

সচিত্র বাসিকপত্র

মালঞ্চ

এন বর্ন প্রথম খণ্ড
(১৩২৭ বৈশাখ ইহতে আশ্বিন ১৩২৭)

সম্পাদক
শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত এম, এ

প্রকাশক
সাহিত্য প্রচার স'

২৪নং ঝাঁপটোড

মালঞ্চ

সপ্তম বর্ষ

প্রথম ষাণ্মাসিক বিষয়-সূচী

বৈশাখ হইতে আশ্বিন

১৩২৭

প্রবন্ধাদি

১। আকবর ও জৈনধর্ম	১০। গ্রহশিক্ষক ... ৬৯, ১৫৭, ২২০, ৩০০, ৪৪৭
শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ২৭১	১১। চলতিপথে "দিলদার" ৩৬
২। আমাদের দেশ " লোকেজনাথ গুহ বি, এ ২১৭	১২। চাকুরীতত্ত্ব শ্রীগোলাম আলি ৪০১
৩। ইরাজ আমরো হিন্দুর সমাজনীতি	১৩। ছোটকথা (রঙ্গ) শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ, ৬৭, ১৫৮
শ্রীযুক্ত মনোজনাথ রায় এম, এ, বি এল ২২৪	১৪। তিলকের মহাপ্রয়াণ শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র লক্ষ্মণদার
৪। ফকট রহস্য " সতীশচন্দ্র দে এম এ, ২২২	এম এ, বি এল ৩৪২
৫। কংগ্রেস প্রসঙ্গ ... ৪৫৩	১৫। নিবালম্বোপিসিক্স প্রিয়গোবিন্দ দত্ত
৬। কুলীন শ্রীযুক্ত লোকেজনাথ গুহ, বি, এ, ১২২	এম এ, বি এল ৪৩৮
৭। কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার	১৬। পন্নাজীবনের উন্নতি " দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ২৩৩
শ্রীযুক্ত সেন ৮৭, ১৫৭, ১৮৭	১৭। পাড়াগায়ের চিঠি " চারুচন্দ্র চক্রবর্তী ১২৪
২৫১	১৮। পুরাণকাহিনী " দ্বিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
৪৬৯	এম, এ, বি, এল, ২১১

১৯। বিবিধ প্রসঙ্গ ... ৬৮, ১৪১, ২২৩, ৩০৯, ৩৮০	২৫। সঙ্গীতে বঙ্গ-সাহিত্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রবিকাশ রায় ২৬৩
২০। মিশরের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ৪৫০	২৬। স্বাস্থ্যের কথা ... ২৮৪
২১। শ্রীযুক্ত জ্ঞানাগুন সুখোপাধ্যায় ৪২৫	২৭। স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ ... বৃদ্ধ ৩৬৫
২২। শাসন সংস্কার আইন শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম এ, বি এল ২৮, ১৪৯, ২২৯, ২৯৩	২৮। সাহিত্যের অবতাভেদ শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২০
২৩। ষোড়শতর শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম এ, বি এল ১১৫	২৯। হিন্দুর সমাজ-শরীর শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এমএ ৯, ৭৮, ১৬৬, ২৩৭
২৪। সংগ্রহ বৈচিত্র্য ... ৮, ২৩২, ৩০৮, ৪৭০	

গল্প-উপন্যাস

১। অশ্রম (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিএ ৩০, ৭৮, ১৮৩, ৩০৭, ৩২৩	২। প্রতিশ্রুতি শ্রীযুক্ত নবেন গাঙ্গুলী ১২৮
২। ঈষ্টলীন (উপন্যাস) ,, কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম এ ৪০, ১৩২, ২০১, ২২৫, ৩৩১, ৭০৪	৩। পরীমধু (কথানাট্য) শ্রীযুক্ত কুমদবজ্রন মল্লিক বিএ ৫৮, ৮৮, ১৬১, ২৪৬, ৩১৭
৩। ধগুত্রতী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র সেন এম এ ৯৪	৪। পাহাড়ী বাবা শ্রীযুক্ত জনাঙ্গন সুখোপাধ্যায় বি এ ১১৯
৪। চুক্তির দাবী (উপন্যাস) ,, কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এমএ ১, ১৫৪, ২২৩, ২৭৭, ৩৭০	৫। পিশিমাঝ চশমা " জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ৩৭৬
৫। জরমালা শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি সুখোপাধ্যায় ৪৭২	৬। বিগ্রহ রক্ষা " বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিএ ৩৮৯
৬। ডাক্তার " কালীপদ মিত্র এম এ, বি এল ২৫৬	৭। বুকের বোঝা " প্রসন্নকুমার দে সরকার ২০
৭। হলীর বিয়ে " জনাঙ্গন সুখোপাধ্যায় বি এ, সরস্বতী ৩৩৫	৮। ভাই " সুরেন্দ্রবিকাশ সেনগুপ্ত ২৬৯
৮। নিকট " সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৭৭	৯। মানা " হরিপদ হালদার ৪১৪
	১০। নৃত্তি " শ্রীধর সমাদ্দার বি এ, ৫৩,
	১১। মিছাদি " অমলেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ৪৩৪

কবিতা

১। ক্ষণস্থায়ী সাহাজি ৪৩৭	৭। চামার দানী শ্রীযুক্ত অকুণ্ডল বায়
২। অল্পসন্ধান শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র বটক এম এ, ২১৬	৮। চামের গান ,, সন্তোষকুমার সরকার
৩। আবাহন ,, বতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি এ, ৪৩০	৯। চিরবাহিত শ্রীমতী ভক্তিসুখা রায়
৪। আশীর্বাদ ,, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৫৮	১০। জন্মান্তর স্মৃতি শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত
৫। আবাত্ত প্রথমদিবসে শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ ২১৯	১১। জলপান ,, নবেন
৬। উচিত বক্তা ,, কালীপ্রসন্ন রায় বি এ, ২০০	১২। জাহ্নবী
	১৩। দুই দুই

১৪। তাঁর রূপ শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্য-পুৰাণতীর্থ ৪১৪	২৮। মরণ স্মরণ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৮৩
১৫। নববর্ষের প্রার্থনা শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত রায় চৌধুরী ২১০	২৯। মহাবিশ্বাটের ভার শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ, ৯৩
১৬। নিখর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য বি, এ, ৩৭৯	৩০। মাতৃভাষা " মণেন্দ্রকুমার গুহ রায় ২৬২
১৭। নির্ভর " হেমচন্দ্র কবিরত্ন ৩৬৯	৩১। মুসলমান সমাজের প্রতি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ, ২০
১৮। নীরব প্রার্থনা শ্রীযুক্ত মুরারীভূষণ মল্লিক ৪০৪	৩২। লীলা " কিরণচন্দ্র বসু ৪৩৩
১৯। প্রতীকমানা " নলিনীভূষণ দাস গুপ্ত ২৪৫	৩৩। শিশু শ্রীমতী সুনন্দিতা দাসগুপ্তা ৭
২০। পাহাড় পথে শ্রীমতী ভক্তিসুন্দা রায় ৩৮৫	৩৪। স্মৃতি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ৩৫৫
২১। বার্থ প্রতিদান শ্রীযুক্ত কানাইলাল দে বি,এ, ১১৫	৩৫। স্মৃতিসুখ " নাবায়ণচন্দ্র ভঞ্জন ৩৩৮
২২। বাদলা-রাতের বাখা " ত্রিপতি প্রসন্ন ঘোষ ৪০১	৩৬। স্মৃতি সৌরভ " অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম এ ২৯৫
২৩। বারবহুর পরে শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপুৰাণতীর্থ ১৫৯	৩৭। হরিহর " কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ ৪৪২
২৪। বিকাশ " সঙ্গীত শ্রীমুখোপাধ্যায় ৮৭	৩৮। হিন্দুকের গুণজ্ঞতা শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি এ ৩৬৯
২৫। বিধির নবশক্তি " কালিদাস রায় বি, এ, ২৫৬	৩৯। ক্ষাপার খেলা " তারাপদ দত্ত ২৫১
২৬। বিরহ স্মৃতি " কুঞ্জবিহারী চৌধুরী	
২৭। জাতি " "দীনদাস"	

চিত্র (রঙ্গিন)

১। ভক্তিমতী	৫। গিরিপথে যোগল ও বাজপুত সেনার মদ্যে চঞ্চলকুমারী ৩১৭
২। চাঁদ ডুবিল ঐ	৫। লোকমাত্র তিলক ৩৩৫
৩। শৈলেশ্বরের মন্দিরে	৬। "পৃথ্বীরাজ" ৩৯৩



ଅଭି-ନ-ତୀ

পলি এণ্ড ক্রাইলিঃ

কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট
কলিকাতা

“পোষাক”

সকল রকম
তৈয়ারী ও
অর্ডারী
পোষাক
ও
খান

“কাপড়”

বেনারসী, পাশী
ও সকল রকম
ধুতি
ও
শাড়ী

মহঃস্বলের
জন্য বিশেষ
বন্দোবস্ত
জাছে



মালঞ্চ

৭ম বর্ষ

বৈশাখ-১৩২৭।

১ম সংখ্যা

চুক্তির দাবী

“বলিস্ কি রমু! এতগুলো টাকা খরচ ক’রে বিলেত পাঠালি, মস্ত একটা নামকরা মানুষ হ’য়ে নাকি ফিরে এল, এখন বলে বিয়ে ক’রবো না?”

“তাই ত খুড়ীমা, কি করি এখন বলত? অবাক ক’রেছে একেবারে। আজকালকার শিক্ষিত ছেলে—বিলেত থেকে এসেছে—নামকাম খুব হ’য়েছে—এরাও এত বড় পেজোমোটো ক’রবে—”

“বলে কি? কেন বিয়ে ক’স্তে চায় না? এতগুলো টাকা--”

রমাকান্ত উত্তর করিলেন, “টাকার জ্ঞাত ত ভাবছি না খুড়ীমা।--ছ সাত হাজার টাকা গেছে, তা আমাদের কারবার না জুয়োখেলা—অমন পঁচিশ ত্রিশ হাজারও কত যায়, আবার হ’ল ত লাখ-ছাখও এল। টাকার জ্ঞাত ত ভাবছি না। তবে এমন নামকরা ছেলে—ওর হাতে মেয়ে দেব মনে ক’লেও বুকটা দশহাত উচু হ’য়ে ওঠে। না খুড়ীমা, এ ছেলে আমি ছাড়তে পারিনে। আর মানুষ ক’রে এনেছি আমি নিজে, এখন ছাড়তে পারি?”

“ছাড়বি না, কি ক’রবি? বিয়ে যে ক’স্তে চায় না?”

“বত টাকা লাগে দেখ। ওকে জামাই আমার ক’ন্তেই হবে।”

“তা কি বলেছে কিছু? টাকা কি চায়?”

“না, তা চায় নি কিছু। বরং লিখেছে, বছর ছহাজার ক’রে আমাকে দেবে,—পাঁচ বছরে সূদে আসলে আমার টাকা উঠে আসবে, চুক্তি থেকে আমি এখন মুক্তি দিই এই তার ইচ্ছে।”

“হঁ—”

“তা আমি ত আর সূদ খাব ব’লে টাকা লাগাইনি তার কাছে। এখন ছাড়ব কেন?”

“ছাড়বি না, ক’রবি কি? ধ’রে বেঁধে কি ব্যাটা-ছেলের বিয়ে হয়?”

“ধ’রে বেঁধে হয় না,—টাকায় হয়। পঞ্চাশ হাজার, ষাট হাজার—চায় এক লাখ টাকা আমি দেব।”

“তাতে কি আর মেয়ের সূত্ব হবে কিছু?”

“কেন হবে না? বিয়ে ক’রে কি আর ভদ্রলোক কেউ জীকে অবজ্ঞা ক’রে? আরও বিলেত থেকে এসেছে—বড় একটা পদমর্যাদা হ’য়েছে—”

“তা হ’ক্ বাছা। ও ছেলে আসলে লোক ভাল নয়, ধর্মজ্ঞান একটুও নেই—

রমাকান্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—কহিলেন, “খুড়ীমা, ও সব ধর্মজ্ঞান টান—সেকলে কথা এখন রেখে দেও। ধর্মজ্ঞান! ধর্মজ্ঞান আবার কোথায় এখন কার আছে? এই বত বড় বড় লোক বুল, রাজা ভূমিদার, উকিল কোঙ্গিলি, ডাক্তার কবিরাজ, ব্যবসায়ী মহাজন, ধর্মজ্ঞানে কোন্ কাজটা কৈ ক’রে থাকে? কেবল পয়সা। পয়সা কিসে আসবে, এই যা এক হিসেব আজ কালকার সব লোকে করে। তবে আইন বাঁচিয়ে চ’লতে হয়, এই যা কথা। নইলে ধর্মজ্ঞান আবার কোথায় কার আছে? কারবারে যে এত টাকার খেলা খেলছি, এই যে হাজারে হাজারে টাকা আসছে—ধর্মজ্ঞানের ভূত বাড়ি চাপলে কবে কতুর হয়ে পাড়াগাঁয়ের সেই কুঁড়ে ঘরে গে আধপেটা ভাতের জন্তে মাথার ঘাম পায় কেলতে হ’ত।”

খুড়ীমা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিলেন, “তা বাপু, তোরা যা খুসী করুগে, আমাদের কাছে আর ওসব বড়াই করিস নি। কাণে শুন্তেও ভয় করে।”

“তা ত করে, কত সুখে এখন আছ দেখ দেখি। আর তোমার ধর্মজ্ঞান নিয়েত সেই কুঁড়ে ঘরে থাকতে, কুদ কুড়ো খেতে।”

“তা বাবা যাই বলিস, এর চাইতে সেই কুঁড়ে ঘরে কুদ কুড়োও যে ভাল ছিল। বিহরের কুঁড়ে ঘরে এক মুঠো কুদের ভিক্ষেও ভগবান্ যে সোণার মুঠোর চেয়েও আদর করে হাতে নিয়েছিলেন।”

“যত সব বাজে কথা! ওসব দিন আর এখন নেই খুড়ীমা, জানলে? কলি বল, তাই সই। তা কলিতে কলির জীব হ’য়েই চলতে হবে। কলিতে কলির ধর্মই মানতে হবে।”

খুড়ীমা কহিলেন, “কলির আবার ধর্ম! এক পো নাকি ছিল, তাও দেখছি গেছে। তা বাপু, যা খুসী বাইরে তোরা গিয়ে কর।—আমাদের আর ওসব কথা শুনোস নি। তোর ঐশ্বর্যের ভোগ চাই নি,—বিনোর একটা গতি হ’ক, তারপর আমায় কাশী পাঠিয়ে দে,—বাব বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে পড়ে থাকব।”

রমাকান্ত হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, সে তখন বোঝা যাবে।—বিনোর এই গতিটা আগে হ’ক।”

খুড়ীমা আবার একটু ভাবিয়া কহিলেন, “তা ও ছেলে বলে কি?—বিয়ে কন্তে চায় না কেন?”

“কেন, সে ত স্পষ্ট কিছু বলে না। যত বাজে ছুতো করে! লিখেছে, তখন না বুঝে একটা চুক্তি ক’বে ফেলেছিল—

“চুক্তি! ওমা সে কি!”

“চুক্তি বই কি?—আমি তাকে বিলেতে ডাক্তারী পড়ার যত খরচ পত্তর দেব, ফিরে এলে এখানে ব’সতে যা খরচ লাগে যোগাব, আর সে আমার মেয়ে বিয়ে করবে। এই ত হ’য়েছিল চুক্তি আমার সঙ্গে তার।”

“ও কপাল! কি যে বলে! বিয়ের সম্বন্ধ—দেনা পাওনার কথা কত হয়ে থাকে, তাকে কি চুক্তি বলে? সে হ’ল—”

“ঐ আসলে গিয়ে হল চুক্তিই। সোজা সত্যি কথাটা ব’লতে হ’লে তাই বলতে হয়।”

“তা দিন কাল যা প’ড়েছে, ব’ল্লেও এমন! দোষ কিছু হয় না। আগে ছিল কোন ঘরে কার কি দেনা পাওনা, সব নিয়ম বাঁধা। সম্বন্ধ যদি পছন্দ হ’ল, আর কথাটি নেই, ঘটকরা আর মাতব্বর সামাজিকরা দেনা পাওনার মীমাংসা করে দিত, কথাটি কেউ ব’লত না। উঁচু ঘরের মেয়ে আনলেও পণ ভালমানবী সব যেমন নিয়ম ছিল, দিতে হত।”

“তাই বল্লম না খুড়ীমা, সেই সত্যিযুগ আর তোমাদের এখন নেই। ঘোর কলিই এসে প’ড়েছে, যতই তোমরা মাথা খাত দেও, আর হা হুতোশ কর।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। নইলে এই ত ভদ্রর লোকের ছেলে—লেখা পড়া শিখেছে—বড় ভাই আছে,—কোথায় সে রইল, নিজে ক’লে বিয়ের চুক্তি! এক রাশি টাকা খরচ ক’রে এল, এখন ব’লে বিয়ে ক’রব না। তা বলে কি? ভুল বুঝে ত চুক্তি করেছিল। তা কচি খোকাটি ত আর ছিল না। কেন এ ভুল বুঝল? না, তখন বুঝি বিলেত বাবার নাই মাথায় চড়েছিল,—খরচাব টাকা নিজের নেই, কেউ আর দেবেও না—”

“কথা আসলে তাই। এখন ব’ল্লে, বিয়ে—জীবনের মত একটা সম্বন্ধ মেয়ের সঙ্গে জানা শুনা নেই—”

“অবাক ক’লে কেন তখন ত দেখেই পছন্দ ক’রে গেল—”

“পছন্দ কি আর ঠিক মেয়েকে ক’রেছিল? ক’রেছিল বিলেত বাবার টাকা। তা সত্যি বলতে কি খুড়ীমা, বিনো ত দেখতে এমন সুন্দর মেয়ে নয়—তবে নেহাত সে একটা যাচ্ছেতার মত—তাও কিছু এলা যায় না।”

খুড়ীমা একটু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “হুঁ—তা আমি বলি কি রম্ব, এ সম্বন্ধ ছেড়ে দিগে। টাকা যা গেছে—তা গেছে, কতই ত যায়। মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিসনে।”

“জলে ফেলে দেব! বল কি খুড়ীমা? কি ছেলে! খাসা পাশ করি বেরোজ—কত বড় বড় সাহেবের ছেলে-গুলোকেও কত নীচে ফেলে প্রথম হ’ল। অমনি যুদ্ধের ডাক্তার হ’য়ে গেল, কত নাম সেখানে হ’ল। কি সব মান পেলে—রাজা নিজে পর্যন্ত তারিফ ক’রে

তাকে চিঠি দিয়েছেন। এই ছেলের হাতে মেয়ে দেব - লাগবে না হয় আর লাখ টাকা! একেও ব'লছ মেয়ে জলে দেওয়া?"

"সুখ হবে না, রমু, বিনোর সুখ হবে না। আমি ব'লে রাখলুম, শেষে পতাবি। হ'কনা বড়লোক, ছেলে মানুষ নয়। মেয়ের যদি সুখ চাসু, মানুষের হাতে দে।"

"পাগল হ'য়েছ খুড়ীমা! মানুষ আমার কাকে বলে? আর এই এক কথায় আমি সম্বন্ধটা ছেড়ে দিতে পারি? যা ব'লছে ও সব বিলতফেরতা ছেলেদের খেয়াল। বিয়ে যদি এখন না হয়, আমার মান থাকবে না, মেয়ের নামে একটা বদনাম হবে। আর খব না, বাগদান হ'য়ে গেছে - সেটা ত তোমরা মান? আর এও ঠিক জেনো - এখন বাই ওজর আপত্তি করুক, বিয়ে হ'লে সব মিটে যাবে। ওকে মাথায় ক'রে শেষে রাখবে। সাহেবদের দেশে থেকে, তাদের সঙ্গে মিলে মিশে সাহেবী খেয়াল কিছু হ'য়েছে, - তা সেটা একরকম ভালই হ'য়েছে। মেমসাহেবরা সাহেবদের কাছে কত আদর পায় জান? গিয়েটা হ'ক, বিনো দেখো তেমন আদর ওব কাছে পাবে।"

খুড়ীমা আর কিছু বলিলেন না। উত্তরে কেবল অতি গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন।

(২)

"রমাকান্ত বাব তা'হলে এই চুক্তির দাবীটা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নন?"

এটর্নি বিনোদকৃষ্ণ বাব এক গাল মিষ্টহাসি ছড়াইয়া মধুর মোলায়েম স্বরে উত্তর করিলেন, "চুক্তির কথাটা আর কেন তুলছেন ডক্টর রায়। আপনার কাছে কি চুক্তির দাবী নিয়ে কোনও কথা তাঁর চলতে পারে? জামাই ব'লে আপনাকে তিনি আশীর্বাদ ক'রেছেন--"

"All boss! ওসব রেখে দিন। চুক্তিই একটা তাঁর সঙ্গে আমার হ'য়েছিল। আমার পণ আমি রাখতে পারছি না, স্বদে আসলে কৃতিপূরণ তাঁকে আমি দিতে চাচ্ছি। এর বেশী আর আমি এখন কি ক'ন্তে পারি?"

"দেখুন, কৃতিপূরণের কথা ব'লেছেন, ৬৭ হাজার টাকা আপনার জন্তে তিনি খরচ করেছেন, লাখ টাকার উপর মাসে যার আয়--"

"লাখ টাকার উপরে মাসে আয়! বলেন কি মিষ্টার বোস?"

"হাঁ, তাইত বলছি। কেন আপনি কি জানেন না? - আজ কাল যে ক'লকাতার একজন premier merchant তিনি। তিন চারটে কয়লারখনি, ৫৬টা চাবাগান, মস্ত supply agency—branch তার নানান সহরে কাজ ক'চ্ছে। তারপর—share market, lands speculation এ যাতে হাত দিচ্ছেন, একেবারে সোণা ফ'লছে! লাখ টাকার ত কথাই নাই, ক লাখ মাসে আসে, কে জানে? - এই এক মেয়ে, এই ক'হাজার, মোটে আপনার জন্তে খরচ ক'বেছেন—সেটা ত তিনি হিসেবেই ধরেন না। আমাকে ত ব'লছিলেন, লাখ টাকা পর্যন্ত আপনাকেই যৌতুক দেবেন - এছাড়া মেরেকে যা দেবেন."

ডক্টর রায় উত্তর করিলেন, "হ, লম্বা ঘুষ দিতে চাচ্ছেন দেখছি। তবে মিছে চেষ্টা জানবেন মিষ্টার বোস। এটা যা তা একটা হেলানেকলাব কাজ নয়। জীবনটা টাকায় বিক্রিয়ে দেবে, সে ছেলে নবেন রায় নয়।"

বিনোদবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া সামলাইয়া কহিলেন "ঘুষ! বলেন কি ডক্টর রায়? স্বস্তির জামাতাকে যৌতুক দেবে, একে কি ঘুষ বলে?"

"প্রথম সেই চুক্তির সময় এ যৌতুকের কথা কিছুই ছিল না। এখন একথা ভুলেছেন, একে ঘুষ ছাড়া কি ব'লব? তা জানবেন, ঘুষ নিয়ে কোনও ভদ্রলোক বিয়ে কবে না। টাকার লোভে জীবনটা বিক্রিয়ে দেব, সে আমাকে দিয়ে হবে না।"

বিনোদবাবুর মুখে কটু একটা উত্তর আসিতেছিল, - "ঠোটে কামড় দিয়া কিছুকাল চুপ করিয়া বহিলেন। শেষে কহিলেন, "তা নিজে ইচ্ছে ক'রেই ত বিবাহের সম্বন্ধে সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন আপত্তি কারণটা কি হল, বুঝতে পারেন--"

ডাক্তার রায় উত্তর করিলেন, "সে কারণ আমি কার্ডকে ব'লতে বাধ্য নই। চুক্তি একটা যে ভাবেই হ'ক, হয়েছিল। এখন দেখতে পাচ্ছি, চুক্তির সর্ব্ব আমি রাখতে পারছি না। বেশ, তাঁর সে টাকা আমি কিরিয়ে দিতে চাচ্ছি। বস, আর কেন?"

"এটা কি একটা সাধারণ চুক্তি ব'লে মনে করেন? আপনি ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে--"

“তাকে চ’কে একবার’ দেখেছিলাম বটে, আলাপ পরিচয় কিছু হয়নি, প্রেমের খেলাও কিছু করিনি? E. J. Agamant হ’য়েছিল তাঁর পিতার সঙ্গে, তাঁর সঙ্গে নয়। তবু যদি বলেন তাঁর হৃদয় ভঙ্গের কারণ কিছু ঘটতে পারে, বেশ, ক্ষতিপূরণ নালিশ তিনি ক’তে পারেন—”

বিনোদবাবুর মুখ খানি লাল হইয়া উঠিল,—উত্তর করিলেন, “হিন্দু ভদ্রধরের মেয়ের সম্বন্ধে হিন্দু সম্ভানের মুখে একথা শোভা পায়না উক্তর রায়।”

“আপনি আমাকে অপমান ক’ছেন মিষ্টার বোস্?”

“মাপ ক’রবেন উক্তর রায়, তাব চেয়ে বেশী অপমান আপনি আমার মকেলকে আর তাঁর কন্ঠাকে ক’রেছেন।”

“যেচে তাঁরা অপমান নিচ্ছেন,—আমার দোষ কিছুই নাই। তাহ’লে, এখন বিদায় মিষ্টার বোস্, কিছু ব’লবার যদি আপনাদের থাকে, বেশ, formal চিঠি দেবেন। আর উত্তরও আমার এটর্নির কাছ থেকে পাবেন। Good by! বেরা!”

রায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিনোদবাবুও অবশ্য উঠিলেন, উঠিয়া কহিলেন, “বেশ তাই হবে। তবে সেটা আপনার পক্ষে বড় সুবিধে হবে না উক্তর রায়। আমি জানি, কেন আপনি রমাকান্ত বাবুর মেয়েকে এখন বিয়ে ক’তে চান না!”

“জানেন? কি জানেন আপনি?”

“সার ডি আর বোম্বের বাড়ীতে খুব যাওয়া আসা ক’বে থাকেন?”

ডাক্তার রায়ের মুখ একটু যেন শুকাইয়া আসিল। তবু যথেষ্ট দৃপ্তভাবেই উত্তর করিলেন।

“থাকি। তিনি বন্ধু, তাঁর বাড়ীতে যাওয়া আসা করি, সে কথা ব’লবার আপনি কে?”

“তাঁর খুব স্নানরী ও স্বশিক্ষিতা একটি মেয়ে আছেন।”

“সাবধান মিষ্টার বোস্। ভদ্রমহিলার নাম অমন অবজ্ঞায় মুখে আনবেন না।”

“ভদ্রমহিলার অবজ্ঞা হিন্দুসন্তান আমরা ক’তে পারি না। বাহ’ক, সেই মিস্ বোম্বকে ত আপনি বিবাহ ক’তে চান?”

“যদি চাই-ই এমন, কি দোষ তাতে হ’য়েছে? আমি এখনও অবিবাহিত, bigamyর নালিশ চলবে না।”

“তা চলবে না।—তবে এই সব কথা সার ডি আর বোম্ব জানতে পারে—”

ডাক্তার রায়ের বিগত বিবর্ণ মুখখানি নত হইয়া পুড়িল, কিন্তু তখনই আবার মুখ তুলিয়া কহিলেন “বেশ ইচ্ছা হয়, তাঁকে সব জানান। আর তিনি যে জানেন না, তাই বা কি ক’রে জানলেন?”

“জানলে—আপনার সঙ্গে কন্ঠার বিবাহ তিনি দিতে পারেন না।”

“তার চেয়েও বড়’ অনেকে দিতে প্রস্তুত। আমি পছন্দ ক’বে নিলে যে কেউ আমার হাতে মেয়ে দিয়ে রুতার্থ হবে।”

“হ’তে পারে। তবে মিস্ বোম্ব নিজেও কি রুতার্থ হবেন?”

রায় হ্রস্বকৃষ্টি করিলেন। বিনোদবাবু কহিলেন, “দেখুন, আপনি যে ব্যবহার ক’ছেন, বাধা হ’য়ে আমাদের আদালতে যেতে হবে।—কিছুই তাহ’লে গোপন থাকবে না। যে সুনাম আপনি অর্জন ক’রেছেন, “যে পদমর্যাদাব্য অধিকারী হ’য়েছেন, তা আপনি রাখতে পারবেন কিনা আর সম্ভ্রান্ত ধরবে কোন শিক্ষিতা কন্ঠা বিবাহ করার সম্ভাবনা আপনার থাকবে কিনা, সেটা ভেবে দেখতে পারেন। আচ্ছা, তবে এখন আসি।”

বিনোদবাবু দরজা পর্যন্ত আসিলেন।

“মিষ্টার বোস্।”

“বলুন।”

“বলুন একটু।”

বিনোদবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া আবার বসিলেন।

রায় কহিলেন, “কেউ আর এখানে নেই, মন খুলেই কথা ব’লতে পারি। এতে আপনাদের কি লাভ হবে?”

“লাভ বিশেষ কিছু না হ’ক, আপনার হুর্ক্যবহারের প্রতিশোধ একটা নেওয়া হবে। সেটাও কম কথা নয়। আশাতঙ্গ, অপমান—এর প্রতিশোধ সুবাই নিতে চায়।”

“অনিচ্ছায় বাধা ক’রে যদি রমাকান্ত বাবু আমার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন,—মেয়ে কি তাতে সুখী হবে ধনে করেন?”

“আমি কি মনে করি, তা নিয়ে কোনও কথা হচ্ছে না। রমাকান্ত বাবু চান, তাঁর মেয়েকে আপনি বিবাহ করেন। মেয়ে তিনি জলে ফেলে দেন কি আগুনে ফেলে দেন, সেটা আমার দেখবার কথা নয়। তাঁর এটর্নি

আমি, তাঁর কথাই আমি আপনাকে জানাচ্ছি তাঁর যেরে যদি কথা মত আপনি বিবাহ করেন, এক লাখ টাকা অতিরিক্ত যৌতুক আপনাকে দেবেন। আর যদি বিবাহ না করেন, চুক্তি ভাঙেন,—এর প্রতিশোধ তিনি নেবেন”

“প্রতিশোধ!—হঁ! আচ্ছা—” রায়েব মুখখানি আঁধার ও ক্রুটকুটন হঠাৎ উঠিল।

“এখনই কোনও জবাব আমি চাইনে, আপনি একটু ভেবে দেখতে পারেন। কাল বরং আপনাব শেষ কথা আমাকে জানাবেন।”

“আচ্ছা, তাই হবে। কাল আমার শেষ উত্তর পাবেন।”

“ওসব বেখে দেও বিনোদ। আসলে কি বুলে? রাজি হবে কি?”

“হতে পারে—হলে হবে লোভে আর ভয়ে—”

“তা হ’ক। হ’লেই হ’ল, তা হ’লে হবে বল।”

“খুব সম্ভব! তবে বন্ধুভাবে তোমাকে ব’লছি রমু, মেয়েব ভাল যদি চাও, ওকে ছেড়ে দেও। ৭৮ হাজার টাকা খরচ হ’য়েছে, তা চোবে জোঁচোরেও অমন ঢের ঠিকিয়ে নেয়। এব উপব আবার এক লাখ টাকা জলে ফেলো না।—তা তোমার আছে ফেলতে পার, সেটা এমন বেশী কিছু নয়।—কিন্তু মেয়েটা—”

“কিছুনা—কিছুনা! ওসব কিছু ভেবো না বিনোদ। ছেলেমানুষ—এখন ছষ্টমী একটু ঘাই করুক—”

“সোজা ছেলেমানুষী ছষ্টমী নয় রমু। এ একেবারে হৃদয়হীন পশু!”

“পাগল! পাগল! তাও কি হয় কখনও? অমন খাসা চেহারা—”

“শরতানও চেহারায় শুনেছি সুপুরুষ—”

“আঁরৈ না না! কি বলে! শরতান? শরতান কেন হবে?—খাসা ছেঁলে! মেসে গিরে যখন দেখলাম,—আহা! যেন ঘর উজ্জল ক’রে ব’সে আছে। চেয়ে লোক আর ফেরাতে পারিনে। শুনলাম লেখাপড়ায় অমন ছাট ছেলে আর হয় না। তখনই পণ করেছিলাম, যা টাকা লাগে, বিনোকে ওর হাতেই দেব। এখন কি ছাড়তে

পারি? আরও এখন বিলেত থেকে এসেছে—একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ হ’য়েছে।”

বিনোদবার উত্তর করিলেন, “বমু, ব্যবসা কর আর যতট টাকা কব, মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতা তোমার বড় কব। সেটা এট কল্‌কাতার এটর্নি আমরা অনেক বেশী বুঝি। মিষ্টি চেহারায় কত যে অতি জঘন্ত পশুত্ব ঢাকা আছে জান কিছ? আর অনেকেরই, সেটা বড় পাতলা আবরণ, কেবল একটু রঙ দেওয়া মাত্র, একটা আঁচড় দিলেই অতি কাল কুংসিং ভিতরটা বেরিয়ে পড়ে। আব প্রতিভাব কথা বলছ? হায়! প্রতিভাবান যদি পামণ্ড হয়, সে যে কতবড় পাষণ্ড হ’তে পারে সে আর তোমাকে কি বলব? বাস্তব শরতান যদি এ পৃথিবীতে থাকে, সে এট রকম সব প্রতিভাবান পাষণ্ডেরই মূর্তি হবে আছে।”

“না না বিনোদ, দোহাই তোমার! মনটা আমার ভেঙ্গে দিও না। কোনও মতে যদি রাজি হয়, বিয়ে আমি না দিয়ে পারব না। স্মৃৎ তুং—ওসব মেয়ের কপাল।”

“তা যদি বল, তবে নাচার!—তাহলে হাত পা গুটিয়ে চুপ করেই বসে থাকতে হয় কিছুব জন্তেই কিছু করাটা একেবারে বাজে খাটিনী।”

“আর কি জান বিনোদ, যেমনই হ’ক, বিলেত-ফেরতা ছেলে—সম্ভ্রান্ত সমাজে ওর একটা বড় স্থান এখন হ’য়েছে। বিবাহিত স্ত্রীকে ওবা আদব যত্ন না করেই পারে না।”

“ভিতরের কথা ওদের কিছুই জান না তুমি। বাইরে একটা ঠাট বজায় রেখে চলে—এই পর্য্যন্ত। খারাপ যারা, ঘরে যে তারা কত খারাপ, সাধারণ হিন্দুপরিবারের কেউ তা কল্পনাও ক’তে পারে না।”

“আচ্ছা, কাল ত জবাব একটা দেবে ব’লেছে। দেখাই যাক্‌না কি জবাব দেয়। যদি না বলে, বেশ, আর কোনই চেষ্টা তবে ক’র্ব না।”

“আর হাঁ যদি বলে?” “তখন তখন—আচ্ছা—দেখাই যাক্‌ কি বলে—”

বিনোদবার কহিলেন, “শোন রমু, যদি না বলে, বুঝব কিছু মনুষ্যত্ব এখনও ওর মধ্যে আছে,—অন্ততঃ ভয়ে দমনা, লোভেও ভোলে না।—আর হাঁ যদি বলে—”

“তবে ?”

“সেই হাঁ’তে যদি তুমি ভোল, মেয়ের কপালে তোমার বিস্তর ছুঁখ আছে।”

“তুমিও বড় বাড়াবাড়ির দিকে যাচ্ছ বিনোদ। দোষগুণ সবারই আছে। আসলে হ’য়েছে কি জ্ঞান? ওই তোমাদের আর ডি বোসের মেয়েটা দেখতে ভাল, ধাত্তী হ’য়েছে, ইংরেজি টিংরিজি প’ড়েছে, বিবিয়ানা চং জানে—খাসা মাছটা ওকে দেখে ফাঁক বন্ধে টোপ ফেলেছিল। ও গিলেছে—গলায় গেছে এখন বড়সী বিধে—

“সার আর ডি বোসের পরিবারকে বেশ জানি, এই রকম টোপ ফেলে মাছ ধরবার লোক তাঁরা নন,—”

“কেন তারাও ত বিলেতফেরত। ওদের নাকি ঘরে ঘরে সবারই গলদ - ”

“এমন কথা আমি বলিনি রম। ঢের মহাপ্রাণ সাধু লোকও তাঁ’দের মধ্যে আছেন।”

“তবে যত অসাধু হ’ল ওই বেচারী নবেন ?”

বিনোদবাবু ক্রকুটি করিলেন।—কহিলেন, “তোমার সঙ্গে যুক্তি তর্ক কিছু নিয়ে করা মিথো।—তা বেশ, তোমার পাঁটা তুমি লাজে কাটবে, আমার কি? বন্ধ বলে মনে করি, আমার যা বলা উচিত ব’ললাম। এখন কি ক’রবে না ক’রবে—সেটা তুমি গে দেখ।”

এই বলিয়া বিনোদবাবু উঠিলেন। ‘এই দেখ। আরে, ব’স, ব’স। একেবারে রেগেই গেলে যে।—আচ্ছা দেখ না, কাল কি জবাব দেয়,—তারপর যা হয় বুঝে শুনে একটা করা যাবে। কি বল ?”

“বেশ, তাই ক’রো।—তবে আমার যা ব’লবাব তা বলেছি। এখন বোঝা শোনা তোমার।—আমায় যা ব’লবে—তাই ক’রব। আসি তবে ভাই,—অনেক রাত হ’য়ে গেল।”

“আচ্ছা, এস তবে। হাঁ, চিঠিটা এলেই আমাকে খবর দিও। মনটা—কি জ্ঞান—”

“আচ্ছা, এলেই চিঠি তোমার আফিসে পাঠিয়ে দেব।”
পরদিন ডাক্তার রায়েব পত্র আসিল,—চুক্তিমত তিনি রমাকান্তবাবুর কণ্ঠকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত। জোর করিয়া আর কোনও দাবী তিনি কিছুই করিতে চান না,—তবে ভবসা কবেন বরাকান্ত বাবুও তাঁহার শেষের

সব প্রতিশ্রুতিও পালন করিবেন। বিবাহ বর্তী শীঘ্র সম্ভব হইয়া গেলেই তিনি স্মৃখী হইবেন।

বিনোদবাবু এই পত্র পাঠাইয়া দিলেন। রমাকান্তবাবুও আর কোনও দ্বিধা বা বিনোদবাবুর পরামর্শের অপেক্ষাও কিছু করিলেন না। সপ্তাহ পরে একটি বৈবাহিক যোগ ছিল, দিন স্থির করিয়া মহাসমারোহে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিলেন।

(৪)

পত্র পুষ্প পতাকায় শোভিত প্রাসাদতুল্যা অট্টালিকা-সম্মুখস্থ বৃহৎ প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত অভ্যর্থনামণ্ডপ, বিচিত্র তাড়িতালোকসজ্জায় মায়াপুর্বীকৃত্যায় ঝলমল করিতেছে। স্থানে স্থানে সুসজ্জিত মঞ্চের উপরে বিচিত্র সজ্জীত থাকিয়া থাকিয়া চারিদিক তার মধুর গভীর সুর-ঝঙ্কারে পরিপূর্ণ করিয়া শোভনগর্বের দেহে দেহে মোহন নৃত্যেব ছিল্লাল তুলিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। মধো মধো অন্তঃপুরিকাগণের শব্দ ও হলধ্বনিতে প্রাণানন্দকর মঙ্গলগান আকাশ ভরিয়া উঠিতেছে। নিমন্ত্রিত সহস্রাদিক লোকের সমাগমে, কলরবে, ভোজ-সমারোহে, আলোকোদ্ভাসিত বৃহৎ বিবাহগৃহ, অভ্যর্থনামণ্ডপ, সম্মুখস্থ রাজপথ সব যেন জমজম গমগম করিতেছে। ৯টায় বিবাহের লগ্ন, ছই মিনিট পূর্বে একখানি মোটবে চড়িয়া সাধারণ ভদ্রলোকের বেশে একা বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে বরকর্তা নাই, বরযাত্রী নাই, পুরোহিত নাই, নাপিত নাই, কেহই নাই। রমাকান্ত বাবু যারপব নাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। আত্মীয় কুটুম্ব সকলে বিষয়ে অবাক!

একটু পরেই খতমত খাইয়া রমাকান্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগনার—আর লোকজন—”

রায় উত্তর করিলেন, “লোকজন আমার আর কেউ নেই।”

“দেশে থেকে—”

“কে আসবে? এক দাদা, তিনি আসেন নি। কেন, তাতে কি আটকাবে কিছু?—”

একটি ভদ্রলোক—রমাকান্ত বাবুর আত্মীয়—উত্তর করিলেন, “পিতা নাই, আগনি নিজেই কর্তা, আটকাবে না কিছু, তবে—”

‘তবে আর কি ? সময় বোধ হয় হ’য়েছে। বিয়ে হ’ক।’

“পুরোহিত—নাপিত—”

“সে সব আমি কোথায় এখানে পাব ? আপনারা যা দরকার ব্যবস্থা ক’রে নেবেন।”

আর বাদান্ধবাদ নিম্নস্বোচ্চ। রমাকান্ত বাবু ভাঙ্গা মনে নিঃশব্দে বরকে বিবাহ মণ্ডপে লইয়া আসিলেন।—যথারীতি না হউক, যথাসম্ভব অনুষ্ঠানে কন্তা সম্প্রদান হইয়া গেল।

পরদিন বরকন্তা বিদায় হইবার কথা। কিন্তু কোথায় তারা বিদায় হইবে ? আহারাদির পর বর কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া গেল,—এখনও ফেরে না।—হুচিস্তায় রমাকান্তবাবু ছটফট করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই পিয়নবহিতে মাম সহি করাইয়া এক পিয়ন একখানা চিঠি রমাকান্ত বাবুকে দিয়া গেল। রমাকান্তবাবু তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া ফেলিলেন,—চিঠি খানি তাঁহার নব জামাতার। এহরূপ লেখা ছিল,—

“মহাশয়,

চুক্তি হইতে আমি মুক্তি চাহিয়াছিলাম,—কৃতপূরণ দিতেও প্রস্তুত ছিলাম।—কিন্তু আপনার এটর্নিব কাছে

জানিলাম, চুক্তির সর্ত্তে আমাকে বাধ্যই রাখিতে চান। তাহা পালন না করিলে শুনিলাম, আপনি আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবেন এবং লোকসমাজে আমাকে অপদস্থ করিবেন। ভাল, আপনার ইচ্ছা মত সে সর্ত্ত আমি পালন করিয়াছি, যথারীতি আপনার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছি। বিবাহ করিব এই মাত্র চুক্তি ছিল, পত্নীরূপে আপনার কন্তাকে ভালবাসিব, এবং ভাল বাসিয়া তাঁহার সঙ্গে একত্রে বাস করিব, এরূপ কোনও চুক্তি বোধ হয় আমার সঙ্গে আপনার হয় নাই। বস্তুতঃ ইহা চুক্তির বিষয়ও হইতে পারে না ? যাহা হউক, বিবাহিত পত্নীকে প্রতিপালনের দায়িত্ব আমি অস্বীকার করিতেছি না। তাঁহার ভরণপোষণের জন্য জীবৎকাল মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া আমি দিব। শুনিয়াছি ইহাতেই বাঙ্গালী ভদ্রমহিলার সচ্ছন্দে চলিতে পারে। আর যদি ইহা আপনারা কম মনে করেন, আদালতে তাঁহাকে আবেদন করিতে বুলিবেন ! আদালত যাহা আমার দেয় বলিয়া রায় দেন,—তাহাই আমি দিতে বাধ্য থাকিব।

নিঃ

শ্রীনরেন্দ্র কুমার রায়।”

[কন্মণঃ]

শিশু.

[১]

কোথা হ’তে এলে শিশু এমন সুন্দর,
পীযুষপূরিত দেহ অতি মনোহর,
মুখেব অমিয় হাসি, (যেন) উষার সৌন্দর্য্য রাশি,
চোকের চাহনিটুকু মনোমুগ্ধকর,
কোথা হ’তে এলে শিশু এমন সুন্দর।

[২]

কোথা ছিলে ? যেখানেতে দেবতার বাস !
যেখানে নন্দনে ফোটে পারিজাত রাশ।
যেখানেতে শুধু সুখ, সকলেরি হাসি মুখ,
যাহারা জানেনি কত দুখের আভাস,
কোথা ছিলে ? যেখানেতে দেবতার বাস ?

[৩]

তাই বুঝি শিশু তুমি সুন্দর এমন,
চাদের জ্যোছনা মত উজল বরণ,
মন্ডাকিনী কুলুতান, বুঝি ও কণ্ঠের গান,
সদা হাসিমাখা মুখ দেবতা মতন,
তাই বুঝি শিশু তুমি সুন্দর এমন।

জিজ্ঞাসি তোমারে ওগো ! ত্রিদিবের কুল,
এলে যে ধরায় তুমি ! করো নিতে ভুল !

কঠিন ধরণী হেরে চলিয়া যাবে না দ্বিরে
হৃৎখেতে মায়ের বুক করিয়া আকুল,
জিজ্ঞাসি তোমারে ওগো ! ত্রিদিবের কুল।

[৫]

তুমি শিশু মার অতি সোহাগের ধন,
মাতার সর্ব্বস্ব তুমি হৃদয় রতন।

তোমারি সুখের তরে, জননী ভানিয়া মরে,
তোমার বিপদ হ’লে সজল নয়ন,
তুমি শিশু মার অতি সোহাগের ধন।

[৬]

আসিয়াছ ধরাধামে, করি আশীর্বাদ,
থাকিও মায়ের বৃকে, পুরাইও সাধ,

কুটিলতা কঠোরতা -সংসারের আবিলতা
স্পর্শনা তোমাকে যেন কোন অপবাদ,
আসিয়াছ ধরাধামে করি আশীর্বাদ।

শ্রীসুবর্ণলতা দাশ গুপ্তা

সংগ্রহ বৈচিত্র

ষোলবছরে কোটিপতি

মিঃ লিওনার্ড জে মার্টিন বালক-বয়সে বিখ্যাত ছাড়িয়া পরসা রোজগারে মন দেন। কেরানীগিরি হইতে শুরু করিয়া নানান কাজে তিনি চুকেন। কিন্তু কোন টাতেই তাঁহার মন টিকে নাই। শেষটা ইঞ্জিনিয়ারি কাজে তাঁহার পছন্দ হইল। এই কাজে থাকিতে থাকিতে, উনিশ বৎসর বয়সের সময়েই তিনি তিন হাজার টাকা জমাইয়া ফেলেন। সেই টাকা মূলধন করিয়া, লণ্ডন সহরে আসিয়া তিনি একটি খুব ছোট কারখানা স্থাপন করেন। এই কারখানায় নানারকম ছোটখাট কল-কক্স তৈরি করা হইত। এখানে তিনি প্রাপণ পরিশ্রমে কারখানার সব-রকম কাজই নিজের হাতে করিতেন। সাত আট বৎসর হাড়ভাঙা খাটুনির পর, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মূলধনের ত্রিশশত টাকা ত্রিশ হাজারে গিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময়ে বিলাতে “মোটরবাস” নামক গাড়ী চলিবার ধুম পড়িয়া যায়। তীক্ষ্ণবুদ্ধি মার্টিন, বন্ধুদের নিষেধ না মানিয়া, আপনার সঞ্চিত মূলধনে চল্লিশটি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সমস্ত গাড়ীই কিনিয়া লইলেন। তার ফলে তিনি আশ্চর্যরূপে লাভবান হইলেন। এই কাজে সকল হইয়া তিনি Associated Manufacturer's company নামে এক নূতন ব্যবসায়ের পত্তন করিলেন। গত যুদ্ধের সময়ে তিনি কৃষি-সংক্রান্ত যন্ত্রাদি বিক্রয়েও প্রবৃত্ত হইয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। এমনি নানান কাজে হাত দিয়া আজ তিনি এতদূর ধনবান হইয়া উঠিয়াছেন যে, সম্প্রতি তিনি বিলাতের রাজসরকার হইতে ছয় কোটি টাকা দাম দিয়া চার কোটি ত্রিশ লক্ষ গজ পট্টবস্ত্র কিনিয়া লইয়াছেন। এই কাপড় বেচিয়াও তাঁহার বড় কম লাভ হইবে না। মিঃ লিওনার্ড মার্টিনের বয়স এখন সাঁইত্রিশ বৎসর মাত্র। এই সামান্য বয়সেই, ঠিক ষোল বৎসরের মধ্যেই, তিনি ষোপার্জিত তিন হাজার টাকাকে আজ কোটা কোটা টাকায় পরিণত করিয়া পৃথিবী-বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছেন।

টোটকা

একটিমাত্র লেবু হইতে প্রায় ছটি লেবুর রস চান? নিংড়াইবার আগে লেবুটিকে যদি সামান্য তপ্ত করিয়া লন, তবে রসের মাত্রা বিলক্ষণ বাড়িয়া যাইবে।

নরওয়ে ও সিংহলদ্বীপে “বিক্রন” নামে যে জিনিষটি পাওয়া যায়, তাহাকে হীরার বদলে ব্যবহার করার প্রস্তাব হইয়াছে।

গত শতাব্দীতে বন্ধ হইবার আগে পার্লামেন্টের যে উপবেশন হইয়াছিল, তাহাতে মিঃ বোনার-ল’কে সর্বশুদ্ধ এক হাজার একশো একান্নটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছিল।

সমুদ্রগামী জাহাজ তটপ্রদেশ হইতে ত্রিশ মাইলের বেশী দূরে গেলে, তাহার উপরে আর শিশির পড়েনা।

১২১ খৃষ্টাব্দে বিলাতে সর্বপ্রথম বড়দিনের উৎসব হয়। তাহার আগে বড়দিনের দিনটি সম্রাটের নামে উৎসর্গ করা ছিল।

ফ্রান্সে একটি চলিত কুঁ-সংস্কার আছে যে, বড়দিনের দিন অবগাহন স্নান করিলে, পরের বৎসরে আর জ্বর ও দাঁতের গোড়ায় ব্যথা হইবে না।

মাহুঘের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে জিহ্বার অল্পভূতি সবচেয়ে বেশী তীক্ষ্ণ।

যন্ত্রকল্পিত কথা

১। কালির দোয়াতের ভিতর একটা পুরাতন নিব ফেলিয়া রাখিলে তাহা কালির অ্যাসিড শুষ্ক হইবে এবং নিত্য-ব্যবহার্য্য নূতন নিবগুলি বেশী টাকসই হইবে।

২। ইটাইটিতে সকালের চেয়ে দুপুরে অল্প একটু পায়ের আকার বাড়িয়া যায়; এবং সকাল বেলায় নূতন জুতা কেনা উচিত নয়।

৩। একটি স্ত্রীর টার্পিন তেল মাখাইয়া সেটি কোন ভাজা বোতল বা গেলাসের যে জায়গায় কাটা দরকার সেই জায়গায় চারিপাশে বাঁধিয়া দিয়া বোতল বা গেলাসটার ভিতরে স্ত্রীর রেখা পর্য্যন্ত জল পূর্ণ করিয়া তারপর স্ত্রীর অঙ্গিসংযোগ করিলে জিনিষটা সোজাভাবে কাটিয়া যাইবে। (হিন্দুস্থান)।

হিন্দুর সমাজশরীর ।

(Hindu Society as a Social Organism.)

(২)

ব্যষ্টি ও সমষ্টি মানব—ব্যষ্টি মানবের স্বাধীনতা ।

ব্যষ্টি মানবের স্বাধীনতার বা Individual libertyর ব্যাপ্তি জীবনের কোন ক্ষেত্রে কতদূর পর্য্যন্ত হওয়া উচিত, অথবা কোন ক্ষেত্রে কতদূর পর্য্যন্ত এই স্বাধীনতায় কোনও বাধা ব্যষ্টির অধিকারে অত্যাচার বা অসঙ্গত বাধা হয় না, গত সপ্তাহের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধের শেষ ভাগে এই কথাটির উল্লেখ করিয়াছিলাম ।

ব্যষ্টির স্বাধীনতার বাধা যাহা কিছু আসিতে পারে, আসিবে অনন্ত সমষ্টির দিক হইতে, উদ্দেশ্য সমষ্টির মঙ্গল ।

এখন এই সমষ্টি বলিতে কি বুঝিবে? কোনও দেশেই মানব পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একা একা যার যেমন খুসী থাকে না, মিলিয়া মিশিয়া একদল বা সমাজ হইয়া বাস করে । সন্ন্যাসী যে সংসার ও জন-সমাজ ছাড়িয়া বিজনে গিয়া তপস্বী করেন, তাও দশজন সন্ন্যাসী যদি একই বিজনে তপস্বী করিতে যান, তাঁহাদেরও সেখানে একটা দল হইয়া উঠে । দলের কতকগুলি নিয়মও তাঁহারা বাধিয়া নেন,—পরস্পরের সম্বন্ধে সকলে সেই নিয়ম মানিয়া চলেন । যিনি তাহা মানিতে ইচ্ছা করেন না, তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া আরও দূর, বিজনতর অঞ্চলে চলিয়া যান । কারণ দশজনের সঙ্গে মিলিয়া থাকিতে ইচ্ছা, এ সব নিয়ম না মানিয়া কেহ পারে না । সন্ন্যাসীরাষ্ট এখন দল বাধেন, সংসারী মানবের তা কপাই নাই । হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক তারা এক দেশে এক অঞ্চলে বাস করে । সাংসারিক বহু রকম সম্বন্ধ পরস্পরের সঙ্গে আসিয়া পড়ে, পরস্পরের সহায়তা বহু কর্মে সকলে গ্রহণ করে, এমন কতকগুলি সম্মান স্বার্থ সকলের আসিয়া জোটে, যাহা কাহারও নহিলে চলে না, অথচ একা কেহই করিতে পারে না, সকলে মিলিয়া করিতে হয় । সকলের ছেলেপিলেরা লেখা-পড়া শিখিবে, সকলে মিলিয়া পাঠশালা করিতে হয় । সকলেই পথে

চলিবে, ঘাটে জল পাইবে, পথ ঘাট সকলে মিলিয়া করিয়া নেওয়া দরকার । কেহ কাহাকেও পীড়ন না করে, অবিরত কলহে ও মারামারি কাটাকাটিতে কাজ-কর্মের ব্যাঘাত না হয়, শত্রুপক্ষ কেহ আসিয়া সব লুণ্ঠিয়া পাঠিয়া না নিয়া যায়, তাই দণ্ডনীতির ব্যবস্থাও তাহাদের করিতে হয় । এই সব ব্যবস্থা করিয়া বহু লোক যে একত্র হইয়া এক দেশে স্থগে সচ্ছন্দে থাকে, তাহাই হইল মানবের সমষ্টি । এখন সমষ্টির ধরণটা বা মূল প্রকৃতি কি ?

এই যে বহু মানবের এক দেশে একটা দল, ইহা প্রত্যেক ব্যক্তিমানবের সুবিধার জন্য একটা কৃত্রিম সংহতি বা artificial association মাত্র, না প্রত্যেক সমষ্টিরই ব্যষ্টি হইতে বিশিষ্ট একটা স্বাভাবিক অস্তিত্ব আছে, যাহা শরীরী জীবের ধর্মের অধীন, অর্থাৎ এই সমষ্টি বা সমাজ ও একটা Organism কি না ।

সমষ্টি বা সমাজ যদি Organism হয়, তবে তার জীবনের একটা বিশিষ্ট ধর্মও আছে, এবং ব্যষ্টির জীবনের ধর্ম অপেক্ষা তাহা গরীবান । ব্যষ্টি এক, সমাজ এই এক এক বহু ব্যষ্টিকে লইয়া । ব্যষ্টি এই আসে এই যায়, সমাজে তার জীবনের লীলা অল্পেই শেষ হয় । কিন্তু সমাজ কেবল বর্তমান ব্যষ্টিসমূহ লইয়া নয়, সুদূর অতীত হইতে পুরুষ পরম্পরায় বহু ব্যষ্টির জীবন ব্যাপিয়া তার জীবন চলিয়াছে,—ভবিষ্যতে বহু পুরুষ পরম্পরায় জীবন ব্যাপিয়াও চলিবে । সুতরাং ব্যষ্টির ধর্মকে সমষ্টির বা সমাজের ধর্ম মানিয়া চলিতে হইবে । অথচ ব্যষ্টি তার নিজের বিশিষ্টতাও একেবারে হারাইয়া সমষ্টির ধর্মের এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রে মাত্র পরিণত হইতেও পারে না ।

বেঞ্জামিন কীড তাঁহার Social Evolution গ্রন্থে এই কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

"Other things being equal, the most vigorous Social Systems are those in which"

are combined the most effective subordination individual to the interests of the Social Organism with the highest development of his own personality."

অর্থাৎ—“অত্যন্ত অবস্থা যেখানে সমান আছে, সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সমাজ তাহাই যেখানে Social Organism বা সমাজ শরীরের স্বার্থ বা মঙ্গলের অধীন হইয়া ব্যক্তিমানবের স্বার্থ বা মঙ্গল সাধনার চেষ্টা চলিতেছে, অথচ তার ব্যক্তিত্বের মহিমার বিকাশও যতদূর হইতে পারে, তার অবসরও আছে।”

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যাহারা সমাজতত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন, অর্থাৎ সমাজ সম্বন্ধে স্বাভাবিক অভিযান্ত্রিক বা evolution বাদের অনুবর্তক যাহারা, বেঞ্জামিন কীড তাঁহাদেরই অন্ততম। ইহারা সমাজকে organism বা শরীরী জীবের ধর্ম বিশিষ্ট বলিয়া মানেন।

উদ্ধৃত মন্তব্যে বেঞ্জামিন কীড যে কঠিন সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তার সমাধান কি, কিসে এই জটিল দিক বজায় থাকিতে পারে, পাশ্চাত্য সমাজে তার লক্ষণ কি দেখা যাইতেছে, ইত্যাদি সম্বন্ধে এই মতবাদী পণ্ডিতগণ অনেক কথাই বলিতেছেন। আজ এই প্রবন্ধে সে আলোচনার মধ্যে যাইব না। তবে আর একটি কথা এইখানে বলিয়া রাখিতে পারি এই যে, হিন্দুর সমাজধর্মে এই সমস্তার সমাধান কিছু পাওয়া যায় কি না তাহা আমাদের বড় একটি অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়, আর তুলনা করিয়াও আমাদের দেখিতে হইবে, হিন্দুর সমাজধর্ম আর পাশ্চাত্য সমাজধর্ম এই সমস্তার সমাধানে কোনটা কতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে।

সমষ্টি বা সমাজ কোনও organism নয়, ব্যক্তিমানবের সুবিধার জন্য তাহাদের একটি artificial association বা কৃত্রিম সংহতি মাত্র, এই মত যাহা বা পোষণ করেন, ব্যক্তির অধিকার সম্বন্ধে তাহারা কি বলেন, ঠিক সেই নীতি অনুসারে চলিলে, তাহার ফল অধিকাংশ ব্যক্তিমানবের পক্ষে গিয়া কি দাঁড়ায় এবং এই কৃত্রিম সংহতির কর্তৃপক্ষের অবস্থাই বা কিরূপ হয়, আজ এই প্রবন্ধে তাব সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। তবে অন্ত্যকার পাঠ্য অংশে তাহার শেষ

হইবে না। এই মতের নীতি অনুসারে ব্যক্তি মানবের কথাই বড় কথা, তার স্বাধীনতার ও অধিকার ভোগের দাবীর উপরে আর কোমও দাবী হইতে পারে না। সমষ্টির সংহতি মাত্র এই উদ্দেশ্যে যে, এক ব্যক্তির পূর্ণ স্বাধীনতার ভোগ, অপরের সমান স্বাধীনতার ভোগে বাধা উপস্থিত না করে, আর সকলের সমান স্বার্থ যে সব ব্যাপারে, তাহা সকলের সমান বা যার যার যথাসাধ্য চেষ্টায় বক্ষিত হইতে পারে। সুতরাং এই ধর্ম সাধারণতঃ Individualism নামে পরিচিত, বাঙ্গলায় আমরা ইহাকে ‘নিরপেক্ষ ব্যক্তিপ্রাধান্য বা ‘ব্যক্তি স্বাভাব্য’ নামে অভিহিত করিতে পারি। কাবণ, ঠিক এই মত এ দেশে দেখা দেয় নাই, ইহার কোনও বিশেষ নামও এ দেশে নাই।

একবার মনে হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে আদর্শে কিছু আলোচনারই আবশ্যকতা আছে কি না। কিন্তু বোধ হয় আছে।

ইয়োরোপে শতাব্দীর অধিককাল এই মত এমনই প্রাধান্য করিয়াছে যে, সমাজ একটা Organism, Organism রূপে তাব একটা বিশিষ্ট ধর্মও আছে, সেই ধর্মের প্রকৃতি কি, লক্ষ্য কি, এই সব কথাই অধুনা বহু প্রচার সম্বন্ধে এই Individualistic মতের প্রভাব ‘ইয়োরোপীয় জীবনে এখনও বেশ দেখা যাইতেছে। Social Organism বা সমাজশরীরের ধর্ম সম্বন্ধে যাহারা এত সূক্ষ্ম আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারাও যে সকলে একেবারে ইহার প্রভাব এড়াইতে পারিয়াছেন, তাও মনে হয় না। কেন, বা কিসে, যথাসময়ে যথা প্রসঙ্গে তাহা বলিব। তারপর আমাদের দেশেও ইহার প্রভাব বথেষ্ট আসিয়া পড়িয়াছে। এই মত এ দেশে যাহারা প্রচার করিতেছেন, তাঁহারা আবার আধুনিক বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ত্বনিং পণ্ডিতগণ কি বলিতেছেন, তার আলোচনাও বড় করেন না। Individualistic নীতির আদর্শই তাঁহাদের চিত্ত একেবারে মগ্ন করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই মোহমগ্নতঃ সমাজের সকল নীতির-বন্ধন হইতে ব্যক্তিমানবের সম্পূর্ণ মুক্তিই ইহার কামনা করেন,— বলেন, তাহাতেই ভারতসম্প্রদায়ের কল্যাণ হইবে। কারণ শাস্ত্র বা Scripture দ্বারা শাসিত যে ধর্ম,

faith বা বিশ্বাস মাত্র যাহার আশ্রয়—free reason বা নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি নয়, সেইরূপ ধর্মমূলক নীতির বন্ধন হইতে মুক্তিভেই নাকি মানবের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ সাধিত হইবে।

তাই এই মত এবং তার প্রতিষ্ঠা হইলে সাধারণ ব্যক্তিমানবের জীবনের পরিণাম কি হইতে পারে, তাহাও আলোচনা করিয়া দেখাটা একেবারে নিরর্থক বলিতে পারি না।

এই মতের বড় একজন পাণ্ডা জন্মাণ স্ত্রী ব্যারণ উইলহেল্ম ভন হামবোল্ড বলেন—

.....“The end of man, or that which is prescribed by the eternal or immutable dictates of reason, and not suggested by vague and transient desires, is the highest and most harmonious development of his powers to a complete and consistent whole.” that, therefore, the object “towards which every human being must ceaselessly direct his efforts, and on which especially those who design to influence their fellowmen must ever keep their eyes, is the individuality of power and development;” that for this there are two requisites, “freedom, and variety of situations;” and that from the union of these arise “individual vigour and manifold diversity,” which combine themselves in “originality.”

অর্থাৎ—“মানব জীবনের লক্ষ্য তার সমস্ত শক্তির উচ্চতম এবং যথাসম্ভব পরস্পর-সমঞ্জস বিকাশ, যাহাতে সব সমান ভাবে মিলিয়া একটা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে। সাময়িক ও অস্পষ্ট বাসনার প্রেরণা ইহা নহে, Reason বা বিবেক-বুদ্ধির নিত্য ও ঐক্যবাহী। সুতরাং ব্যক্তিত্বের শক্তির ক্রম-পরিণতি কিসে হইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই প্রত্যেক মানবের—বিশেষ ভাবে যাহারা অজ্ঞাত মানবের জীবন বিশেষ কোনও দিকে পরিচালনা করিতে চান, তাহাদের সকল কর্মচেষ্টা প্রয়োগ করিতে হইবে।

আর ইহার জন্ত দুইটি বস্তু প্রয়োজন স্বাধীনতা ও অবস্থাব বৈচিত্র্য। নানাবকম অবস্থার মধ্যে প্রত্যেকে যদি নিজের স্বাধীন বুদ্ধি অনুসারে চলিতে পারে, তবেই ব্যক্তিত্বের প্রকৃত শক্তি ও তার বৈচিত্র্য বিকাশ পাইবে। এবং তাহা হইতেই originality বা মৌলিকতা অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিতে যে কিরূপ ও কতখানি স্বকীয় শক্তি আছে, তাহা প্রকাশ পাইবে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, মানব কি কেবল তবে আপনার উপবেই নির্ভর করিবে, পুরুষপরম্পরার সঞ্চিত জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানের দৃষ্টিতে যে সব নীতি অনুসৃত হইয়া আসিতেছে, তার দিকে একেবারেই চাহিবে না, তার অনুসরণ করিয়া একেবারেই চলিবে না?

জন ষ্টুয়ার্ট মিল ইহার উত্তরে বলেন,—

“On the otherhand, it would be absurd to pretend that People ought to live as if nothing whatever had been known in the world before they came into it; as if experience had as yet done nothing towards showing that one mode of existence, or of conduct, is preferable to another. Nobody denies that people should be so taught and trained in youth as to know and benefit by the ascertained results of human experience. But it is the privilege and proper condition of a human being, arrived at the maturity of his faculties, to use and interpret experience in his own way. It is for him to find out what part of recorded experience is properly applicable to his own circumstances and character.”

অর্থাৎ—“কোনও একরূপ নীতি, অভ্যর্থন নীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিনা অতীতের জ্ঞান যে এ সম্বন্ধে কিছুই একটা পথ নির্দেশ করে নাই, একথা বলা ঠিক নয়। প্রথম জীবনে প্রত্যেক লোককে শিখাইতে হইবে, মানবের অতীত জ্ঞান কোন্ বিষয়ে কি বর্ণিয়াছে এবং জীবনের কোন সম্বন্ধে কোন নীতি অনুসারে চলিলে ভাল হয় তাহা নির্দেশ

করিয়াছে। কিন্তু মানব তাহার শক্তিসমূহের পরিণতি লাভ করিলে, পুরুষপরম্পরাগত অতীতের জ্ঞানও সেই জ্ঞাননির্দিষ্ট নীতি সমূহ নিজের নিয়মপেক্ষ বৃদ্ধিতে বিচার করিয়া দেখিবে এবং নিজের জীবনের বিশেষ অবস্থায়, তার বিশেষ বিশেষ গুণ রুচি ও শক্তির পক্ষে যার যতটুকু প্রচণ্ড করা সে ভাল মনে করে তাই করিবে।”

কেন? জন টুয়ার্ট মিলের যুক্তি এ সম্বন্ধে এই,—

“The traditions and customs of other people are, to a certain extent, evidence of what their experience has taught them; presumptive evidence, and as such, have a claim to his deference: but, in the first place, their experience may be too narrow; or they may not have interpreted it rightly. Secondly, their interpretation of experience may be correct, but unsuitable to him. Customs are made for customary circumstances and customary characters; and his circumstances or his character may be uncustomary. Thirdly, though the customs be both good as customs, and suitable to him, yet to conform to custom, merely as custom, does not educate or develop in him any of the qualities which are the distinctive endowment of a human being. The human faculties of perception, judgment, discriminative feeling, mental activity and even moral preference, are exercised only in making a choice. He who does anything because it is the custom makes no choice. He gains no practice either in discerning or in desiring what is best for him.”

অর্থাৎ—“পুরুষপরম্পরাগত যে জ্ঞান মত ও নীতিনীতি সমূহ লোকে অনুবর্তন করিয়াছে, কতক পরিমাণে তাহাদেরই অভিজ্ঞতায় ভাল বুঝিয়াছে বলিয়াই করিয়াছে। সেগুলি বর্তমানে যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সম্ভ

সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও হইতে পারে, যে সব অতি সঙ্গীর্ণ এবং তাহারা হয়ত তার তাৎপর্য ভুলও বুঝিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, তারা ভুল না বুঝিতেও পারে, কিন্তু তা হয়ত তাদের পক্ষে উপযোগী ছিল, বর্তমান কোনও ব্যক্তির পক্ষে উপযোগী নয়। তৃতীয়তঃ সেগুলি ভাল এবং তাব পক্ষে উপযোগীও হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কেনল পুরুষ পরাম্পরাগত ও প্রচলিত রীতি বলিয়াই তাহা যদি লোকে মানিয়া নেয় এবং তদনুসারে চলে, তবে মানবোচিত যে সব গুণ ও শক্তির, যে বৃদ্ধির অধিকারী হইয়া সে জন্মিয়াছে, তার যথোচিত বিকাশ হয় না। প্রত্যেক নীতি নিজের বৃদ্ধিতে পিচাব করিয়া পাড়িয়া নিবে, এই অধিকার থাকিলেই তবে মানবের ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব বিকাশ হইতে পারে। প্রচলিত রীতি নীতি বলিয়াই তাহার অনুবর্তন যে করে, সে বুঝিয়া বিচার করিয়া কিছুই নেয় না, এই শক্তির অন্তর্দালনও তাহা কিছুই হয় না।”

ব্যক্তিমানবকে নিরপেক্ষভাবে প্রধান বলিয়া ধরিয়া নিলে, তার অধিকারের ও উন্নতির সম্ভাবনার কথা বহুদূর খোলসা করিয়া বলা যাউকৈ পারে, তাহা উদ্ধৃত কয়েকটি উক্তিভেদে বেশ বলা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আর কোনও প্রামাণিক বচন উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন।

কোনও সমষ্টি বা সমাজকে হইারা Organism ভাবে দেখেন নাই, তাহার একটা বিশিষ্ট জীবন, সেই জীবনের একটা বিশিষ্ট ধর্ম থাকিতে পারে, এ কথাও ইহার ভাবেন নাই। তবে সমষ্টির একটা অস্তিত্ব ইহার স্বীকার করেন, এবং পূর্বেই বলিয়াছি তাহা ইহাদের মতে আপনাদের সুবিধার জন্ত একদেশবাসী বহুব্যক্তির একটা কৃত্রিম সংহতি বা artificial association মাত্র। প্রত্যেক ব্যক্তির বহুব্যর্থ এই সংহতি হেতু রক্ষিত হইতেছে, সকলের সমান কতকগুলি মঙ্গলও এই সংহতির বলে সাধিত হইয়া থাকে। আবার একের স্বার্থসাধন চেষ্টা অন্যের স্বার্থসাধনচেষ্টায় যে সব অন্ত্রায় বাধা উপস্থিত করে; তাহাবও নিবারণ ও প্রতিকার সংহতির বলেই হইতে পারে। সুতরাং এই সংহতির অস্তিত্ব এবং এই সব উদ্দেশ্য সম্বনোপযোগী শক্তি বাহাতে তাহার বজায় থাকে, তাহা নিতান্ত আশঙ্কক। তাই প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা

এজ্ঞত কিছু খর্ব করিয়া রাখিতে হইবে। এইখানে ব্যক্তিতে সংঘটিতে সংঘর্ষ একটা বাধিতে পারে, স্তত্রাং উভয় পক্ষেরই কর্তৃত্ব একটা নির্দিষ্ট সীমা থাকা আবশ্যক। সে সীমা কি হইবে? মিল বলেন,—

“To individuality should belong the part of life in which it is chiefly the individual that is interested; to Society the part which chiefly interests Society.”

অর্থাৎ—“ব্যক্তির স্বার্থ যেখানে প্রধান সেখানে ব্যক্তিরই অধিকার প্রধান থাকিবে। আর যেখানে সমাজের স্বার্থ প্রধান সেখানে সমাজের অধিকার প্রধান থাকিবে।”

কথাটা শুনিতে বেশ ভাল এবং অতি যুক্তিবদ্ধ বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু জীবনের কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বার্থই প্রধান, যাহার উপরে সমষ্টির কোনও অধিকার থাকিবে না, ইহা নির্দেশ করাটা এমন সহজ নয়। পূর্বে প্রবন্ধে আমরা উল্লেখ করিয়াছি, প্রত্যেক ব্যক্তির civic এবং political duties & responsibilities বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই মাত্র ইহাদের মতে সমষ্টির বা সমাজের ক্ষেত্র এবং তাই মাত্র সমাজের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে,—আবার তার ethical duties যাহা তাহাতে ব্যক্তির স্বার্থই প্রধান তাহা ব্যক্তির ক্ষেত্র, সে সব বিষয়ে প্রত্যেক ব্যক্তি তাহা স্বাধীন বিচারবুদ্ধিতে চলিবে,—তার নিজের স্বার্থ, প্রযুক্তি, বুদ্ধির হিসাবে যাহা ভাল মনে করে, তাহাট করিবে,—তার উপরে সমাজের কোনও কর্তৃত্ব চলিবে না।

কিন্তু সমষ্টির বা সমাজের প্রকৃতি সৰ্ব্বদে তাঁহাদের ধারণা যাহা, তাহাতেও ব্যক্তিমানবের ethical আদর্শ ও কর্তব্যের উপরে সেই সমাজের অঙ্কলামঙ্গল কিছু নির্ভর করে কিনা একথা তাঁহাবা তেমন করিয়া ভাবেন নাই। একেবারে যে করেনা, তঁহা ইংগিত করেন না। তবে তাঁহাদের কথা এই যে, এই সব ব্যাপারে সমাজের কর্তৃত্ব ব্যক্তির অনিষ্ট অনেক বেধা হইবে। বিশেষতঃ ব্যক্তির স্বাধীনতা-রূপ যে সনাতন অধিকার, তার উপরে সমাজের পক্ষ হইতে অন্তায় বাধা আসিয়া পড়িবে, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের স্বহিমাকে খর্ব করিবে। ব্যক্তি মানব এ সব বিষয়ে অসঙ্গত আচরণ কিছু করিলে ক্ষতি যাহা হইবে তাহা নিজের, সমাজের অন্তর্নিহিত বেটুকু হইবে তাহা সামাজ্য, সমাজ তাহা সহিয়া

নিতে পারে। কিন্তু সমাজের হাতে ইহার কর্তৃত্ব থাকিলে ব্যক্তির বিকাশের পক্ষে যে ক্ষতি হইবে, তাহা অনেক বড়।

মিল তাই বলেন,—

“But with regard to the merely contingent or as it may be called, constructive injury which a person causes to society, by conduct which neither violates any specific duty to the public nor occasions perceptible hurt to any assignable individual except himself, the inconvenience is one which society can afford to bear, for the sake of the greater good of human freedom.”

ব্যক্তি মানবের অধিকারের কথা আপত্তিঃ এট পূর্ণাঙ্গ হইবে। এখন, ব্যক্তিপ্রধান সমষ্টির যে সংঘটিতশক্তিটুকু ইহার মানেন, সেই শক্তির কর্তৃত্ব কিভাবে কি যদেব সাহায্যে পরিচালিত হইবে? ইহার উত্তর হইতেছে, Democracy বা গণতন্ত্র।—ফরাসী বিপ্লবের প্রারম্ভে ফরাসীদেশে যে বাণী উঠিয়াছিল—Vox populi Vox Dei অর্থাৎ জন সাধারণের বাণীই ভগবদ্বাণী, ইহাতেই Democracyর মূলনীতির সত্য নিহিত রহিয়াছে।

সম্প্রতি এলাভাবাদ হইতে Democrat নামে একখানি পত্রিকা বাহির হইয়াছে। সেই পত্রিকার মুখবন্ধে Democratএর লক্ষ্য সৰ্ব্বদে এই কথাগুলি বোদিত হইয়াছে।

“We shall try to be true to our name we stand for democratic ideal in very walk and relation of life This ideal recognises no privilege arising from physical accidents as they are called either of birth or sex or economic or political accidents of wealth or rank. It demands that all human beings shall be given exactly the same social opportunities for the higher possible realisation of their inherent humanity and no man or woman shall be restrained in the freest exercise and enjoyment of their powers both

of mind and body as long as they do not, in pursuit of their own freedom, infringe the equal freedom of others to freely pursue their own personal or social ends. Democratic ideal demands in common concerns of social or political life, collective ideals wishes and interests of all shall prevail over individual ideas and wishes and particularistic or sectional interests, and voice of all shall direct the common business of State or Church."

Democrat এই মুখবন্ধে যে কথা বলিতেছেন, Democracy সম্বন্ধে তার অপেক্ষা বেশী কোনও কথা আর বলিবার নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য স্ত্রীধর্ম Democracy'র দাবী যতদূর করেন, এ দাবী তাহাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। তাহার ধর্ম্মনীতির অর্থাৎ Church ও Ethics'এর ক্ষেত্রে সংহতির কোনও দাবী করেন না, ব্যক্তি মানবকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাখিতে চান। কিন্তু আমাদের এই democrat সে ক্ষেত্রেও democratic সংহতি শক্তির শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। এবে, একটু স্থগতভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হইবে, কেবল রাষ্ট্র বা civic & political ক্ষেত্রে নয়, গৃহ ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, ধর্ম্মনীতির ক্ষেত্রে, সকলই মানবে মানবে সম্বন্ধ বড় খানিষ্ট, সকলই সংহতির একটা আবশ্যক আছে। সংহতিশক্তি শ্রায়তঃ ও স্বভাবতঃ যদি democratic হয়, তবে democracy'র প্রভুত্ব সকল ক্ষেত্রে সকল সম্বন্ধেই মানিতে হইবে। যাহা হউক, democrat'এর এই উক্তি সম্বন্ধে বিশেষভাবে একটি কথা বলিবার আছে। সাধারণভাবে এই কথার আলোচনা এইরূপ অত্যাশ্রয় যে সব কথার উল্লেখ করিয়াছি তার সঙ্গেই হইবে। কিন্তু বিশেষ যে কথাটি বলিবার আছে, তাহা এই খানেই বিশেষভাবে বলিলে ভাল হয়।

কথাটা হইতেছে এই উক্তির বিশেষ প্রেরণা যাহা তার সম্বন্ধে। ভারতবাসী ইংরেজের রাষ্ট্রশাসনের অধীন। ইংরেজ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া ভারতের রাষ্ট্রশাসন যাহাতে ভারতবাসীর স্বায়ত্ত্ব হয়, তার জন্য একটা আন্দোলন চলিতেছে। এবং তা'র পক্ষে যত রকম যুক্তি থাকিতে পারে, সবই দেখাইতেবলা প্রেরণায় প্রবৃত্ত

জননায়কগণ অবলম্বন করিতেছেন। তবে একটি কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। তাহা এই যে, ইংরেজ জাতিক্রম বিশেষ এক মানবসমষ্টি ভারতীয় মানবসমষ্টিকে শাসন করিতেছেন। স্বায়ত্ত্ব শাসনের দাবী এখানে শ্রায়তঃ আসিবে ভারতীয় জনসমষ্টির পক্ষে হইতে, ইংরেজ জনসমষ্টির নিকটে। তার বিচার হইবে, ইংরেজ জনসমষ্টির ভারতীয় জনসমষ্টিকে এরূপ শাসন করিবার শ্রায়তঃ কোনও অধিকার আছে কি না, তাহা লইয়া। কিন্তু ভারতীয় জনসমষ্টির আভ্যন্তরিক শাসন কিরূপ প্রকৃতিব হইবে, সমাজ কি আকার ধারণ করিলে ভাল হয়, ধর্ম্ম-পদ্ধতিই বা কি ভারতবাসীর উপযোগী, এ সব একেবারে স্বতন্ত্র কথা। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রীয় শাসনের অধিকার লইয়া যে বোঝাপড়া হইতেছে, তার মধ্যে এ সব কথা আসিতে পারে না। এই ঘোষণা হইতে যাহা বলা যায়, তাহাতে মনে হয়, ইহার লক্ষ্য ভারতীয় সমাজ ও ধর্ম্মকে একেবারে ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়া। তাই যদি Democrat'এর উদ্দেশ্য হয়, তবে সে আলাদা কথা। তার আলোচনা প্রসঙ্গ ক্রমে যথা সময়ে হইবে। কিন্তু ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থার উন্নতি সাধন যদি Democrat'এর অভিপ্রায় হয়, তবে তার মধ্যে ঠিক এই কথা আসিতে পারে না। এক একবার মনে হয়, Democrat যদি এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতেন, তবে যুক্তি এই ঘোষণা তাঁহার মুখে বাড়ির হইত না।

Individualism এক সঙ্গে Democracy'র একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধই বহিয়াছে। আর দুই এরই মূল উৎস বা প্রধান আশ্রয় হইতেছে, মানুষের নিরপেক্ষ বিবেক বুদ্ধি বা Reason—কারণ, ইহার উপরে আর যাহা কিছু থাকিতে পারে, মানুষ তাহা বিশ্বাসে মাত্র মানিয়া নিতে পারে, বিচারের যুক্তিতে ঠিক বুদ্ধিমান গ্রহণ করিতে পারে না। তাই এই সব মতের ভিত্তি স্বরূপ Rationalism কথাটাও ব্যবহৃত হয়।

এখন Individualism, Democracy এবং Rationalism, এই সব দিক হইতে মানবের অধিকার সম্বন্ধে যে সব কথা বলা হয়, তাহা কতদূর সত্য এবং বাস্তবিস্যাবেই বা মানবের মঙ্গল তাহাতে কতদূর সাধিত হইতে পারে বা এ পর্যন্ত হইয়াছে, তাহা আমাদের

আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে তার আগে ইয়োরোপে এই মতের উদ্ভব ও প্রচার কিরূপে, কেন হইল, তার একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিয়া নিলে, বোধ হয় স্মৃতিধা হইতে পারে।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার প্রভাব বহু পরিমাণে বর্তমান ইয়োরোপীয় সভ্যতার উপরে আসিয়া পড়িলেও বর্তমান ইয়োরোপীয় জাতিসমূহের এবং তাদের সভ্যতার প্রারম্ভ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে ধরা যাইতে পারে। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে পশ্চিমে রোমসাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হয়, নবম শতাব্দীপর্যন্ত বড় একটা বিপ্লবের অবস্থা চলে, অনেক ভাঙ্গা গড়ার পব দশম শতাব্দী হইতে নতুন এক ধারায় ইয়োরোপীয় নতুন জাতিসমূহের জীবন যাবার সূচনা স্পষ্ট হইয়া উঠে। বিভিন্ন রাজ্যে এবং রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেও ক্রম ০ পোল ব্যতীত সমস্ত ইয়োরোপীয় জাতিসমূহ এক ধর্মশাসনের অধীনে, এক খৃষ্টীয় সমাজতন্ত্র তখন চইয়াছিল। এই ধর্ম শাসনের যন্ত্র ছিল রোমক চার্চ বা ধর্মমহামণ্ডল, খোদয়স্বী রোমের পোপ আর তাঁহার সহযোগী ছিলেন সকল দেশের প্রধান রাজকরম। অন্যায়শাস্তি শক্তিশালী এক ধর্মশাসন-পদ্ধতি রোমক চার্চ ইয়োরোপীয় সমাজে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। দশম শতাব্দী হইতে মোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত অজের অপ্রতিষ্ঠিত শক্তিকে এই চার্চ বা ধর্মমহামণ্ডল ইয়োরোপীয় খৃষ্টানসমাজের উপরে প্রভুত্ব করিত। মোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে প্রবল এক বিদ্রোহ ইহা বিনষ্ট দেখা দেয়, এবং খৃষ্টানসমাজের আধাআধি লোক রোমক চার্চের প্রভুত্ব অস্বীকার করিয়া পৃথক পৃথক চার্চ বা ধর্ম-শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করে। ইহারা সাধারণতঃ Protestant প্রটেস্ট্যান্ট নামে পরিচিত হয়। রোমক চার্চের অধীন গাজার তান্তাদের নাম ছিল রোমান্ ক্যাথলিক বা কেবলট ক্যাথলিক। 'ক্যাথলিক' কথাটার অর্থ হইতেছে, বিশ্বজনীন বা সার্বজনীন। রোমক চার্চ দাবী করিতেন, সমগ্র খৃষ্টানসমাজের উপরে এই চার্চের শাসনপ্রভুত্ব ভগবদবিহিত বস্তু। রোমান্ ও খৃষ্টান প্রায় এক অর্থেই তখন ব্যবহৃত হইত। যে রোমান্ সেই খৃষ্টান, যে খৃষ্টান সেই রোমান্। রোমক সাম্রাজ্য-শক্তি যেমন সমগ্র খৃষ্টান সমাজের রাষ্ট্রীয় প্রভু, রোমক

চার্চও তেমনই সমগ্র খৃষ্টানসমাজের ধর্ম প্রভু। সাম্রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, যেমন ভগবৎপ্রতিনিধি-স্বরূপ রোমীয় সমাট, তেমনই ধর্মশাসন যন্ত্ররূপ চার্চের অধিপতি ছিলেন, ভগবৎপ্রতিনিধি-স্বরূপ রোমের পোপ। প্রাচীন রোম সাম্রাজ্য লুপ্ত হইলেও, নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে মহাবীর সাল্‌মানকে রোমের পোপ রোমীয় সমাটরূপে অভিষেক করেন। সাল্‌মানের সাম্রাজ্যও তখন ছিল সমগ্র মধ্য ইয়োরোপ ব্যাপিয়া। এই সাম্রাজ্যের নাম হইল, Holy Roman Empire। এবং যে ভাবে যে অবস্থাতেই হউক, Holy Roman Empire নামে একটা সাম্রাজ্য-রূপ বস্তু বা তাব ঠাট্টা, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত ইয়োরোপে বর্তমান ছিল। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যেমন প্রত্যেক খৃষ্টানকে বাধ্যশাসনে ভগবৎপ্রতিনিধি এই সাম্রাজ্যের অধিপতির শাসন মানিতে হইবে, ধর্মনীতি-সম্বন্ধীয় ব্যাপারেও তেমনই প্রত্যেক খৃষ্টানকে ধর্মশাসনে ভগবৎপ্রতিনিধি পোপকে মানিতে হইবে, ইহা ছিল তখন-কাল বাধ্যবিধানের ও ধর্মনিয়মের মত নীতি।

কিন্তু সেই সময়ে ইয়োরোপীয় খৃষ্টানবর্গের স্বভাবচরিত্র ও বুদ্ধি 'অবস্থা' যেমন ছিল, তাহাতে তাহাদের উপরে এইরূপ ধর্মনীতির শাসন প্রচলিত হইতে পারে, রাষ্ট্রনীতির শাসন সেরূপ চলিতে পারে না। কোন দেশেরই রাজা বা অভিজাত ভদ্রাশ্রমী সম্প্রদায় এই তপাকগণিত এই Holy Roman Empireএব সমাটকে একেবারেই মানিতেন না। কিন্তু কোনও দেশেরই রাজা কি প্রজা কেহই রোমক চার্চের অধিপতি পোপের ধর্মশাসনকে অবহেলা করিয়াও চলিতে পারেন নাই।

এই শাসনের পর্বণী ছিল, একেবারেই despotic। পোপ ভগবানের প্রতিনিধি, স্বত্বাং পোপের বাণী ভগবদ-বাণীরই জায় অন্যায়। পোপ যাহা বলিবেন, যখন যে বিষয় করিবেন, বিনাশিধারে অবনত মস্তকে সকলকে তাহা শিরোপ্রাঙ্গ করিয়া নিতে হইবে। ধর্মশাসন সম্বন্ধে যে সব doctrine বা মত চার্চ সত্য বলিয়া প্রবর্তন করেন, তাব বিরুদ্ধে কোনও কথা বলাই মহাপাপ, কঠোর দণ্ডের যোগ্য। ধর্ম শাসনের যে অদৃষ্টান পদ্ধতি রোমক চার্চ প্রতিষ্ঠা করেন, সকলকে বিনা ওজরে সেই সব অদৃষ্টানট পালিতে হইবে। অত্যাগা যে কবিবে -সেও কঠোর দণ্ড হইবে। সে

দণ্ড আবার যেমন তেমন নয়, অপরাধীর জীবন্ত অনলে দাচন! মানবের বুদ্ধির উপরে, বিচারের উপরে, বিবেকের উপরে, ধর্মশাসনের অধিকারের উপরে, এত বড় despotic, আধিপত্য কোনও ধর্মশাস্ত্র আর কোথাও করিগাছে, বলিয়া জানি না। যে সব বিশ্বাস ও নৈরূপ অতুষ্ঠান পদ্ধতি রোমক চার্চ প্রবর্তন করেন এবং যে সব বিশ্বাস উপরে আপনাদের প্রভুত্বের দাবী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বাইবেলে যিশুখ্রিষ্টের এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের কোনও উপদেশের দ্বারা তাহার সমর্থন করা যায় না। তাই চার্চের সঙ্গে যাহাদের সকল স্বার্থ সংশ্লিষ্ট, সেই সব যাজক বাতীত অল্প খৃষ্টানের পক্ষে বাইবেল পড়াও নিষিদ্ধ হইয়াছিল। যুক্তি ছিল এই যে তাঁরা বাইবেলের সত্যের তাৎপর্য বুঝিতে পারিবে না। বাইবেল পড়া এবং কোনও দেশের ভাষায় ল্যাটিন বাইবেল তলজমা করিয়া প্রচার করাও দণ্ডনীয় পাপ বলিয়া নিষিদ্ধ হইল। বাইবেল পড়িলে খৃষ্টানেরও জীবন্ত অনলে দাহন শাস্তি হইত! তবু, হয়ত লোকে এই কঠোর শাসন সহিতে পারিত, যদি এই শাসনের কর্তারা সত্যই দেবতার মত পুরুষ হইতেন। কিন্তু দেবত্বের সঙ্গে এইরূপ অত্যাশ শাসনের কোনও সম্বন্ধ থাকে না। রোমকচার্চের যাজকবৃন্দের মধ্যে দেবত্বের কোনও লক্ষণ তখন দেখা যাইত না। পোপ ইটালীর মধ্যভাগে ক্ষুদ্র একটি রাজ্যেরও অধিপতি ছিলেন। সকল দেশ হইতেই প্রচুর প্রণামী বা ধন্যকরও তাঁহারা পাইতেন। রাজার হাঁলে তাহারা থাকিতেন, রাজার মতই ভোগবিলাসে দিন যাপন করিতেন।—তাঁহার সহযোগী প্রধান যাজকগণও প্রত্যেক দেশে বড় এক এক জন ভূস্বামীর মত ছিলেন,—সাপারণ ভূস্বামীদের মতই জীবনযাপন করিতেন। মানবজীবনে যত রকম চর্চা হইতে পারে, সবই ইহাদের মধ্যে দেখা যাইত। বিবাহ করা ইহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল; বিলাসে তাহাতে অতিশয় ব্যতিচারও তাঁহাদের মধ্যে দেখা দেয়। অতিরিক্ত ভোগবিলাসের জন্ত অর্থের প্রয়োজনও বড় হইত। সকল দেশের প্রজাদের নিকট হইতেই নানা কৌশলে অর্থশোষণের চেষ্টা তাঁহারা করিতেন। রাষ্ট্রশাসনেও আপনাদের প্রভুত্ব বড় বেশী পরিচালনা করিতে চাতিতেন। খৃষ্টানমণ্ডলীর প্রকৃত আধ্যাত্মিক ও ধর্মনৈতিক মঙ্গল অপেক্ষা আপনাদের সম্পদ সঞ্চয় ও ক্ষমতার দিকেই রোমীয় চার্চের যাজকমণ্ডলীর লক্ষ্য বেশী হইয়া উঠিয়াছিল।

রোমক চার্চের নিন্দাই কতকগুলো করিলাম।—তবে ইচ্ছাও বলিতে হইবে, বর্তমান ইয়োরোপীয় সভ্যতার উন্নতির প্রথম বিকাশ রোমকচার্চের সহায়তায় হইয়াছে। খৃষ্টধর্মের বিশেষ একটা রূপ বা পদ্ধতি ইয়োরোপীয় সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল রোমকচার্চ। ইয়োরোপীয় জাতি সমূহের মধ্যে যে একই প্রকৃতির সভ্যতা বিকাশ হইয়াছে, তার রূতিস্থ ও প্রধানত: রোমকচার্চের। এই বিশেষ প্রকৃতি ধরিয়া যে ইয়োরোপীয় জাতি সমূহের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, তার প্রধান কারণও এই যে, তাঁহার উন্মেষের যুগে, এই প্রকৃতি ধরিয়া উঠিবার যুগে, রোমকচার্চ ইয়োরোপীয় জাতিসমূহকে একই ধর্ম-শাসনের অধীনে একই সমাজভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ইয়োরোপে তখনকার জ্ঞানবিচার অস্বীকৃত, অর্থাৎ Culture যাহা কিছু তাহাও এই রোমক চার্চের নেতৃত্বাধীনই ছিল। যে দেশে যাহা কিছু উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে, সকলেই যে সমানভাবে সহজে তাঁর ফলভোগী হইয়াছে, তাও সকলে এই রোমক চার্চের শাসনাধীনে ছিল বলিয়া হইতে পারিয়াছে। এককথায়, একটা organism রূপে ইয়োরোপীয় সমাজ যে ধর্মে আশ্রিত ছিল, সেই ধর্মের রূপ ছিল রোমক চার্চ। ইয়োরোপীয় সভ্যতার ঋণ রোমক চার্চের কাছে বড় কম নয়।

কিন্তু রোমক চার্চ এত বড় ট্রাষ্টের বা দায়িত্বের কর্তব্য ঠিক ভাবে পালন করিতে পারে নাই। সমাজকে organism বলিয়া ধরিলেও ব্যষ্টির অধিকারও তার মধ্যে বড় কম নয়। ব্যষ্টির সেই অধিকারকে রোমক চার্চ একেবারেই অস্বীকার করিয়াছিল। ব্যষ্টির ব্যক্তিত্বের মতিমা বিকাশের সকল পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। রোমক চার্চের শাসনপদ্ধতি একেবারে রোমক সাম্রাজ্যের শাসনপদ্ধতির অনুরূপে গঠিত হইয়াছিল।

সমগ্র প্রজামণ্ডলীর উপরে শাসনপদ্ধতির কেন্দ্রশক্তির একাধিপত্য বা despotic authorityই ছিল রোমক সাম্রাজ্যের মূলনীতি। ধর্মশাসনপদ্ধতিতেও কেন্দ্রীয় শক্তির প্রতিভূ পোপের এই despotism বা একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

চার্চের এই শক্তির প্রতিষ্ঠা যে সব পোপরা করেন, তাঁহাদের যে আধ্যাত্মিক প্রেরণা ছিল, চরিত্র বল ছিল, তাহা যখন শুষ্ক হইয়া গেল, ক্ষীণ হইয়া পড়িল, একমাত্র

পার্শ্বিক ক্ষমতার অধিকার, পার্শ্বিক ভোগবিলাস এবং সেই ভোগবিলাসের উপযোগী অর্থ আহরণই হইল রোমকচার্চের প্রধান লক্ষ্য। কোনও সমাজের ধর্মনীতির নেতৃত্ব দীর্ঘকাল যাহারা পরিচালনা করিতে চান, পার্শ্বিক সম্বন্ধে অসাধারণ ত্যাগী তাঁহাদের হওয়া আবশ্যিক। এই ত্যাগের সংস্কার ভারতীয় ব্রাহ্মণের শ্রায় বংশানুক্রমে রোমক রাজকবর্গের ছিল না, এই ত্যাগের উপযোগী শিক্ষা ও সাধনার ব্যবস্থাও একরূপ কিছু ছিল না। এরূপ অবস্থায় এত দূর ক্ষমতা শিষ্যবর্গের কেবল অর্থের উপরে নয়, বুদ্ধির উপরেও অধিকদিন চলিতে পারে না। এই সময় প্রাচীন রোমের ও গ্রীসের বিচার আলোচনায় ইয়ো-রোপীয় চিন্তার স্রোত অন্ধবিধাসের পথ ছাড়িয়া যুক্তির ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির পথে চলিতে আরম্ভ করিল। রোমক চার্চের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তখন অবশ্যম্ভাবী; সেই বিদ্রোহ ঘটিল। প্রত্যেক দেশেরই বহু খৃষ্টান রোমীয় চার্চের-শাসনাধীনতা ত্যাগ করিল। এই বিদ্রোহ দমনের জন্য রোমক চার্চও তাহার কঠোর দণ্ডবিধান অস্বাভাবিক একরূপ দানবীয় কঠোর মাত্রায় নিয়া তুলিল। চার্চের বিরুদ্ধে লোকের বিভাগ আরও বাড়িল,—বিদ্রোহীর দল আরও পৃষ্ঠ হইল।

এই বিদ্রোহ, যাহা ইয়োরোপীয় ইতিহাসে Reformation নামে পরিচিত, তাহা মাত্র রোমক চার্চের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, খৃষ্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়। বিদ্রোহী প্রটেস্ট্যান্টগণ বলিলেন, খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মনীতির ব্যাখ্যা রোমক চার্চ যত্ন করিতেছেন, তাহা সত্য ব্যাখ্যা নহে। প্রত্যেক দেশের ধর্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাহার নূতন ব্যাখ্যা করিয়া নূতন নূতন ধর্মপদ্ধতি দেশে প্রবর্তিত করিলেন। আর সেই সব ধর্মপদ্ধতি হইল, প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্র শাসনের অধীন।

রোমক চার্চের শাস্ত্র বিধি আদিম খৃষ্টীয় সমাজের নায়ক প্রাচীন Fathers বা Saints গণের নামের দোহাই দিয়া চলিত। লোকে ইহাদের ঋষির শ্রায় মানিত। কিন্তু নূতন এই সব Reformed বা Protestant চার্চের শাস্ত্রবিধি প্রণয়ন করিলেন, যখন তাহা পণ্ডিতগণ। পণ্ডিত ১৫ বড়ই ইউন, যাদের মধ্যে ইহাদিগকে কেহ দিত না। লুথার, ক্যালভিন, জুইঞ্জলি প্রভৃতি যে সব নায়ক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের প্রটেস্ট্যান্ট চার্চ প্রতিষ্ঠিত করিলেন,

তাঁহাদিগকে লোকে বড় মনে করিলেও, এত বড় মনে করিত না যে, তাঁহাদের নির্দেশ শাস্ত্রনির্দেশের মত গ্রহণ করিবে। কাজেই আরও কত জনে নূতন নূতন ব্যাখ্যা দিয়া খৃষ্ট ধর্মের কত নূতন নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিতে প্রয়াসী হইলেন। লুথার, ক্যালভিন যদি ধর্মপদ্ধতির সংস্কার করিতে পারেন, তাঁহারাই বা পারিবেন না কেন? খুয়া উঠিল, খৃষ্টধর্মের তত্ত্ব কি, স্বাধীন বিচারবুদ্ধির দ্বারা তাহা বুঝিয়া নিয়া তদনুসারে চলিবার অধিকার প্রত্যেক খৃষ্টানের আছে। প্রটেস্ট্যান্ট চার্চের একটা একত্বের বল আর রহিল না। বহু পদ্ধতি, বহু সম্প্রদায় হইল। কীতকগুলি হইল স্টেট চার্চ, আর কতকগুলি হইল স্বতন্ত্র বা independent চার্চ। স্টেট চার্চ গুলি রাষ্ট্রশক্তির বলে সকল প্রজাকেই তার পদ্ধতি অনুসারে চলিতে বাধ্য করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছিল,—রোমক চার্চের অনুকরণে বহুবিধ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। কিন্তু Independent church সমূহও অসাধারণ ধীরতায় সকল দণ্ড সহ করিয়া আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিবার প্রয়াস সর্বত্র পাইয়াছে। ক্রমে স্টেট চার্চ গুলি এই Independent church গুলির অস্তিত্ব ও অধিকার স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

বহু চার্চের উদ্ভবে ধর্মনীতির একটা সংহতিশক্তি রহিল না,—ধর্মনীতির বন্ধনেও একটা শিথিলতা আসিয়া পড়িল। প্রাপ্যত্ব অবশ্য মর্মান্বয়ে থাকিল, স্টেট চার্চ গুলির। কিন্তু সেই স্টেট চার্চ গুলির প্রতিষ্ঠায় আবার ধর্মশাসন রাষ্ট্রশাসনের অধীন হইয়া পড়িল। ক্রমে ইয়োরোপের সব স্টেট বা রাষ্ট্র শক্তি যখন democratic বা গণতান্ত্রিক আকার ধারণ করিল, state church গুলিও সেই democracyর অধীন হইয়া পড়িল। ধর্মনীতি জনসমাজকে শাসন না করিয়া, জনসমাজের শাসনাধীন হইল। Independent চার্চ গুলি ত প্রথম হইতেই democratic রীতি ধরিয়াছিল। যে শাসন করিবে, সেই যদি শাসিতের অধীন হইয়া পড়ে, তবে তাহার যে দণ্ড হয়, ইয়োরোপে প্রটেস্ট্যান্ট চার্চরূপ ধর্মপদ্ধতিগুলির অবস্থা তাই হইল। ইহা জনসমাজকে ধর্মনীতির পথে স্থিতি রাখিবার পক্ষে অসুকল অবস্থা কি না, তাহা ভাবিবার কথা বটে।

Reformation বা রোমক চার্চের বিরুদ্ধে প্রটেষ্ট্যান্ট বিদ্রোহ ইয়োরোপীয় Individualism এর সূত্রপাৎ করে, তবে একটা সীমা অতিক্রম করিয়া যায় না। খৃষ্টধর্মকে ইহা মানিয়া চলিয়াছে,—দাবী তার এই মাত্র ছিল যে খৃষ্টধর্মের তত্ত্ব কি তাহা বুঝিয়া তদনুসারে চলিবার একটা নিরপেক্ষ অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু Individualism বস্তুটা এমনই যে একবার মুক্ত হইয়া ছুটিবার পথ পাইলে, কোনও সীমার মধ্যে সে বড় থাকে না। দুর্বীর প্রবল গতিতে সকল বন্ধন ছাড়াইয়া, সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া যাইতে চায়। চার্চের শক্তিও এতদূর শিথিল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, এই পথে সে আর কোনও বাধা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না।

ক্রমেই তার বল বৃদ্ধি পাইতেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, এমন কতকগুলি অবস্থা আসিয়া পড়িল, যাহার প্রভাবে যে বন্ধনটুকু সে মানিত, যে সীমা সে একেবারে লঙ্ঘন করিতে চায় নাই, সে বন্ধনও ছিন্ন করিয়া সেই সীমাও লঙ্ঘন করিয়া, নূতন এক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইল। এই লক্ষ্য মুক্ত নিরপেক্ষ Rationalism, আর তাই ধরিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে Individualism মহিমার প্রতিষ্ঠা,—সমষ্টির সঙ্গে সকল সম্বন্ধে democracyর প্রবর্তন! ইহাও আরও বড় একটি বিদ্রোহের ফল। এই বিদ্রোহ বিখ্যাত ফরাসী বিপ্লব। ফরাসী দেশে তখন বড় একটা সামাজিক বৈষম্য দেখা দিয়াছিল, বড় কঠোর পীড়ন দরিদ্র জনসাধারণকে তাহা করিত। একথা পূর্ব প্রবন্ধেও কিছু উল্লেখ করিয়াছি। সমাজে যে বৈষম্য স্বাভাবিক, তাহা লোকে বুঝিতে পারে, কোনও শ্রেণীর লোককেও অভ্যাস পীড়ন তাহা করে না,—বৈষম্যের মধ্যেও লোকে সন্তুষ্ট থাকে, যাহা সে পাইবার যোগ্য তাহাও পায়। তারপর যারা উপরে আছে, উপরের বড় দারিদ্র্য তারা বহন করিতেছে, তাহাদের এই দারিদ্র্য বহনে নিম্নতর শ্রেণীর লোকেরা যে কতখানি উপকৃত হইতেছে, কতটা নিরুদ্বেগ হইয়া যার যার জীবনের বৃত্তি অনুসরণ করিয়া শান্তিতে আছে, ইহাও অনুভব করিবার সুযোগ যথেষ্ট পায়। ইহার উপর উচ্চতর সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের ব্যবহারে যদি স্নেহ ও সমবেদনা, তাহাদের সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি সদয় দৃষ্টি তারা দেখিতে পায়, বহু কর্মে, পরম্পরের সঙ্গে বহু সম্বন্ধে যদি তার পরিচয় পায়, তবে

তাহাদের বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষের উদ্ভেজনাও নিম্নতর শ্রেণী সমূহের মধ্যে হয় না। কিন্তু ফরাসী সমাজে নিম্নতর জনসাধারণের মধ্যে এরূপ কিছু বুঝিবার কি ভাবিবার অবসর একেবারেই ছিল না,—স্বাভাবিক একটা পীড়নই কেবল তাহারা অনুভব করিত। সমাজে ও রাষ্ট্রে যেমন প্রত্যেকেরই সুখ সুবিধা অনেক আছে, তেমন দারিদ্র্যও অনেক আছে, সুখ সুবিধাগুলি রক্ষার জন্য ত্যাগ অনেক করিতে হয়, ক্লেশও অনেক পাইতে হয়। কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রের ও সমাজের অবস্থা তখন এমনই হইয়াছিল যে, এই সব দারিদ্র্যের, ত্যাগের ও ক্লেশের ভাগটা একেবারেই গিয়া পড়িয়াছিল, দরিদ্র জনসাধারণের উপরে, আর সুখ-সুবিধাগুলি ভোগ করিতেন সবই উচ্চতর অভিজাত সম্প্রদায় আর উচ্চতর যাজকবর্গ। কেবল তাই নয়, দরিদ্র জনসাধারণকে নানা রকম পীড়ন করিবারও ক্ষমতা এবং অধিকার তাহাদের হাতে ছিল। কোনও নীতি, কোনও যুক্তি দ্বারা এই বৈষম্যকে, বৈষম্যের এই পীড়নকে সমর্থন করা যাইত না। বেণী হউক, অন্ন হউক, বুদ্ধি ও বিচারশক্তি মানবমাত্রেরই আছে। সকলেই ভাবিত, কেন আমরা এত দুঃখ সহিতেছি? কিন্তু ভাবিয়া কোনও কুল পাইত না। জীবনের এমন একটি দিক ছিল না, যে দিকে দরিদ্র একটু শাস্তির ও আশার আলোক পাইতে পারে। ইহকালের দুঃখও লোকে বরদাস্ত করিতে পারে—পরকালের কথা ভাবিয়া, পার্থিব দুঃখের ভার বহিতে পারে—আধ্যাত্মিক শাস্তির আশ্রয়ে। কিন্তু তৎকালীন ধর্মপদ্ধতিও এরূপ কোনও আশার বা শাস্তির পথ লোককে দেখাইতে পারে নাট। ক্যাথলিক চার্চের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রটেষ্ট্যান্ট চার্চ সমূহের মধ্যে ক্যালভিন-প্রতিষ্ঠিত চার্চের প্রাধান্যই বেশী ছিল,—এই ক্যালভিনিক চার্চ এবং আরও অনেক Independent church জীবনের সকল কর্মে, সকল আনন্দে ইহকালে কেবল পাপ, আর পরকালে তার জন্য অনন্ত শাস্তির বিভীষিকাই দেখাইতেন। তা ছাড়া, যার যার চার্চের অধীনে লোককে বলে বাধ্য করিয়া রাখিবার প্রয়াস তখনও চলিতেছিল। এ অবস্থার সময় সমাজবিধান ও ধর্মবিধানের বিরুদ্ধেই অতি ভীষণ একটা অসন্তোষের, উদ্ভেজনার সৃষ্টি হই পীড়িত মানবের চিতে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু অল্প জনসাধারণের দুঃখ এবং দুঃখগ্রস্ত অসন্তোষ সহজে কোনও

একটা নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া প্রতিকারের উদ্দেশ্যে ছুটিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধিকে এইদিকে পরিচালিত করিবার জন্য এমন নেতার আবশ্যক যাহারা ইহার তত্ত্ব ও নিদান আলোচনা করিয়া জনসাধারণের অস্পষ্ট বুদ্ধি ও লক্ষ্যহীন উদ্বেজনা কে একটা আশার দিকে, নির্দিষ্ট একটা পথে, নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করিবেন। রুঘো ভট্টের প্রভাৱ এইরূপ অনেক নেতারও আবির্ভাব এই সময়ে হয়। প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত সকল রাষ্ট্রবিধান, সমাজবিধান ও ধর্মবিধানের বিরুদ্ধে ইহারা মানবের সাম্য ও স্বাধীনতার বাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। অতিতৃষ্ণার্ত যেমন আগ্রহে নীতল জল পান করে, সে জলে কোনও কঠিন রোগের বীজাণু আছে কিনা, ভাবে না,—তেমনই আগ্রহে জনসাধারণ ইহাদের প্রচারিত নীতি গ্রহণ করিতে লাগিল, তার মধ্যে অসত্যের অমঞ্জল কিছু আছে কিনা, থাকিতে পারে কি না, তাহাও ভাবিবার একটু অবসর কাহারও হইল না।

দেশের আর্থিক অবস্থার বড় একটা সঙ্কট এই সময়ে দেখা দেয়,—ভীষণ দুর্ভিক্ষের পীড়নেও দরিদ্র একেবারে উন্নতবৎ হইয়া উঠে। অনুকূল আরও এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে ফরাসী জনসাধারণ রাজা ও উচ্চতর সম্প্রদায় সমূহের বিরুদ্ধে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল,—প্রাচীন রাষ্ট্রবিধান, সমাজবিধান, ধর্মবিধান—সব একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিল।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম, বৈষম্য ও অজ্ঞায় শাসন যখন সীমা ছাড়িয়া যায়, সাম্যের বিদ্রোহ তাব বিরুদ্ধে তেমনই প্রবলভাবে উত্থিত হয়, ইহাও সকল সীমা ছাড়িয়া যায়।

ফরাসী বিপ্লবের যুগে যেমন সাম্যের তেমনই স্বাধীনতার দাবী সকল সীমা ছাড়িয়া অতি উৎকট অস্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পায়। প্রাচীনের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ একেবারে ছিন্ন করিয়া নূতন পূর্ণ সাম্য ও স্বাধীনতার নীতি

ধরিয়া মানবসমাজকে একেবারে নূতন ধাঁচে নূতন করিয়া গড়িয়া নিবারও প্রয়াস একটা হয়।

এক দেশের অধিবাসী মানবসমূহের মধ্যে একটা সংহতিও আবশ্যক এবং সংহতিক প্রত্যেক মানবের পূর্ণ স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপও কিছু করিতে হয়। কিন্তু ইহাও যে অজ্ঞায়। অজ্ঞায় হইলেও করিতেই হইবে, নহিলে সংহতি থাকে না, ব্যক্তি হিসাবে সকল মানবের স্বার্থও রক্ষিত হয় না। ইহার একটা কৈফিয়ৎ চাই। এই কৈফিয়ৎ হইল, রুঘোর Social contract theory বা সামাজিক চুক্তিবাদ। এই বাদের কথা এই যে, সকল মানব প্রথমে মিলিয়া পরস্পরের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় একটা contract বা চুক্তিতে একটা সমাজ বাঁধিয়া গিয়াছে, সেই চুক্তিতে সমাজশক্তির বা গবর্ণমেন্টের হাতে কতকগুলি বিশেষ অধিকার তারা দিয়াছে, যাহার বলে এই সমাজশক্তি বা গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক ব্যক্তিকে শাসন করিতে পারে,—আর পারে মাত্র ততটুকু, ততটুকু অধিকার একটু স্বেচ্ছাকৃত চুক্তিতে তার হাতে দেওয়া হইয়াছে।

এই সামাজিক চুক্তির বাদটা এতই অস্বাভাবিক এবং পদে পদে এতই logical fallacy বা যুক্তির ভুল ইহাতে আসিয়া পড়ে যে, পরবর্তী সমাজতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ ইহা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় ও অগ্রাহ্য বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন। সে সব আলোচনার মধ্যে আমাদেরও যাইবার কোনও আবশ্যক নাই।

কিন্তু যে Rationalistic, Individualistic এবং Democratic নীতির আবির্ভাব ফরাসী বিপ্লবের যুগে হয় তাহা রহিয়া গেল, এবং যে আকার তাহা পরে ধারণ করে, তাহা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের প্রথমে করিয়াছি, আলোচনা হয় নাই।

ক্রমে ইহার আলোচনা করিব।

(ক্রমশঃ)

মুসলমান সমাজের প্রতি

(নিখিল ভারত মোসলেম লিগ কর্তৃক গোবধ প্রথা রহিত বা ত্রাণ করিবার প্রস্তাব গ্রহণে)

(১)

অত বড় কথা ওসুখেই সাজে, তোমরা যে মহাপ্রাণ
নবাবের জাতি আজিকে করিলেনবাবের মত দান ।

জগৎ বিজয়ী হে আলমগীর,

দিলে বুক-জোরা নব জায়গীর

আজিকে প্রণয়ে জিনিয়া লইলে বিপুল হিন্দুস্থান ।

(২)

তোমরা উদার, বিঘাট মহৎ, তোমরা দামী ও ত্যাগী,

আমরা ছিলাম দুয়ারে দাঁড়ায়ে এত দিন যার লাগি ।

আজিকে হাসিয়া দিলে করে তুলি,

তরে দিলে চির ভিক্ষার কুলি,

জুড়ে দিলে এই নিখিল ভারত ভাঙ্গা চোড়া খান খান ।

(৩)

বনিয়াদী রাজা এতদিন পর পুরাইলে হায় সাধ

বুকের পাঞ্জা বসাইয়া দিলে এত বড় তায় দাদ

ওগো দানবীর ওগো মসলিম

লও বারবার শত ভসলিম

গোলাপের সাজি হইয়া উঠিল রাঙা থপ্পরখান ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

বুকের বোঝা

(১)

লোকে বলে আমি কেমন যেন হইয়া যাইতেছি,—বোধ হয় আমার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে । আমারও এক এক সময় সন্দেহ হয়, সত্যি হয়ত আমার মাথা ধরাপ হইয়াছে । আশ্চর্য্য কি ? দিবারাত্র যে রাবণের চিতা বৃকে করিয়া বেড়াইতেছি, কাহাতে একেবারে পাগল যে হইয়া যাই নাই, ইহাই আশ্চর্য্য মনে হয় । কি ভীষণ সে চিতানল ! যদি উহা একেবারে দাউ দাউ কবিতা জগিয়া উঠিত তবে একমুহুর্ত্তেই আমার সমস্ত যন্ত্রণার বিরাম হইত । কিন্তু এ আগুন ত সে আগুন নয় । তুহানলেক মত ধিকি ধিকি করিয়া এই যে চিতা ধীরে ধীরে দীপ্ত আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থ বন্ধ করিতেছে, কতদিনে উহার এ ক্ষয়কারী শেষ হইবে তাহা কে জানে ? যতদিন না হয় ততদিন আমাকে এ অসহ্য আগ্নেয় যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া বেড়াইতে হইবে ।

লোকে কিন্তু তাহা বুঝে না; আমিও কাহাকেও বুঝাইবার চেষ্টা করি না । আমি জানি, চেষ্টা করিলেও কাহাকেও আমি আমার প্রকৃত বেদনার তিলাংশও বুঝাইতে পারিব না । তবে এই এক সময় মনে হয়, কাহাবও নিকট পারাবদ কথা বলিলে

পারিলে হয়ত আমার অজ্ঞানার কিছু লাভ হইত । কিন্তু কাহার নিকট বলিব ? যাহাকেই বলিতে যাইব, সেই সহানুভূতির পরিবর্তে যুগার তীব্র কষাঘাতে আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় আরও ক্ষতবিক্ষত করিবে । তাই কাহারও নিকট প্রাণের আশা জানাইতে পারি না ; অথচ কোনরূপে উহার একটু বাহির করিয়া দিতে না পারিলেও আমার চলিতেছে না । পৃথিবীভূত বেদনার রুদ্ধ আবেগে আমার বুক ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । তাই আজ কাগজ কলমের সাহায্যেই আমার এ বোঝা কিছু হালকা করিবার চেষ্টা করিব । যদি কখনও বাতাসে উড়িয়া এই কাগজ খানা কাহারও হাতে পড়ে, তবে তাঁহার কাছে আমার মাত্র এই প্রার্থনা, তিনি যেন উহা পাগলের প্রলাপ বলিয়াই মনে করেন !

দামোদরের প্রবল বজায় যখন সমস্ত বর্ধমান জেলা ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন একদিন রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির পক্ষ হইতে ভিক্ষার কুলি কাঁধে করিয়া পাশেই এক বাসার উপস্থিত হইলাম । বাহিরের ঘরে যাইতেই চাকর আমার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । আমি একজন বাবুকে ডাকিয়া দিতে বলিতে সে জানাইল, সেখানে কোন বাবু থাকেন

মা; শুধু “মাইজী” আর তাঁহার মেয়ে, একজন ঝি ও একজন চাকর লইয়া সেখানে আছেন। আমি তখন চাকরের হাত দিয়া আমার জিকার খাতা খানা ও সেইসঙ্গে সমিতির পক্ষ হইতে প্রচারিত এক আবেদন পত্র মাইজীর নিকট পাঠাইয়া দিলাম। সে কিছুকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জানাইল, তাহার “মাইজী” আমাকে ভিতরে খাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি অপরিচিত যুবক, আমাকে একজন ভদ্রমণী কাসার ভিতর যাইবার জন্য অনুরোধ করিবেন কেন? আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া চাকর আপনা হইতেই জানাইল, দরকার হইলে “মাইজী” এরকম মধ্যে মধ্যে অপরিচিতের সঙ্গে দেখা করেন। তবে যদি আমার কোন আপত্তি থাকে, তিনি নিজেই বাহিরের ঘরে আসিয়া আমার সহিত দেখা করবেন।

ইহার পর আমি আর আপত্তি করিতে পারিলাম না। সম্মুখিত পদে চাকরের সহিত বাসার ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, নিতান্ত একটি সাধারণ ঘরের মধ্যে, মেয়ের উপর মাত্র পাঁচটা দুইটি রমণী বসিয়া আছেন। একজন যৌবন শেষে প্রৌঢ়ের সীমানা আসিয়া দাড়াইয়াছেন, আর একজন বাল্যছাড়িয়া মূবমাত্র যৌবনের পথে পা দিয়াছে। সম্মুখের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাপড়ের টুকরা ও এককোণে একটি সেলাইর কল দেখিয়া আমি বলিলাম, ইহার দুইজন এতক্ষণ সেলাই করিতেছিলেন, আমার আগমন সংবাদেই আপাততঃ কাজ বন্ধ আছে। আমি চুকেই বয়োজ্যেষ্ঠা উম্মিয়া আমার অভ্যর্থনা করিয়া এক খানা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, “আমার অপরাধ মাপ করবেন। আপনাদের সমিতির এই আবেদন পত্র খানি পড়ে আমার তৃপ্তি হয় নাই। সমস্ত সংবাদ আপনার মুখে শুদ্ধবার জন্তই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। এতবড় একটি ব্যাপারে শুধু একখানি ছাপান কাগজ থেকে সমস্ত কথা জানা যায় না”।

রমণীর কথা কহিবার সহজ, নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখিয়া আমি আরও বিস্মিত হইলাম। একজন অপরিচিত, বয়স পুরুষের সম্মুখে একজন ভদ্রমণীর হিন্দুরমণীকে এভাবে কথা বলিতে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। অথচ রমণীকে ভদ্রমণী ছাড়া আর কিছু বলিয়াও মনে হইল না। তাঁহার মধ্যে যে ধীরতা, যে একটি মৃদুতা দেখিলাম, তাহা ভদ্রমণী ছাড়া অস্ত্রে কখনও সম্ভবপর হইতে পারে না।

একটা কিছু উত্তর দেওয়া উচিত। তাই কোনমতে সঙ্কোচ চাপিয়া রাখিয়া তাঁহাকে জানাইলাম, আমাদের কার্যে তিনি যে এতটা আগ্রহ দেখাইতেছেন ইহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা। আর কি বলিয়াছিলাম তাহা ভাল মনে নাই। তবে এটুকু বেশ মনে আছে, বয়সপীড়িত হতভাগাদের দুর্দশার কথা আমি এমন আগ্রহে, এমন জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলাম যে, রমণী স্থির, নিশ্চল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

আমার কথা শেষ হইলে রমণী আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আমার মনে যে কি হচ্ছে তা বলতে পারি না। সার্থক আপনারা জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে, পরের জন্য আপনারা এভাবে নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে কষ্ট ও অসুবিধা বরণ করে নিয়েছেন। আমি জ্বালোক, আমার ক্ষমতা বড়ই অল্প। তবু আমি আপনাদের সমিতির পক্ষ হয়ে সামান্য মাত্র কাজ করতে পারলেও নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবতী মনে করব। আমি আপনাকে এক হাজার টাকা দেব স্বীকার করছি। এর বেশী দিতে পারলাম না বলে আমার নিজেরই যে কত কষ্ট হচ্ছে তা আমিই জানি।”

বিস্ময়ে, আনন্দে আমি নির্বাক হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি আমার ভাব দেখিয়া কি মনে করিলেন জানি না, তবে বোধ হইল, যেন আমার বিস্ময়-মুগ্ধ, প্রশংসোজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে তিনি কিছু সম্মুখিত ও লজ্জিত হইয়া মুখ নীচু করিলেন। আমার তখন জ্ঞান হইল। আশ্চর্যম্বরণ করিয়া বলিলাম, “আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দিব, জানি না। আপনার মন্ত নারী যদি সংসারে বেশী থাকতেন—”

বাধা দিয়া আর্জকণ্ঠে রমণী বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আপনি কি বলতে যাচ্ছেন তা আপনি জানেন না। না জেনে সংসারের উপর এতবড় একটা অজ্ঞান করবেন না, ধন্য তা হবে না।”

দেখিলাম এক গভীর আঘাতে তাঁহার সেই কল্পনামুগ্ধ মুখখানি সহসা একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর তাঁহার ক্ষীণ দেহখানি কি এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। আমার কথায় যে আঘাত কোন খানে তাহা বুঝিতে নী পারিয়া আমি লজ্জার, বিস্ময়ের চতুর্ভুজ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে রমণী আপনা হইতেই আত্মসম্বরণ করিয়া নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনা প্রকাশে যেন মিজেরে কিছু লজ্জিত হইয়া ঈষৎ সম্বুচিত কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি আমার কথার কিছু মনে করবেন না। এক এক সময় আমার এরকম হয়। কারণ আপনাকে জানাতে পারছি না। যাক্, আজ আর আপনাকে বেণী দেয়ী করাব না। পরণ্ড এই সময় আসবেন, আমি টাকা যোগাড় করে রাখব।”

(২)

নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হইলে রমণী আমার হাতে এক হাজার টাকার কয়েক থানি নোট দিয়া বলিলেন, “যদি আপনি কিছু মনে না করেন তবে আপনাকে একটি কথা বলতে চাই।”

আমি বলিলাম, “যা বলবার তা আপনি অনায়াসে বলতে পারেন।”

রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের সমিতিতে বোধ হয় জামাকাপড়ের অনেক দরকার হয়?”

আমি উত্তর করিলাম, “তা হয় বটে কি? সমিতির আশ্রয়ে ত আর দরিরদের সংখ্যা কম নাই।”

রমণী কহিলেন, “তবে আপনাকে একটা অনুরোধ করছি।—আশা করি, সে অনুরোধটা রাখবেন। আমি গরীব, টাকা দিবে সর্বদা আপনাদের এই সেবা কার্যে সাহায্য করবার ক্ষমতা আমার নাই। তবে পরিশ্রম দ্বারা সে অভাব যথাসাধ্য পূরণ করবার চেষ্টা করব। কিরণ সেলাইর কাজ খুব ভাল জানে। আপনি যদি তা’র সহায় হ’ন, তবে সে পুণ্য করবার এই একটি মহৎ উপায় অবলম্বন করতে পারে।”

রমণীর উপর ভক্তি ও শ্রদ্ধা আমার আরও বৃদ্ধি পাইল। উল্লসিতকণ্ঠে বলিলাম, “সে ত আমার পক্ষে অত্যন্ত আমঙ্গের কথা।”

কিরণ তখন মাতার আদেশে তাহার সেলাইর বাস্তু নিয়া আসিল। দেখিলাম, বালিকা হইলেও শিল্পবিভার কিরণ অনেক দরজীকেও হারাতে পারে। পেনি, ব্রক হইতে আরম্ভ করিয়া কাঁথা, সুজনি, কোট, জ্যাকেট ইত্যাদি নানারকম জিনিষে তাহার সে বাস্তুটি একেবারে পরিপূর্ণ। রমণী এক একটি কবিতা আমাকে তাঁহাব কণ্ঠ্যাব শিল্প-

কাধীর নমুনা দেখাইতে লাগিলেন। আমিও হর্ষোৎকুল মননে সেগুলি দেখিয়া অকপট প্রশংসা করিতে লাগিলাম। সব দেখা শেষ হইয়া গেলে যখন আমি প্রশংসামান দৃষ্টিতে কিরণের দিকে চাহিলাম তখন মুহূর্তমধ্যে আমার সমস্ত উল্লাস, সমস্ত আনন্দ যেন মন্ত্রবলে কোথায় উড়িয়া গেল। পূর্বে যখন আমি আসিয়াছিলাম তখন সন্ধ্যোচে কিরণের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। আজও এতক্ষণ সেদিকে বড় লক্ষ্য করি নাই। কিন্তু এখন তাহার মুখের দিকে চাহিতেই আমি বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেলাম। কি যে দেখিলাম তাহা আমি বলিতে পারিব না।—কথায় বা ভাষায় তাহা বুঝাইবার শক্তিও বোধ হয় কাহারও নাই। তবে এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার মনে হইল, বিবাদ যেন মূর্তিমতী হইয়া আমার চক্ষুর সম্মুখে বসিয়া আছে। বোধ হয়, আমার প্রশংসার ক্ষণিকের জন্ত তাহার মুখে সসন্ধ্যোচ স্রীতির একটা কোমল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্তম্ভের মুখে, বিবাদের সে অপূর্ণ মাধুর্যের উপর প্রশংসা-প্রবণ-সম্বুচিতার এক কোমল দ্বিগুণতা যে এক রকম দেখাইতেছিল তাহা আমি বুঝাইতে পারিব না। আমি স্তম্ভিত, মুখের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সহসা রমণীর কণ্ঠস্বরে আমার চমক তাজিল। নিজের এই আত্মবিশ্বাসিতে লজ্জায় আমার আকর্ণ কপোল চুটি লাল হইয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া আর কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে তাঁহাদের সামান্য মাত্র কাজ করিতে পারিলেও যে নিজকে অত্যন্ত সুখী মনে করির এ কথা জানাইয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম।

কিন্তু বাসার আসিয়াও আমার মনের মধ্যে কেবলই সেই ককণ, বিষন্ন মুখখানি তাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এত অল্প বয়সে, যৌবনের প্রারম্ভে বালিকার এ কি ভাব! উল্লাসে, আবেগে রমণী যখন দীপ্তিময়ী হইয়া উঠে, কল্পনা রাজ্যের মোহময় স্বপ্ন আসিয়া যখন এক অপূর্ণ উদ্ভাসনার মাহুধকে উল্লসিত করিয়া তুলে, সীতান্তে বসন্তাগমের মত নবজাগরণের সাড়া পাইয়া মাহুধের সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যখন সজাগ হইয়া উঠে, আপনার নবলক্ষ্য পূর্ণতার ধরবেগে সহ-

করিতে না পারিয়া ক্ষমতা বহন সারা বিশ্বকে সে পূর্ণতার ভাগ দিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে—সে বরষে, জীবনের সেই আবেগসমিরাম, প্রীতিপ্রেমোদ্ভাসিত সন্ধিক্ষণে তাহার এক অপূর্ণ মুষ্টি। প্রাণের মধ্যে তাহার এমন কি তীব্র-জালা যে, সে উভাপে এ অসময়েই এ ক্ষুটনোমুখ কুসুমটি শুকাইয়া ফান হইয়া উঠিয়াছে। গভীর সহানুভূতিতে আমার হৃদয়টি পূর্ণ হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবনের এই গুপ্তবেদনার ইতিহাস যেমন করিয়াই হউক জানিবার জন্য একটি প্রবল আগ্রহ আমার মনের মধ্যে একটি নূতন উত্তেজনার সৃষ্টি করিল।

(৩)

সমিতির কাজ উপলব্ধ করিয়া এই ছুটি রমণীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বেশ জমিয়া উঠিল। ক্রমে আমার লজ্জা, সঙ্কোচ দূর হইয়া তাঁহাদের সহিত ব্যবহারে একটি সহজ আনন্দভাব ফুটিয়া উঠিল। তাঁহারাও আমাকে পাইয়া যে বড়ই সুখী হইলেন তাহা তাঁহাদের প্রত্যেকটি কার্যে টের পাইতাম। কিন্তু এই নৈকট্যের মধ্যেও কেমন একটি দূরত্বের ভাব আমার প্রাণের মধ্যে গভীর বেদনা দিতে লাগিল। আমার মনে হইত, অল্পভবনীর অথচ অপ্রকাশ্য কি যেন একটি দুর্ভেদ্যপ্রাচীরের মত আমাদের মধ্যে ঠাড়াইয়া আছে। আমি বুঝিতে পারিতাম, এত আত্মীয়তার মধ্যেও কি যেন একটি সঙ্কোচ, একটি আশঙ্কাজনিত দ্বিধার তাঁহারা আমার সহিত ঠিক মন খুলিয়া মিশিতে পারিতেছেন না। আরও দেখিলাম, এই ছুটি রমণীর হৃদয়ে যে গভীর বেদনার আভাস পাইয়া এক সময় আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম সে বেদনা সামান্য নহে। সে বেদনার তীব্র জালা তাঁহাদের উভয়েরই অন্তরস্থ সমস্ত রসটুকু নিঃশেষে শুক করিয়া শুষ্ক ছুটি প্রাণহীন দেহ রাখিয়া গিয়াছে। কাহারও হাতে মাদকতা নাই, কার্যে উৎসাহ নাই, কথার আবেগ নাই,—যেন এক একটি যন্ত্রাঙ্গিত পুতুল মাত্র,—গতি আছে, প্রাণ নাই,—স্পন্দন আছে—আবেগ নাই,—ধ্বনি আছে—স্বাক্ষর নাই।

কি যে এই গভীর বেদনা তাহা বুঝিতে না পারিয়া একটি নিম্নল উত্তেজনায় আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। কত রকমে এই প্রহেলিকা ভাঙিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। একদিন থাকিতে না পারিয়া কিরণের মাঝে এ সম্বন্ধে

স্পষ্ট একটি প্রশ্ন করিয়া বসিলাম। কোন উত্তর পাইলাম না। কিন্তু আমার প্রশ্নে তাঁহার মুখখানা মুহূর্তের মধ্যে যে রকম বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল তাহা মনে করিয়া ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁহাকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিবার সাহস হয় নাই। অথচ এ নিগূঢ় প্রহেলিকার মর্মভেদ না করিলেও আমার শান্তি নাই। আমি বুঝিয়াছিলাম, ভাল হউক, মন্দ হউক, এই ছুটি নারীর সহিত আমি এমন বন্ধনে জড়িত হইয়া পড়িয়াছি, যাহা ছিঁড়িবার আর আমার ক্ষমতা নাই। আমি আমার অস্তিত্ব হারাওয়া ফেলিয়াছিলাম। পূর্বযৌবনের প্রথম ভালবাসার উন্মত্ত আবেগে তখন আমার সমস্ত ইঞ্জিরগুলি উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। আমি কিরণকে ভালবাসিয়াছিলাম। সে কি ভালবাসা—বুঝি কেউ কাহাকেও এত ভালবাসে নাই। এক অদৃশ্য বাহুর মতো মোহময় স্বর্ণদণ্ডস্পর্শে আমার এতদিনকার স্মরণপ্রাণ তখন নবজাগরণের মধুরতায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; বিশ্বসংসার তখন এক নূতন, পুলকোজ্জ্বল মুষ্টিতে আমার মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নিভৃতচিন্তায়, অলীককল্পনায়, আকাশকুসুম রচনায় তখন আমি এক অপূর্ণ পুলকের আশ্বাস অনুভব করিতেছিলাম। সুবই তখন আমাকে এক সম্পূর্ণ নূতন, স্বপ্নময়, মধুময় স্বর্গরাজ্য লইয়া বাইতেছিল। কেবল এই এক কাল মেঘ আসিয়া মধ্যে মধ্যে আমার দৃষ্টিপথে অন্ধকার যবনিকার সৃষ্টি করিতেছিল। কিন্তু মেঘ যতই ঘনীভূত হইতেছিল, আমার মনোবেগ ততই যেন উদ্দাম হইয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিবার জন্য প্রমত্ত হইয়া উঠিতেছিল।

অবশেষে একদিন রাত্রে কিরণের চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কিরণের মার কলেরা হইয়াছে—আমি একবার বাইতে পারিলে ভাল হয়। গিয়া দেখিলাম, রৌগিনীর প্রায় আসন্নকাল উপস্থিত। কিরণের কাছে শুনিলাম, সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই তাঁহার দস্ত ও বসি আরম্ভ হয়। সে ডাক্তার ডাকাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি যেন নাই।

আমাকে দেখিয়াই তিনি ইজিতে আমাকে তাঁহার মাথার কাছে বসিতে বলিলেন। আমি চাকরের দ্বারা পার্শ্ববর্তী একজন বড় ডাক্তারের নিকট একখানা চিঠি পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার শিরে বাইয়া বসিলাম। সেই মুহূর্ত-ছায়াযাণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, চিকিৎসা তাঁহার

বিশেষ কিছু করিতে পারিবে না। আমার চক্ষু জল আসিল। দেখিলাম, ঋণিকের জন্ত তাঁহার যজ্ঞগারিষ্ট, বিবর্ণ মুখখানি মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, “ছি! আপনি কাদছেন কেন? আমার এ মরণ হুঃখের নয়,—এ আমার যজ্ঞগার শেষ হল। যৈ আশুন এতদিন আমার বৃকে জলছিল আজ তাহার নিবৃত্তি হবে। তবে আমার এই অভাগীন কিরণের জন্তই যা আশঙ্কা, তা’কে আপনার আশ্রয়ে রেখে গেলাম। আমার হাতবান্ধে একখানা কাগজে আপনি একদিন যা জানতে চেয়েছিলেন তা’ পাবেন। সেটা আগে জেনে কিরণের সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করবার করবেন। তবে আমার শেষ প্রার্থনা সে যেন ভেসে না যায়।”

আমি বলিলাম, “সে জন্ত আপনি চিন্তা করবেন না। আমি বেঁচে থাকতে কিরণের কোন কষ্ট হ’বে না।”

আমার এই আশ্বাসে মৃত্যুর অসীম যজ্ঞগার মধ্যেও শান্তির একটি মৃদু আভার তাঁহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

যথাসময়ে ডাক্তার আসিলেন, কিন্তু কিছু করিতে পারিলেন না। উবার প্রথম কনকরেখাসম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

(৪)

মারের মৃত্যুর পর হইতে কিরণ যেন কেমন এক রকম হইয়া বাইতে লাগিল। কথা সে কোনদিনই বেশী বলিত না, ক্ষুধিতও তাহার বেশী দেখি নাই। কিন্তু তবু যে ক্ষীণ সজীবতাটুকু ছিল, এখন সেটুকুও যেন কোথায় চলিয়া গেল। সর্বদাই প্রায় দেখিতাম, সে শূন্যদৃষ্টিতে, নীরবে বসিয়া কি ভাবিতেছে। ভাবনার যে তাহার যথেষ্ট কারণ আছে তাহা বুঝিতাম। সংসারে তাহার একমাত্র সম্বল যে মা ছিলেন তিনিও চলিয়া গিয়াছেন। আত্মীয় বলিতে, আপনার বলিতে তাহার আর কেহই নাই। যৌবনপ্রবেশের গথে, ভালবাসার অদম্য পিপাসায়, ভালবাসিবার এবং ভালবাসা পাইবার আকুল আকাঙ্ক্ষায়, মানুষ যখন অস্থির হইয়া উঠে, আপনার বলিয়া একজনকে ছাড়াইয়া ধরিবার জন্ত মানুষ তাহার প্রসারিত বাহু লইয়া সারা জগৎময় ছুটিয়া বেড়ায়; সেই সময়—আত্মীয় বন্ধুশৃঙ্খার জালা যে কত তীব্র তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেহ অনুভব করিতে

পারে না।^১ কিন্তু আমার আশঙ্কা হইত, যদি তাহার এই নির্লাক, জমাটবাঁধা শোকভার তাহাকে বেশী দিন বহন করিতে হয়, তবে হয়ত সে পাগল হইয়া যাইতে পারে। তাই একদিন যখন সে এইরূপ নীরবে বসিয়া ভাবিতেছিল, তখন আমি তাহার কাছে বলিলাম, ধীরে ধীরে তাহার একখানি হাত নিজের হৃদাতের মধ্যে নিয়া বলিলাম, “তুমি সর্বদা এমন করে থাক কেন, কিরণ? শেষে পাগল হয়ে যাবে নাকি?”

কিরণ তাহার সক্রিয় চক্ষু হুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া উত্তর করিল, “অত ভাগ্য কি আমার হ’বে? আমি —”

সহসা আমার মুখ দিয়া বাহির হইল, “তোমার মুখে এ সব কথা শুনলে আমার যে বড় কষ্ট হয় কিরণ।”

ঋণিকের জন্ত তাহার মুখের উপর কি যেন একটি কিসের মৃদু আলোক খেলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই স্বাভাবিক বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তা জানি—কিন্তু তবু ত আমার অবস্থা আমি ভুলতে পারি না। সংসারে আমার এখন যে কোনই আশ্রয় রইল না।”

উদগতপ্রায় প্রাণের উচ্ছ্বাস বহু কণ্ঠে চাপিয়া রাখিয়া আমি কহিলাম, “কেন, আমি ত আছি। তোমার মা আমার উপরই তোমার ভার দিয়ে গিয়েছেন। তুমি আমার কাছেই থাকবে।”

উদ্বেগকণ্ঠে কিরণ বলিয়া উঠিল, “কিন্তু আপনি কি বলছেন তা আপনি জানেন না।”

এবারও বহু কণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া আমি কহিলাম, “কি বলছি তা আমি বেশ জানি। তুমি কি আমাকে এতই হীন মনে কর যে, তোমার মারের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে দাঁড়িয়ে আমি যে ভার গ্রহণ করেছিলাম, এখন তাহা টেনে কেল দেব? তবে তুমি যদি আমাকে অনাবশ্যক মনে কর, বুঝ্‌ব সেটি আমারই হুজুয়া।”

এত চেষ্টাও কণ্ঠস্থর ঠিক রাখিতে পারিলাম না। শেষ কথাটি বলিবার সময় রক্ত আবেগে গলা কাঁপিয়া উঠিল। আমি কিরণের হাত ধরিয়াছিলাম, স্পষ্ট অনুভব করিলাম, সেও হিন্ন নাকি; একটি প্রবল মানসিক উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে। সে তাড়াহুড়ি আমার হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কিন্তু আপনি ত

এখনও ম'র সেই কাগজখানা পড়েন নাই। আগে সেটি পড়ুন—তারপর যা বলবার হয় বলবেন।”

তাহার এই আকস্মিক উদ্বেজনা ও কম্পিত কণ্ঠস্বরে, আশার ও আনন্দের আমার বুক নাচিয়া উঠিল। বুঝিলাম, আমার ভালবাসা ব্যর্থ হয় নাই। আমি আর শ্রোতের বেগ রোধ করিতে পারিলাম না। চেষ্টাও করিলাম না। বলিলাম, “সেই কাগজে যাহাই লেখা থাকে না কেন, জেনো তোমাকে ছাড়া আমার গতি নাই।”

আর্জকণ্ঠে “হা ভগবান” বলিয়াই কিরণ কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানার উপর মাথা শুঁজিয়া বসিয়া পড়িল। একটি গুরু আশঙ্কায় আমি আবার তস্থির হইয়া উঠিলাম। ব্যাকুলভাবে তাহার একখানি হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার মাপ কর কিরণ। যদি তোমার মনে কোন কষ্ট দিবে থাকি, তবে আমার মনের দিকে চেয়ে আমাকে ক্ষমা করো। এতদিন চেপে ছিলাম, আজ হঠাৎ বের হ'রে পড়ল। কিন্তু জেনো, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজই আমি করব না।”

মাথা না তুলিয়াই কিরণ উত্তর করিল, “আপনি আমার মনের কথা ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, বুঝাবার ক্ষমতাও আমার নাই; কিন্তু আর কোন কথা বলবার আগে আগনি সেই কাগজখানা পড়ুন। এই চাবি নিন—বাক্সের মধ্যে উপরেই পাবেন। আগে সেটি পড়ুন;—তারপর—তারপর সব বিবেচনা ক'রে যা করবার হয় করবেন। কিন্তু আপনার কাছে আমার একমাত্র প্রার্থনা, নিতান্ত নির্দয় হবেন না, অন্ততঃ আপনার অল্পকম্পাটুকু থেকেও বঞ্চিত করবেন না।”

একটি অনিশ্চিত আশঙ্কায় আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাস্স খুলিয়া কাগজখানী বাহির করিলাম। সামান্য কয়েকটি মাত্র লাইন। কিন্তু এই সামান্য কয়েকটি লাইনই আমার চিরজীবনের শান্তিনাশের পক্ষে যথেষ্ট। লেখা ছিল, “গণিকার ঘরে জন্মিলেও এক কল্পণাময় দেবতা আমাকে নরকের পঙ্কিল আবর্ত থেকে টেনে তুলেছিলেন। কিরণ আমার তাঁরই পবিত্র, অপাপবিদ্ধ, স্মৃতিচিহ্ন। কোথায়ও কি সে আশ্রয় পাবে না?”

সহসা বিরাট ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। আমি মাতালের মত টলিতে টলিতে বিছানার উপর মাথা ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম।

তারপর কিছুক্ষণের কথা আমার মনে নাই। যখন বৃষ্টিবার ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি শুইয়া আছি, আর কিরণ উদ্বেগব্যাকুল নয়নে আমার শিরেরে বসিয়া মাথায় জল ও বাতাস দিতেছে।

আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বিছানা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া “আমার ভাবতে দেও” বলিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাসায় চলিয়া আসিলাম।

(৫)

সমস্তদিন যে কি ভাবে কাটিল তাহা এক অন্তর্যামীই জানেন। যে সুন্দর, সুরভি কুসুমকোরকটি এতদিন ধরিয়া এত যত্নে পূর্ণ যৌবনের সমস্ত আবেগ দিয়া অভিনন্দিত করিয়া আসিতেছিলাম, আজ তাহা কোন্ নির্মম হস্তের কঠোরম্পর্শে এভাবে দলিত, নিষ্পেষিত হইয়া গেল! উচ্ছল আবেগের সুখকল্পনায়, এতদিন ধরিয়া শূন্য যে অপূর্ণ নন্দনকানন রচনা করিয়া আসিতেছিলাম, আজ তাহা কোন্ প্রলয়-ঝঞ্ঝাবাতে এভাবে অকালে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল! আমার আশামুগ্ধ, তৃষিত দৃষ্টির যে ছায়াশীতল, নিব্বারনশীল স্বর্ণরাজ্য ভাসিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহা শ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত মরুভূমির চকুর সম্মুখ হইতে মরীচিকার মত কোন্ শূন্যে মিলাইয়া গেল!

কিন্তু পরদিন নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, আমার পূর্বদিনকার বকের বোঝা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। কে যেন আসিয়া আমার কাণে কাণে আশার বাণী শুনাইতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমি এত হতাশ হইতেছি কেন? সবই ত ঠিক সেই আছে। আমি কেন তবে বুঝা এ হৃদিস্তায় অলিয়া মরিতেছি! পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই! পতিতা কি চিরকালই পতিতা? আমি ত তাঁহাকে দেখি-রাছি, এবং দেখিয়াছি বলিয়াই তিনি যে কখনও সজ্ঞানে কোন পাপ করিতে পারেন তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। তবে জন্মগত সংস্কারাক্ততার সময় তিনি যাহাই করিয়া থাকুন, জীবনব্যাপী তীব্র আত্মমানি ও কঠোর ব্রহ্মচর্য্যও কি তাঁহার জ্বলন হয় নাই?

আর কিরণ! সে ত সম্পূর্ণ অপাপবিদ্ধ, পবিত্র অনা-দ্রাতকুসুমের মত নির্মল, জন্মগত পাপ যদি বিধাতার চক্ষে প্রকৃতই পাপ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে সে পাপ ত

তাহার এই জীবনব্যাপী লজ্জা ও স্তম্ভন দ্বারাই শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যদি তাহা নাও হইয়া থাকে, তবু আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারি না। কত কষ্ট, কত মর্শ্মপীড়ার মধ্য দিয়া যে পবিত্রতা সে লাভ করিয়াছে, সমাজের অত্যাচারে, মানুষের নির্মলতায় সে পবিত্রতা কি সে হারাইয়া ফেলিবে? আত্মীয়বন্ধুহীনা, যৌবনোন্মুখী এই কিশোরীকে যদি হিংস্রপশুস্বভাব মনুষ্যসমাজের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবে কি সে তাহার এই বহু কষ্টলব্ধ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিবে? যদি না পারে তবে সে জন্য দায়ী কে হইবে? সকল বিচারকের উপর যিনি বিচারক, তাঁহার কাছে সে জন্য কে জবাবদিহি করিবে? সে নিজে—না সংসার—না আমি?

না, আমি কিরণকে পরিত্যাগ করিব না। সমাজ যদি এজন্য আমাকে পরিত্যাগ করে, সংসার যদি এজন্য অঙ্কুলি নির্দেশে জগতের কাছে আমাকে কলঙ্কিত বলিয়া প্রচার করে, তবু আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না। মানুষের নিন্দা বিজ্ঞপের ভরে আমি পরকালে ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে পারিব না,—ইহকালেও দুইটি জীবন এ ভাবে ব্যর্থ হইতে দিব না।

কিরণকে সে কথা জানাইতেই সে কিছুক্ষণ স্তব্ধের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বুঝিলাম, তাহার প্রাণের মধ্যে কি একটি প্রবল ঝড় বহিতেছে; কিন্তু সে ঝড় আনন্দের কি দ্বিধার তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি বলিতে লাগিলাম, “শুধু তোমার মা’র মৃত্যুশয্যা-পাশে দাঁড়িয়ে কথা দিচ্ছেছি বলেই যে আমার এই সঙ্কল্প তা মনে ক’রো না। আমার নিজের জন্যই আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না।”

সহসা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি না।”

আমি তাহার আতঙ্কের কারণ বুঝিলাম। বুঝিয়া আনন্দে ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি উত্তর করিলাম “আমি তোমাকে বিয়ে করব।”

কাঁপিতে কাঁপিতে কিরণ আমার পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না, তা’ হ’তে পারে না।”

মুহূর্তের জন্য সন্দেশের ঘনছায়া আমার মনের সমস্ত

উল্লাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তবে কি আমি এতদিন একটি ভুলধারণা গইয়া এ শূন্যোদ্ভান রচনা করিয়া অসিয়াছি? উদ্বেগাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন হ’তে পারে না কিরণ? তবে কি বুঝ্‌ বুঝি আমাকে চাও না?”

কিরণ তাহার সম্মল চক্ষু ছুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া কাতরকণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি ছাড়া আমার আর এ সংসারে কেউ নাই। সেই আপনিই যদি আমাকে ভুল বুঝেন তবে আমার যে আর গতি নাই।”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কথার অর্থ আমি বুঝি না। তুমি কেন আমার হ’তে পারবে না?”

কিরণ উত্তর করিল, “আমার জন্য আপনাকে আমি লোকের কাছে কলঙ্কের ভাগী হ’তে দেব না।”

আমার বুক হইতে সন্দেশের কালোমেঘ অপসারিত হইয়া সেখানে আনন্দের উজ্জলজ্যোতি প্রকাশিত হইল, আমি উত্তর করিলাম, “অসার কলঙ্কের জন্য আমি তোমাকে পরিত্যাগ করব, তুমি কি মোমায় এতই অগদার্থ মনে কর?”

কিরণ কহিল, “কিন্তু আপনি সব দিক ভেবে দেখছেন না। আমাকে গ্রহণ করলে আপনি সমাজে একঘরে হয়ে থাকবেন। আপনার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সব আপনাকে দেখলে স্তম্ভন সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। সে আঘাত আপনি সহ্য করতে পারবেন কি?”

আমি বলিলাম, “অনার্যাসে পারব সমাজ যদি বিনা-দোষে আমাকে পরিত্যাগ করে তবে আমার তা’তে কোনই হাত নাই। আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আমার এক ছোট বোন—তারও বিয়ে হয়েছে—কাজেই সমাজকে ভয় করে চলবার আমার কোনই দরকার নাই। আর বন্ধু-বিচ্ছেদ? তুমিই আমার সে অভাব পূর্ণ করবে। মিথ্যা আশঙ্কায় তুমি আজীবন ক্লেশ বরণ ক’রে নিও না, আর আমারও জীবন মরুভূমি করে দিও না।”

সহসা তাহার কোমল হৃদয়ে আমার পাহুখানি জড়াইয়া ধরিয়া আতঙ্কিত কিরণ বলিয়া উঠিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। আমি রমণী, স্বভাবতঃই দুর্বল। প্রলোভন

দেখিয়ে আমাকে আমার কর্তব্যপথ থেকে বিচ্যুত করবেন না। আমি চিরজুখিনী—জুখ বত বড়ই হোক, আমি সহ্য করতে পারব। কিন্তু আমাকে গ্রহণ করলে যে কলঙ্কের বোঝা আপনার মাথায় চাপবে, তা' আপনি সহ্য করতে পারবেন না। পারলেও, আমারই জন্য আপনার সে কষ্ট জেনে দিব্যরাজ আমি অমৃততাপের আশুনে জলে পুড়ে মরব। সে আগার তুলনার বর্তমানের জালা অনেক ভাল। আমাকে দয়া করে ভালবেসেছেন—এর বেশী সুখ আমি চাই না। এ পোড়া অদৃষ্টে এর বেশী সুখ সহ্য হ'বে না। আমার জীবন সার্থক হয়েছে, সে সার্থকতার পূর্ণানন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।”

সংসার-স্নেহবঞ্চিতা, জন্মজুখিনী, কুসুমকোমলা বালিকার এ কি মহান আত্মত্যাগ! বড়কু হৃদয়ের পূর্ণক্ষুধা লইয়া মুখের সম্মুখ হইতে স্বর্গের অমৃতভাণ্ড এ ভাবে ফিরাইয়া দিতে পারে—এ বালিকা কে? কুসুমপেলব বালিকাদেহে বজ্র হইতেও কঠোর, নিয়তি হইতেও নির্মম হৃদয় লইয়া—এ বালিকা কে?

কিন্তু কিরণের কথার যতই মুগ্ধ হইতেছিলাম, ততই তাহাকে পাইবার জন্য একটি আকুল পিপাসা আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া, তাহার কোমল হাত দুখানি আপনার কম্পিত হস্তমধ্যে আবদ্ধ করিয়া কহিলাম, “কিন্তু তোমাকে না পেলে আমার দশা কি হবে তা ও কি ভেবে দেখেছ কিরণ?”

অপেক্ষাকৃত শাস্ত্র কণ্ঠে কিরণ উত্তর করিল, “আপনি বিয়ে করুন। নতুন স্নেহের বন্ধনে আপনার মন কিছু দিনের মধ্যেই আবার ঠিক হ'রে আসবে।”

অভিমানকুল কণ্ঠে আমি উত্তর করিলাম, “বেশ, আমি না হয় তাই করলাম। কিন্তু তোমার দশা কি হবে?”

মুহূর্তের জন্য যেন কিরণের সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল, কণ্ঠের স্রোত হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া উত্তর করিল, “মা আমাকে আপনার আশ্রয়ে রেখে গিয়েছেন,—আপনার আশ্রয় ছাড়া আমার গতি নাই। আপনার সংসারে দাসীর প্রয়োজন হ'বে,—আমাকে দাসীরূপে নিতে আপনার কি আপনার জীবন বোধ হয় আপত্তি হ'বে না।”

মনে হইল কে যেন আমার বুকে বিবাক্ত শেলাঘাত

করিল। আকুলকণ্ঠে বলিলাম, “না না এ নিষ্ঠুর আদেশ তুমি করো না। তোমাকেই আমি চাই।”

কিরণ কি বলিতে বাইতেছিল, আত্মসম্বরণ করিয়া গভীরভাবে কি চিন্তা করিয়া, সংবতকণ্ঠে উত্তর করিল, “কিন্তু একটি বিষয় আপনি ভেবে দেখেছেন কি? যে কলঙ্কের ছাপ কপালে নিয়ে আমার এই শাস্তি, আমাকে বিয়ে করে আপনার সন্তানের কপালেও কি সেই ছাপ দিয়ে তার সমস্ত জীবন অভিশপ্ত করে দিবেন?”

এ কি কথা? এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অতর্কিত আঘাতে আমার সমস্ত বাকশক্তি লোপ পাইয়া গেল। অদৃষ্টের একি কঠোর পরিহাস! নিয়তির এ কি নির্মম বিধান! মুহূর্তের জন্যও এতদিন এ কথা আমার মনে হয় নাই। যে কষ্ট, যে অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য আজ আমি সংসারকে তুচ্ছ করিতে যাইতেছি, সেই কষ্ট ও বেদনার ভার আমি কোন্ হিসাবে আমারই ভবিষ্যৎ সন্তানের মাথায় চাপাইয়া দিব? সে যদি সংসারকে তুচ্ছ করিতে না পারিয়া, তাহার সমস্ত লজ্জা ও লাঞ্ছনার জন্য আমাকেই দায়ী করে, তাহার লাঞ্ছিত হৃদয়ের তীব্র আক্রোশে সে যদি আমাকেই তাহার প্রধান শত্রু বলিয়া মনে করে, তবে কে তাহাকে দোষ দিবে? কে তখন তাহার সে দণ্ডপ্রাণে মুহূর্তের জন্যও শাস্তির নিক্সপ্রলেপ আনিয়া দিবে? হায়! এ যে বড় কঠোর, বড় তিক্ত, ক্রব, সত্য।

তবে আর কেন? এক শুভ্রশরদ জ্যোৎস্নায় প্রকৃতির মুখে যে নিক্স সৌন্দর্য দেখিয়া পাগলের মত ছুটিয়া চলিয়াছিলাম, ঘোর অমানিশা আসিয়া সে সৌন্দর্য ঢাকিয়া ফেলুক;—উছল আবেগের মোহমাদকতার যে আকাশ-কুসুম আমার মুগ্ধচকুর সম্মুখে বাসনার “ফুলিজের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, প্রলয়ের বড় আসিয়া তাহা উড়াইয়া নিক;—নবপ্রণয়ের সুখস্বপ্নঘোরে ভাবীজীবনের যে স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিলাম, একটি বিরাট ভূমিকম্পে তাহা ভূমিস্যাৎ হইয়া যাক;—যে বাহু-করের বাহনগুপ্পার্শে সংসারের এই শোকহঃখাককার, কণ্টকাকূত, কুটিলপথও আমার নিকট সুখশান্তিপূর্ণ হিমকরো-জল, কুসুমনিধি হইয়া উঠিয়াছিল, বিধাতার কঠোর অভিশাপ আসিয়া তাহার সমস্ত মোহজাল ছিন্ন করিয়া দিক!

আমি কাতরকণ্ঠে কহিলাম, “তবে তাই হোক কিরণ! ইহকালে তোমাকে পাব না, পরকালের অপেক্ষাই বুক বেঁধে থাকব। সংসারের অবিচার, অত্যাচার সেখানে আমাদের স্পর্শ করতে পারবে না। লোকনিষ্ঠা, ভবিষ্যৎ চিন্তা সেখানে আমাদের অন্তর্মিলনের পথে বাধা দিবে না। কিন্তু তুমি আমাকে বিরে করতে বলো না। যে মানস-প্রতিমার পূজার আমার সমস্ত প্রাণ আনন্দযুগ্মিত হ’য়ে উঠেছে, আজ তা’কে বিসর্জন দিয়ে সেখানে অন্য প্রতিমার ঘট স্থাপন করতে আদেশ করো না। যে স্মৃতি-কুহুমের মধুর গন্ধে আমার সমস্ত জীবন কেবল ভ্রাম্যমান হয়ে উঠেছে, আজ তাহা নিজহস্তে নিশ্চেষ্ট করে নূতন স্রবাসের মোহে ছুটে বেড়াতে বলো না।”

অশ্রুবিগলিতকণ্ঠে কিরণ উত্তর করিল, “তবে তাই হোক; যেখানে হোক, আপনার আশ্রয়ে একটু স্থান দিবেন। নিজের জন্য আমার কোনই হুঃখ নাই। বিধাতার দেওয়া কলঙ্কের ছাপ-বে এতদিন নীরবে বহন করে এসেছি, মাহুকের দেওয়া কলঙ্ক তার আর কি করবে? কিন্তু আপনাকেও যে আমার জন্য কলঙ্কের পসরা মাথায় করে নিতে হ’বে, সমাজের কলুষিত রসনা যে আপনার নামেও চতুর্দিকে কলঙ্ক ঘোষণা করে বেড়াবে, সে হুঃখ রাখবার আমার স্থান নাই। তবু ইহকালের যাই হ’ক পরকালের আশায় এ জালাও আমি নীরবে সহ্য করব। যে কলঙ্করোধ আমাদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে বিরাট অভিভূতের মত এসে দাঁড়িয়েছে, দেখি জীবন-ব্যাপী প্রায়শ্চিত্তেও তাহা মুছে যায় কিনা।”

তারপর—তারপর সুদীর্ঘ দুইটি বৎসর ধরিয়া সংসারের শত চিন্তা, শত ব্যাকুলতার মধ্যে আমি এই ক্ষুণ্ণনোদুখী কিশোরীতে নারীত্বের যে পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাইরাছিলাম তাহা সম্পূর্ণই অপূর্ণ। দৃষ্টদৃষ্টির অসহ্য জ্বালায় অস্থির হইয়া যখনই ছটকট করিয়াছি তখনই তাহার শান্তিহস্তের দ্বিগুণরূপে আমার সে জ্বালায় নিবৃত্তি হইরাছে। মনস্কল্বে ক্ষতবিক্ষত হইয়া যখনই আমি হতাশপ্রাণে পরাতন বীকার করিতে উদ্যত হইরাছি, তখনই তাহার প্রেমপূর্ণ আশাস-বাণী আমার প্রাণে নূতন উৎসাহের স্রষ্টি করিয়াছে,—সংসারের অত্যাচারে, অবিচারে ক্রোধাক্ত হইয়া যখনই আমি সমাজকে প্রতিশোধ দিবার জন্য ক্রোধপ্রায় হইরাছি, তখনই মৃদুস্বভাবী কুমারপুত্র সে আমার সম্মুখে আগিয়া আমার সমস্ত উত্তেজনা শান্ত করিয়া দিয়াছে। স্নেহে হুঃখে, সম্পদে বিপদে প্রবতীরার মত সে সর্বদা আমাকে এই ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ অন্ধকার পথে পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছে।

তারপর একদিন সন্ধ্যা এই স্বর্গের ফুল মন্ডির কর্ণাটক বায়ুস্পর্শে মলিন হইয়া বরিয়া পড়িল। জগতের আলো আমার চোখে নিভিয়া গেল। ধরমধ্যাহ্নে রাহু আসিয়া আমার জীবনাকাশ অন্ধকার করিয়া দিল। সে অন্ধকার ভেদ করিয়া কবে আবার তাহার দ্বিগুণোজ্জ্বলিত ছুটিয়া উঠিবে? ইহজীবনের সমস্ত সাধ মিটিয়াছে, পরজীবনের আশায় বুক বাধিয়া বসিয়া আছি। সে আশা কবে মিটিবে?

শ্রীপ্রব্রুজকুমার দে সরকার।

শাসন-সংস্কার-আইন

ভারতের শাসন-প্রণালী-সংস্কার-বিষয়ক আইন গত ১৯১৯ সালের ডিসেম্বর মাসে বিলাতের মহাসভায় পাশ হইয়াছে। গত ১৯১৫ সনে ভারত-শাসন-সংস্কার-বিষয়ক একটি আইন পাশ হয়। এই আইন পাশ হইবার সময়ে ভারতবর্ষের শাসন-সংক্রান্ত বিষয় ১৭৭০ সন হইতে ১৯১২ সন অবধি বিভিন্ন সময়ের ৪৭টি আইনের মধ্যে সন্নিবেশিত ছিল। ১৯১৫ সনের আইনে এই ৪৭টি আইনের বিকল্প বিধরণগুলি শৃঙ্খলাব সহিত সন্নিবেশিত করা হয় এবং পূর্ব

প্রচলিত ৪৭টি আইন এক প্রকার রদ করা হয়। অতঃপর ১৯১৬ সনে পুনরায় ভারত-শাসন-সংস্কার-বিষয়ক একটি আইন পাশ হয়, উহা দ্বারা ১৯১৫ সনের আইনের অন্তর্গত কতক অংশ পরিবর্তন পরিবর্তন করা হয় মাত্র। বর্তমান ১৯১৯ সনের আইনে শাসন-প্রণালী-সংক্রান্ত অনেক নূতন ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং ডিসেম্বরী ১৯১৫ ও ১৯১৬ সনের আইন দুইটির অনেক অংশ পরিবর্তন করা হইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী-সংক্রান্ত বিষয়

১৯১৫-১৯১৬-১৯১৭ সনের তিনটি আইনে সন্নিবেশিত আছে।

যাহারা ইংরেজী ভাষার অভিজ্ঞ, অথচ আইনের ভাষার সহিত সুপরচিত্ত নহেন, তাঁহাদের পক্ষেও এই তিনখানি আইন একযোগে মিলাইয়া মর্মেচ্ছার করা কঠিন। আর ইংরেজী অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে এই আইনের মর্ম অবগত হওয়া বর্তমানে এক প্রকার অসম্ভব; কারণ বাঙ্গালার এ পর্যন্ত এ সকল আইনের কোনও প্রকার অনুবাদ দেখিতে পাই নাই। এদিকে শাসন-সংস্কারের নূতন ব্যবস্থা সত্তরই দেশে প্রচলিত হইবে। আগামী কার্তিক, অগ্রহায়ণ মাসে নূতন ব্যবস্থাপক সভাসমূহের নির্বাচনকার্য শেষ হইবার কথা। এক বাঙ্গালা প্রদেশে প্রায় ১৫ লক্ষ ব্যক্তি এই প্রতিনিধি-নির্বাচনকার্যে ভোট দেওয়ার অধিকার পাইবেন।

অতএব এ সময়ে দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই যদি নূতন আইনের মর্ম অবগত হইয়া নিরঙ্কর ভোটারদিগকে এ বিষয় বুঝাইয়া দিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলেই ভোটাভাগ্যে সকলে কতক পরিমাণে নিজ নিজ দায়িত্ব বুঝিয়া নির্বাচন কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন।

বর্তমান প্রবন্ধে, বাহাতে ইংরেজী অনভিজ্ঞ পাঠকগণ সহজে বুঝিতে পারেন এইরূপ সরল ভাষার শাসনসংস্কার আইনের মূল মর্ম আলোচনা করা হইল।

নূতন আইন।

নূতন আইনে সাধারণ নীতির আকারে মূল বিষয়গুলি নির্দেশ করা হইয়াছে এবং ঐ সকল নীতি অনুযায়ী শাসন-যন্ত্রের বিশিষ্ট পরিবর্তন কি হইবে তাহা পরে সময়ে সময়ে বিশেষ বিধি প্রণয়ন দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই বিশেষ বিধি সকল প্রথমতঃ ভারত-সরকার নির্দেশ করিবেন, তারপর উহা বিলাতে ভারত-সচিব কর্তৃক অনুমোদিত হইলে পরিণীত হইবে। এই প্রকারে প্রণীত বিধি সকল বিলাতের মহাসভার দ্বারা পাঠান হইবে এবং কোনও সভা ইচ্ছা করিলে এক দ্বাদশের মধ্যে ঐ সকল বিধি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যে কোনও মতবা পাশ করিতে পারিবেন এবং তদনুযায়ী উহা পরিবর্তিত হইবে। বিধিপ্রণয়নসম্বন্ধে বর্তমান আইনের সাধারণ ব্যবস্থা এইরূপ।

বিশেষ বিধি।

নূতন আইনে রাজকাষের বিষয় সমূহ কেন্দ্রীয় বিষয় বা ভারত-সরকারের অধুষ্ঠের বিষয় এবং প্রাদেশিক বিষয় বা প্রাদেশিক সরকারের অধুষ্ঠের বিষয়, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু কোন্ বিশিষ্ট বিষয় কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা নির্দিষ্ট হইবে, পরে বিশেষ বিধি দ্বারা।

প্রাদেশিক বিষয় সকল আবার সংরক্ষিত ও সমর্পিত—এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। সংরক্ষিত বিষয় সকল প্রায় পূর্ববৎ প্রাদেশিক শাসন কর্তা ও তাঁহার কাউন্সিলের সভ্যগণের হস্তে ব্রত থাকিবে। আর সমর্পিত বিষয় সকল নূতন আইন অনুযায়ী নির্বাচিত মন্ত্রিগণের সাহায্যে অনুষ্ঠিত হইবে। এ সম্বন্ধেও কোন্ বিশিষ্ট বিষয় কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা বিশেষ বিধি দ্বারা পরে নির্দিষ্ট হইবার ব্যবস্থা।

প্রাদেশিক বিষয়ের মধ্যে সংরক্ষিত বিষয়সম্বন্ধে ভারত-সরকারের প্রভুত্ব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তবে সমর্পিত বিষয় সম্বন্ধে ভারত-সরকার পূর্ববৎ কর্তৃত্ব পরিচালনা করিবেন না, কিন্তু কিরূপ ভাবে এই কর্তৃত্ব পরিচালনা করিবেন তাহা বিশেষ বিধিদ্বারা পরে নির্দিষ্ট হইবে।

প্রাদেশিক বিষয় সম্বন্ধে প্রয়োজন অনুসারে প্রাদেশিক সরকারকে টাকা কর্ত্ত করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কিরূপ অবস্থায় ও কি সর্ত্তে এইরূপ কর্ত্ত করিতে পারিবেন তাহা পরে বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে।

অতএব দেখা যাইতেছে, নূতন শাসন প্রণালী কার্যতঃ কিরূপ আকার ধারণ করিবে এবং তাহা কি পরিমাণে ভারতবাসিগণের রাজনৈতিক অধিকার প্রসারিত করিবে এ সকলই বিশেষরূপে বিশেষ বিধি প্রণয়নের উপর নির্ভর করিতেছে।

বিধিপ্রণয়নদ্বারা কোনও গুরুতর বিষয়ের আইনের বিশিষ্ট আকার নির্দেশ ও সাময়িক পরিবর্তন করিবার ব্যবস্থা নানা কারণে বিশেষ আপত্তিকরক। মূল আইন পাশ করিবার ক্ষমতা বিলাতের মহাসভার। কোনও আইন পাশ করিবার সময় তাহা বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া মহাসভাকর্ত্তক পাশ হয়। একবার এইরূপে কোনও আইন পাশ হইলে তাহা পরিবর্তন করাও বেশ দুস্বাভাবিক। কিন্তু বিশেষ বিধি নির্দেশ করিবার ক্ষমতা ভারত-সরকারের

উপর ভিত্তি, বিলাস্তের ভারত-সচিব অহুমোদন করিলেই এক প্রকার এই বিশেষ বিধি সকল চূড়ান্ত আকার ধারণ করিবে। অতএব মহাসভার আইন অপেক্ষা এইরূপ বিধি সকল অনায়াসে এবং সহজেই পরিবর্তিত হইতে পারিবে। এই সকল বিধি নির্দেশসম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে কোনও অধিকার দেওয়া হয় নাই। তাহা না করিয়া শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিবর্গের হস্তে ব্যবস্থা প্রণয়নের এরূপ গুরুতর কমতা অর্পণ করা বিশেষ প্রকারে নীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে।

প্রাদেশিক সম্বন্ধান্তর।

কোন দেশের রাজকার্য্যসমূহ প্রধানতঃ শাসন বিভাগ, ব্যবস্থা বিভাগ, বিচার বিভাগ এই তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়।

প্রাদেশিক শাসন বিভাগ :—এই বিভাগের সর্বপ্রধান কর্ত্তা থাকিবেন একজন গভর্ণর। সংরক্ষিত বিষয়সংক্রান্ত শাসনকার্য্যে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য একটি কাউন্সিল বা অমাত্যসভা থাকিবে। সমর্পিত বিষয়-সংক্রান্ত শাসন কার্য্যে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য করেক জন মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন।

সম্রাট বিশেষ নিয়োগপত্র দ্বারা প্রাদেশিক অমাত্যসভার অমাত্যদিকে নিযুক্ত করিবেন; কাজেই ইহাদিগকে কার্য্য হইতে অপসরণ করিতে হইলেও সম্রাটের বিশিষ্ট আদেশ প্রয়োজন। প্রাদেশিক গভর্ণর নিজ ইচ্ছানুযায়ী মন্ত্রিগণকে নিযুক্ত বা বরখাস্ত করিতে পারিবেন। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদিগের মধ্যে হইতে এইরূপ মন্ত্রী নির্বাচন করিতে হইবে; অন্ত্যধার নির্বাচিত ব্যক্তি ছয় মাসের মধ্যে যদি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্য হইতে না পারেন, তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইবে।

সংরক্ষিত বিষয়সংক্রান্ত শাসনকার্য্য অমাত্যসভার বৈঠকে মীমাংসিত হইবে। এই সভার অধিকাংশ সভ্যের মতানুযায়ী চলিত গভর্ণর সাধারণতঃ কার্য্য থাকিবেন। তবে কোনও বিষয়ে, দেশের শান্তি ও কল্যাণের দৃষ্ট প্রয়োজন বোধ করিলে, গভর্ণর অমাত্যসভার অধিকাংশ সভ্যের মতের বিরুদ্ধে নিজ দায়িত্বে নিজে মতানুযায়ী কার্য্য করিতে পারেন।

সমর্পিত বিষয়সংক্রান্ত শাসনকার্য্যসম্বন্ধে গভর্ণর মন্ত্রী

গণের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া কার্য্য করিবেন। কেন্দ্রও বিষয়ে এই পরামর্শ সঙ্গত মনে না করিলে গভর্ণর ইচ্ছানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে পারেন।

উল্লিখিত বিধান কয়েকটি আলোচনা করিলেই অমাত্য ও মন্ত্রিগণের নিয়োগ ও কমতা সম্বন্ধে যে বিশেষ পার্থক্য করা হইয়াছে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

ব্যবস্থাপক সভা :—

(ক) গঠন প্রণালী :—গভর্ণরশাসিত প্রত্যেক প্রদেশে একটি ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে। ইহাতে তিন শ্রেণীর সভ্য থাকিবেন (১) অমাত্য সভার সভ্যগণ (২) গভর্ণরের মনোনীত সভ্যগণ ও (৩) ভোটদ্বারা নির্বাচিত সভ্যগণ। প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নূতন আইনের ১ম তপসীল নির্দিষ্ট সভ্যসংখ্যা থাকিবে; তদনুযায়ী বঙ্গদেশের প্রাদেশিক সভার সভ্যসংখ্যা ১২৫ জন। প্রত্যেক সভার শতকরা বিশ্বেশ্বরের অধিক সরকারী কর্মচারী থাকিতে পারিবে না এবং শতকরা অন্ততঃ ৭৫ জন ভোট দ্বারা নির্বাচিত সভ্য থাকিবে। ভোট দেওয়ার অধিকার, সভ্য নির্বাচন করিবার প্রণালী প্রভৃতি বিষয় বিশেষ-বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে।

ব্যবস্থাপক সভা প্রত্যেকবার গঠিত হইয়া তিন বৎসর পর্য্যন্ত চলিবে। গভর্ণর ইচ্ছা করিলে উহার পূর্বেই সভা ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন, অথবা উহার মেয়াদ এক বৎসর পর্য্যন্ত বাড়াইয়া দিতে পারিবেন। সভা ভাঙ্গার তারিখ হইতে ছয় মাসের মধ্যে গভর্ণর সভা পুনর্গঠন করিবার ব্যবস্থা করিবেন; অর্থাৎ উক্ত ছয় মাসের মধ্যে নির্বাচন প্রভৃতি কার্য্য শেষ করিয়া সভার নূতন বৈঠকের আয়োজন করিবেন। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভার একজন সভাপতি নিযুক্ত হইবেন। (এ যাবৎ গভর্ণর স্বয়ং সভাপতি থাকিতেন, কিন্তু নূতন আইনে তাহা হইবে না।) প্রথম চারি বৎসর গভর্ণর এই সভাপতি নিযুক্ত করিবেন, পরে সভার নির্বাচিত ব্যক্তি এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। নির্বাচিত ব্যক্তি গভর্ণরের অহুমোদিত হওয়া চাই।

(খ) ব্যবস্থাপ্রণয়নসংক্রান্ত অধিকার :—প্রদেশের শান্তি ও প্রশাসনের উদ্দেশ্যে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভা এই আইনের বিধান অনুসারে সর্ববিধ আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। যে সকল আইন ভারত-সরকার কর্ত্তক প্রণীত

হইলোহে বা হইবে, তাহা নিজ প্রদেশের জন্ত নিজ-রকার বিধান অনুযায়ী পরিবর্তন বা রদ করিতে পারিবেন। নিম্নলিখিত বিবরণ সম্বন্ধে গভর্ণর জেনারেল মহোদয়ের অহুমতি না লইয়া প্রাদেশিক সভা কোনও আইন প্রণয়ন বা তৎসম্বন্ধীয় আলোচনা করিতে পারিবেন না :-

(১) বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট প্রাদেশিক সরকারের এলাকা বহির্ভূত—কোনও প্রকার রাজকর স্থাপন।

(২) যদ্বারা ভারতের সরকারী ঋণ, অথবা ভারত-সরকার কর্তৃক স্থাপিত বাণিজ্যভুক্ত কিম্বা অপর কোনও রাজকর—কোনও প্রকারে নষ্ট হইতে পারে এরূপ কোনও ব্যবস্থা।

(৩) সৈন্ত-বিভাগের বিধি ব্যবস্থা ব্যয় প্রভৃতি।

(৪) ভিন্ন দেশীয় রাজস্ব বা রাজসরকারের সহিত ভারত সরকারের সম্বন্ধ।

(৫) ভারতের রাজকার্য্য সমূহের মধ্যে কেন্দ্রীয় বিবরণ বা ভারত-সরকারের অহুমতের বিবরণ বলিয়া যে সকল কার্য্য বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে।

(৬) যে সকল প্রাদেশিক বিষয়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভা কর্তৃক ব্যবস্থা প্রণীত হইবে বলিয়া বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে।

(৭) কোনও আইন দ্বারা ভারতসরকারের উপর জন্ত কোন কমতা সম্বন্ধে।

(৮) যে সকল বর্তমান আইন প্রাদেশিক সভা পরিবর্তন করিতে পারিবেন না এইরূপ নির্দিষ্ট করা হইবে।

(৯) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক যে সকল আইনে এরূপ নির্দেশ থাকিবে যে, প্রাদেশিক সভা পূর্বে অহুমতি না লইয়া তাহা সম্পূর্ণ বা কোনও অংশে পরিবর্তন বা রদ করিতে পারিবেন না ভবিষ্যতীত কোনও ব্যবস্থা।

(১০) প্রাদেশিক সভা বিলম্বিতের মহাসভার প্রণীত কোনও আইনের বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না।

(আ) কোনও আইনের প্রস্তাব প্রাদেশিক সভায় উপস্থিত করিবার অহুমতি চাহিবার সময় অথবা উপস্থিত করিবার পর যদি গভর্ণর বিবেচনা করেন যে, প্রস্তাবিত আইন বা তাহার কোনও অংশ দ্বারা কোনও প্রদেশের শান্তিতে কোনও ব্যাঘাত হইতে পারে, তাহা

হইলে গভর্ণর তৎক্ষণে নির্ণয়পত্র প্রচার করিয়া প্রাদেশিক সভায় উক্ত আপত্তিজনক আইন বা তাহার অংশের প্রস্তাব আলোচনা প্রভৃতি রহিত করিতে পারিবেন।

(ই) প্রাদেশিক সভায় কোনও আইনের প্রস্তাব পরিগৃহীত হইলে গভর্ণর ঐ সম্বন্ধে (১) তাহার সম্মতি আছে কিম্বা নাই জানাইতে পারেন, অথবা (২) ঐ প্রস্তাব সম্পূর্ণ পুনর্বিবেচনা করার জন্ত, কি কি বিষয়ে পরিবর্তন করা সম্ভব এ সম্বন্ধে নিজ মতামত সহ সভায় ফেরত পাঠাইতে পারেন; অথবা (৩) বিশেষ বিধিদ্বারা নির্দিষ্ট বিষয়সংক্রান্ত আইনের প্রস্তাব গভর্ণর জেনারেলের মতামতের জন্ত প্রেরণ করিতে পারেন। এ বিষয়ে ছয় মাসের মধ্যে গভর্ণর জেনারেলের সম্মতি বিজ্ঞাপিত বা অন্য কোনও ব্যবস্থা না হইলে প্রস্তাব রহিত বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঈ) উপরোক্তভাবে কোনও আইনের প্রস্তাব প্রাদেশিক সভায় পরিগৃহীত হওয়ার পর গভর্ণরের সম্মতি না পাইলে রহিত বলিয়া গণ্য হইবে। তাহার সম্মতি পাইলে তৎপর গভর্ণর জেনারেলের সম্মতি পাওয়া আবশ্যক। গভর্ণর জেনারেলের সম্মতি পাইলে তবেই উক্ত প্রস্তাব আইনরূপে পরিগণিত ও বলবৎ হইবে। তদনন্তর সম্রাট ইচ্ছা করিলে উক্ত আইন রদ করিতে পারিবেন। সম্রাটের উক্ত অভিপ্রায় প্রাদেশিক সরকার অবগত হইয়া সাধারণের গোচর করিবেন। উক্ত প্রকার গোচর করিবার তারিখ হইতে উক্ত আইন রদ বলিয়া গণ্য হইবে।

(উ) সংরক্ষিত বিষয়সংক্রান্ত কোনও আইনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবার অহুমতি যদি প্রাদেশিক সভা না দেন, অথবা ঐ সম্বন্ধীয় কোনও আইন গভর্ণরের অভিপ্রের্ত আকারে সভা পাশ না করেন, তাহা হইলে গভর্ণর আবশ্যক বোধ করিলে উক্ত আইন তাহার শাসনসংক্রান্ত দারিদ্র পরিচালনা করিবার জন্ত প্রয়োজন, এই মর্মে নির্ণয়পত্র প্রচার করিয়া পাশ করিতে পারিবেন।

এই প্রকারে প্রণীত আইন গভর্ণর জেনারেলের নিকট প্রেরিত হইবে, তিনি উহা সম্রাটের আদেশের জন্ত পাঠাইবেন এবং সম্রাটের সম্মতি বিজ্ঞাপিত হইলে উহা বলবৎ হইবে। তবে যদি গভর্ণর জেনারেল মনে করেন যে, বিশেষ গুরুতর কারণে বিলম্ব করা সম্ভব হইবে না, তাহা হইলে সম্রাটের সম্মতির প্রতীক না করিয়াও তিনি এইরূপ আইন মঞ্জুর

श्रीअकान्तं यक्ष्मन्त्रि।

“অশ্রময়”

“ওঃ! তবে তো তুমি ভুল হয়ে গেছে আমার।”
অশ্রুস্রবের শাস্ত ছই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে কোমল
স্বরে কহিল, “বাড়ী মা আর বোনটি আছেন।”

পরমুহুর্তেই একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার একটা কথা মনে হচ্ছে,”—

“কি বলুন তো?”—

“আপনি কেবলি ব্যক্তি বিশেষের খোঁজ নিচ্ছেন,— আপনার অদৃষ্টাকাশে—তিনি বৃষ্টি নতুন দেখা দিয়েছেন”—
 যুবক অশ্রমকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই হাসিয়া কহিল, “ঠিক হ্যালির ক্রমটের মত”—

অশ্রম একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “না, ক্রম তারার মত!”—

উভয়েই খানিকটা হাসিয়া লইল। তখন ট্রেন-খানি একটা বিকট দৈত্যের মতই তীব্র চীৎকার করিয়া ছুটিতেছিল। অশ্রম একবার জানালা দিয়া মুখ বাহির করিল। ক্রমে গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল; গাড়ীখানি তখন একটা ছোট পাকা বাড়ী দক্ষিণে রাখিয়া ছুটিতেছিল। সমুখেই একটা ছোট পুকুর; সেই পুকুরের পাশে পাশে ফুলের গাছ; একটু দূরে দূরে আম কাঁঠালের গাছ। আরও দূরে পল্লীর শ্রামল বনপ্রান্ত দেখা যাইতেছিল। সেই বনপ্রান্তের কাছে তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আইসে নাই। কিন্তু বৃক্ষশীর্ষের কাছটি দিয়া একটা সুস্পষ্ট ধূমরেখা দ্বির হইয়া রহিয়াছে এবং আসন্ন সন্ধ্যার স্থানা করিতেছে।

ঘাটলার সিঁড়ির উপরকার টবগুলিতে ছোট ছোট ফুল-গাছ আরো করিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে।

একটি পরিপুষ্ট দেহ শিশুকে বৃকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া একটা পনের ঘোল বহুরের মেরে ঘাটলার উপর হইতে গাড়ী দেখিতেছিল। কোলের শিশুটা ফুল ছিঁড়িবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিতেছিল। ট্রেনের শব্দে সে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা তুলিয়া গাড়ীর দিকে লহিল, পর মুহুর্তেই মেরেটীর বৃকের কাছে মুখ লুকাইল।

অশ্রমের চকল দৃষ্টি মেরেটীর মুখের উপর স্থাপিত হইল। শৈবালজড়িত প্রকৃত পক্ষের মতই তাহার চূর্ণ কুঞ্জলবৃত্ত মুখখানি সান্নাধ্যের কোমল আলোকপাতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

মেরেটী দেখিল, ট্রেন হইতে কে তাহার দিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে চকু ক্রিয়াইয়া লইল, এবং কোলের ছেলের মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঘাটলার অন্ধ দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু যে অমন উন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, তাহার অভ্যন্ত শব্দ দৃষ্টিটুকুর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, বাহ্য কখন অভ্যন্ত প্রবেশ হইয়া উঠিয়া তাহার মুখখানাকে আর একবার জ্বলন্ত গাড়ীটার দিকে ক্রিয়াইয়া দিল।

তখন ট্রেন দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু সেই মুখখানা দেখা যাইতেছিল।

বিম্বিত পুঙ্কে অশ্রমের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল, সে জানালায় কাঁক দিয়া খুঁকি-শড়িয়া বতকণ দেখা গেল, সেই ঘাটলার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু গাড়ীর গতিটা যে হঠাৎ এতই দ্রুত হইয়া উঠিতে পারে তাহা তাহার কোনও কালেই ধারণা ছিল না।

কল্পনারাজ্য হইতে বাস্তবের মধ্যে কিরিয়া আসিতে মানুষের যেমন মোটেই সময়ের দরকার হয় না, তেমনি এই অভ্যন্ত দ্রুতগামী গাড়ীটারও এক সময়ে থামিয়া যাইতে এতটুকুও সময় লাগিল না।

অশ্রম গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিতেই দেখিল, তাহার পাশের ভ্রমলোকটি ব্যাগ হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু ঠিক কখন যে তাহার মুখের উপর দিয়া একটা অদৃষ্ট পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে, অশ্রম সে খবরটি না জানিলেও সে এটুকু অনুভব করিল, যে, হঠাৎ একটা তীব্র আঘাত পাইলেই মানুষের মুখ অমন করিয়া কালিমালিপ্ত হইয়া যাইতে পারে! কিন্তু সে আঘাতটা যে কি তাহা জানিয়া লইবার অবসরও যেমন তখন ছিল না, তেমনি অধিকারও তো তাহার ছিল না।

অশ্রমের মন মুখে কহিল, “অসুখ বোধ করছেন কি? আপনার মুখ যে একেবারে কেমন হয়ে গেছে!”—

“না, কই অসুখ তো কিছু করেনি।”—বলিয়াই যুবক একটু ব্যস্ততার সহিত গাড়ীর ছয়দিক খুলিয়া ফেলিল এবং আর একবার অশ্রমের মুখের দিকে তাহার মন দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আসা কক! এইটাই যখন আপনার বাড়ী বাগরার পথ, তখন মাঝে মাঝে দেখা হতেও পারে!”

একটি ক্ষুদ্র নমস্কারের প্রত্যাশা হইয়া পাপি যুক্ত করিয়া শুভিত অশ্রম প্রতিনমস্কার করিল। একটু হাসিয়া যুবক দাঁড়করনের উপর নামিয়া পড়িতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

যতক্ষণ দেখা গেল, অশ্রমর সেই অপরিচিত যুবকের দিকে চাছিল। হৃদয়ের পরিচয়ে এই যুবক তাহার হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল।

বাহিরে, দূর চক্রবাল-রেখার কাছটিতে স্থবী ভুবিতেছিল। মেঘের নীর্বে নীর্বে অপূর্ণ রত্নের খেলা চলিয়াছে। অশ্রমর জানালার কাঠের উপর বুক রাখিয়া সেট রত্ন পশ্চিম আকাশের দিকেই চাছিল।

কোথার সেই কলনালোকের মোহিনী তুলিকাটি, বাহার কোমল স্পর্শে, বাহিরের আকাশ ও তাহার অন্তরাকাশ এমন করিয়া একই প্লক ছন্দে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

[২]

অশ্রমর বাড়ী আসিয়া যখন মাকে প্রণাম করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ছেলের মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মানদা স্ত্রীর কহিলেন, “ওরে কল্যাণি! এদিকে আর, তোর দাদা এসেচে।”

কল্যাণী পাকঘরের দিক্ হইতে ছুটিয়া আসিল, অশ্রমরকে প্রণাম করিয়া কহিল, “তুমি কিন্তু বেশ লোক দাদা, কাল তোমার চিঠি আসেনি, আজ সকালেও এলনা, মা তো ভেবেই অস্থির!—বিদেশে যারা থাকে, তারা যদি নিয়মমত চিঠি না লেখে, তা’তে বাড়ীর লোক যে কতখানি ব্যস্ত হয় তা’ তোমরা কিছুটা বোঝ না, দাদা!”

অশ্রমর কহিল, “তা’ তুই তো আর ব্যস্ত হসনি”—

মানদাস্ত্রীর একটু হাসিয়া কহিলেন, ওমা, ব্যস্ত আবার হয়নি! হরকরা আসতে এতটুকু দেৱী হলেই ও ঘর আর পথ করতে থাকে! এ পাগলীর জ্ঞান কি স্বস্তি পাবার ঘোঁটি আছে! বাছা যখন ছেলের মা হবেন; তখন যে কি করবেন তা’ আমি ভেবেই পাইনে!”—

কল্যাণী তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু হুঁহু হাসিল; তার পরমুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে কহিল, “বুঝলে ত দাদা মার কথা! ছেলের চিঠি না পেরে মা কতখানি অস্থির হয়ে ওঠেন!”—

মানদাস্ত্রীর একটু হাসিয়া কহিলেন, “কমা বুঝি তুই কাউকেই করিসনে কল্যাণি! তোর সঙ্গে পেরে ওঠাই যায়!”—

“বা: দোষ হ’ল বুঝি আমার! নিজের কথাই ধরা

পড়ে গেলে, তা’ আমি আর কি করি বল? দাদার চিঠি আসতে একটু দেৱী হলেই যে, মা, তোমার ইষ্টদেবতার নাম করতেও ভুল হয়ে যায়, সে খবরটি এখন কে দেয়, বল! আচ্ছা দাদা, তুমিই না হর বিচার কর”—

“ওরে, তুই এখন থাম! আর এতবক্তেও বাপু তুই পারিস! তোর দাদার হাত মুখ ধোবার জল দিয়েচিস!—

“সে আমি কোন সন্ধ্যাবেলা ঠিকক্ষণে রেখে দিয়েচি!”

—তা’ তুই কি করে ঠিক করলি, কল্যাণি! আমি তো লিখিনি যে, আজ আসবে।”—

মানদাস্ত্রীর হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—“এইবার না লম্বী আমার ধরা পড়ে গেছেন! ওরে, ও যে সন্ধ্যাবেলাই অমনি করে গাড়ু গামছা খড়ম গুছিয়ে রাখে, বলে, ‘কি জানি কখন দাদা আসবে।—সব সাজানো গুছানো না পেলে মনে করবে এরা কেউ’—হঠাৎ কল্যাণীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মানদাস্ত্রীর থামিয়া গেলেন, তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “না তুমি তো বাপু কাউকেই কমা কর না, এখন বাছা, অমন করে নিষেধ করলে চলবে কেন? আমি আজ অশ্রমকে সর কথা বলে দেবই, এতে যা’ থাকে আমার অদৃষ্টে”—

কল্যাণী অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন মা গো তুমি, দাদা হাতমুখ ধোয়নি, খায়নি, ওকে একটু সুস্থ হতে দাও, তার পর যত পার নাশিন কর! কল্যাণী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না,” বলিয়াই সে অশ্রমরের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল “দাদা, তুমিও যেমন, মার কথা শোন! তুমি চল, হাত মুখ ধোবে!”—

জননী হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার হুই চক্ষুর পাতাই যে জলে ভিজিয়া উঠিল, তাহা আর কাহারও চোখে না পড়িলেও, কল্যাণীর দৃষ্টি এড়াইল না।

সে মার কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার তো আনন্দ করা ইয়ে গেছে মা! আচ্ছা তুমি কাপড়টা বদলে নিয়ে আমাদের ভাত দাও না!” তার পর একটু গলা খাটো করিয়া কহিল, “আমি দাদার সঙ্গেই খেতে বসি না কেন!”

বারান্দার অশ্রমর হাতমুখ ধুইতেছিল, কল্যাণী যত মৃদুস্বরেই বলুক না কেন, কথাটা তাহার কাণে গেল, সে

ডাকিয়া কহিল, “সেই বেশ হ’বে না! যেসে ঠাকুরের হাতের রাত্রা খেয়ে খেয়ে তো অকৃতি খয়ে গেছে, আজ তোমার হাতে খেয়ে বেঁচে যাব। কল্যাণীকে কিন্তু বলে দাও, মা, ওবে সমস্ত মাছগুলি আমার ভাতের মাঝে লুকিয়ে রাখবে, আর নিজে কিছুটাই খাবে না, তা’ কিন্তু চলবে না মা!”

কল্যাণী রাগিয়া গেল, কহিল, “তা’ অত কথার তো কোনো দরকার নেই মা! এর মা’ ঠিক ব্যবস্থা হ’তে পারে তাই আমি করে দিচ্ছি। আমরা কেউই খাবারটা ছোঁব না। তুমিই হ’জনকে খাইয়ে দাও। মা আর কিছু আমাকে কম করে দিয়ে তোমাকে বেশী করে দেবে না, দাদা!”

মানদাসুন্দরী ছুই হাতে কল্যাণীর মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ওরে কেপি, তোর মাই কি ঠিক নিস্তির ওজনে ভাগ করে দিতে পারবে? তোর মুখে খাবার তুলে দিতে গেলেই যে তুই নানা রকমের বাহানা তুলিস! তুই খেতে পারিসনে, তোর গা’ কেমন করে, তোর এসব গুলি আমি কেমন করে ঠেকাব বল?”—

—“শ্রেন মার হুটুহাড়া কথা! খাবার জিনিষটা মুখে তুলে দিতে গেলে কেউ নাকি আবার অম্নি করে! ও তোমার অণু বিদেশ থেকে এসেচে তাকে বেশী করে দেবার একটা ফন্দি আগে থাকতে বের করে কল্যাণীর মুখ বন্ধ করতে চাচ্ছ! আমি কি আর ওসব বুঝিনে!”

কিন্তু খাওয়ার সময় একটু কিছু বেশী মুখে দিতে গেলেই কল্যাণী রাগিয়া অনর্থ বাধাইতে লাগিল। “সত্যিই কি আমি রান্নাশী, যে অমন করে বিশ্বরূপাণ্ড আমার মুখের মধ্যে পুরে দিতে চাচ্ছ!”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া অশ্রম কহিল, “তোমার সঙ্গে পারাই তো কঠিন রে। তুই কিছু খাবিনে, আরও বকাবকি করে অনর্থ বাধাশি!”

আহারান্তে অশ্রম ও কল্যাণী মাতার ছুই পাশে শুইয়া পড়িল। কৃত হৃৎ ও হৃৎখের কাহিনীর আলোচনার মধ্যে তাহাদের ভাবী সাংসারিক বন্দোবস্তের পরামর্শ হইয়া গেল।

অন্তান্ত কথার মধ্যে স্থির হইল, অশ্রমের প্রত্যাহই ঋণী হইতে কলিকাতা যাইয়া আকিস করিবে।—

তখন কল্যাণী কহিল, “মা, এইবার কিন্তু দাদার বিয়ে দিতে হবে।”

অশ্রমের অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল, “আর ?

—“এ’ হে!”—হুটু কল্যাণীর মুখ এবার বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল! তখন জননী ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, “তা’ হ’জনেরই বিয়ে হবে।”

“কিন্তু আগে অশ্রম!”—

“কল্যাণী মুখ ফুলিয়ে থাকবে না ত?”—অশ্রমের কথাটা বলিয়াই টিপিটিপি হাসিতেছিল।

“ই—রে! দাদাটার মোটেই লজ্জা নেই!”—

মানদাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। সে বড় তৃপ্তির হাসি! অশ্রমের বহুদিন পরে মায়ের মুখে পসর হাসি দেখিয়া তৃপ্ত হইল।

কল্যাণী মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া রহিল। মানদাসুন্দরী তাহার সংস্পর্শিত চুলের রাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

তখন সমস্ত পল্লীটা নিবিড় স্তম্ভিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কচিং ছুই একটা কুছুর ডাকিয়া উঠিয়া পরকণ্ঠেই নীরব হইয়া যাইতেছিল। ছুই একটা পেচকের কর্কশ ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল! বাহিরে গাছের পাতায় পাতায় শিশির টপটপ করিয়া পড়িতেছিল। পল্লীর অথও শান্তির ও নীরবতার মধ্যে সে শব্দটুকুও অশ্রমের কণ্ঠে আসিতেছিল!

“কল্যাণী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বুঝলে দাদা! মা তোমার চেয়ে আমাকেই বেশী ভাল বাসেন।”

পরম গম্ভীরভাবে অশ্রম কহিল, “না, লক্ষ্মীটি, এমন একটা কথা বিনা প্রমাণে বিশ্বাস তো করা যায়ই না, তা’ ছাড়া”—

“প্রমাণ যথেষ্ট আছে—একেবারে অকাত্য! এই দেখ, মা আমার মাথার হাত ফুলিয়ে দিচ্ছেন।”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া জননী মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—“পাগলী! আর কি, আমি ভালোম ও না জানি কিই বলবে।”—

অশ্রম কহিল, “বুঝি তো কল্যাণী! ওটা প্রমাণ বলে গ্রাহ্যই হতে পারে না।”—

কল্যাণী নিতান্তই নিরুপার হইয়া পড়িয়া জননীর— কাণের কাছে মুখ নিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কহিল—

“মা! তুমি বল না কল্যাণীকে বেশী ভালবাসি;—আমি কাল ভোরে তোমাকে এক সাজি ফুল তুলে দেব!”—

“অশ্রু! বোব, কল্যাণী কিন্তু আমাকে এক সাজি ফুল ফুলে দিতে চাচ্ছে!”—

“কোন ঘৃণ্যের মেরে বাপু তুমি, আমি তো ঘৃণ্য দিতে পারব না!”—

কল্যাণী উচ্চ রোলে হাসিয়া উঠিল,

“ভারি জব, তবে আমারই জিৎ, কেমন তো মা?”

মানবাসুন্দরী কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার নির্মল লগাটে ওষ্ঠস্পর্শ করিলেন, কহিলেন, “দুঃক্ষেপি!”

কল্যাণীও অন্তঃস্বপ্নে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। সে মায় বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরেই গুরুনির্ধাসপতনশব্দ শুনিয়া অশ্রমের বুকিল, মাও কল্যাণী নিদ্রাগত।

তখন অশ্রমের মানস চকের সম্মুখে একখানি তরুণী মূর্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

কঙ্কের সেই নিবিড় অন্ধকার ঘনিকা ভেদ করিয়া, কোন্ স্বপ্ন করনালোক হইতে সেই লীলাতরকারিত মূর্তিখানি বৃষ্টি রক্ত সত্তর্পণে, বড় সঙ্কোচে নামিয়া আসিতেছিল!

এমুখ, এমুখি যেন অশ্রমের চিরশরিচিত! জন্মে জন্মে যেন এমনি করিয়া কতবার এই তরুণী তাহার কাণ্ডিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

আজিকার দিন পর্যন্ত সে ঐ বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে যেন উহাকেই পাইয়া সম্পূর্ণ হইবার জন্ত, সার্থক হইবার জন্ত!

অমাবস্তার কোন্ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শশাঙ্ক লুকাইয়া লি, আজ তাহার যৌবনের প্রতিপদের দিনে মুহূর্ত্তে জন্ত সে আসিয়া দেখা দিয়া গেল।

তাহারই জ্বরাকালে পূর্ণারিত হটবাব জন্ত কি প্রতিপদ-শশাঙ্কেব এই ক্ষণিক অভিযান!

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতীস্বমোহন সেনগুপ্ত।

“চলতি পথে”

The war of Ideas.

গত ডিসেম্বর মাসের Nineteenth Century and after পত্রিকার W. Morris Cates এবং A. D. Mc Laren, “The war of Ideas,” নামক একটি সচিহ্নিত প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, মহাসমর শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু আরও একটা বিপুলতর সংঘর্ষ নীচুই বিশ্বের ভাব-রাজ্যে উপস্থিত হইয়া দারুণ একটা বিপ্লব সৃষ্টি করিবে।

বিভিন্ন জাতীয় আদর্শের তিক্তর, চিরকালই একটা অর্ধেক্য বর্তমান থাকিতে দেখা যায়। তাহার বলিতে চাহেন যে, গত যুদ্ধটা এই রকম চিরন্তন বিরোধেরই একটা অভিযুক্তি। “বর্ষে বর্ষে কোলাহুলি” মানব-জনের মেরা-রিষির ভাবটাই পুরিস্কৃত করিয়া তুলিয়াছে।—আদর্শাণি শতাব্দীবাণী সামরিক নির্বাচনের (military selection) ফলে যে সমরপটুতা লাভ করিয়াছিল, তাহা তাহার জাতীয় আদর্শকে সকলতার পথে লইয়া যাইতে পারে নাই সত্য,

কিন্তু সে এই প্রেরণাটাকে নূতন ক্ষেত্রে পরিচালিত করিয়া বিশ্বকে প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে পুনরায় আহ্বান করিবে। আদর্শাণি জাতি জীবনসংগ্রামে পিছাইয়া পড়িতে রাজি নয়—প্রত্যেকের মত সেও বাচিয়া থাকিতে চায়!

বিশ্ব সমরক্ষেত্রে ছাড়া আরও অনেক রঙ্গভূমি আছে। যে সকল মহাজাতি বিশ্বে এক একটা উদ্বেগ লইয়া আসিয়াছে, তাহাদের ভাবধারাও এখন হইতেই যে একটা বিবাদের স্বরূপ হইয়াছে তাহা একটু তলাইয়া দেখিলেই সহজে বোঝা যায়। যদি আদর্শাণি কেবল ভাবুক ও কবির জগৎ হইত, যদি ইংরেজ কেবল দোকানদারের জাত ছাড়া আর কিছুই না হইত, ফরাসীরা যদি কেবল ‘চার্কাফ’-কেই গুরু স্বীকার করিয়া লইত, কব যদি ভবিষ্যতের একটা উচ্ছল ছবি চোখের সামনে না দেখিত, তাহা হইলে আজ পৃথিবীতে যুদ্ধ হইত কিনা সন্দেহ। যদি অন্তঃদেশের আর্থিক

ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের একটা হিসাব নিকাশ না লওয়া হয়, তাহা হইলে আজ এই গণতন্ত্রপ্রতিষ্ঠার যুগে, জাৰ্মানির একচ্ছত্রসাম্রাজ্যবিস্তারের বাসনা যুগ্মধর্মকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, কেন প্রায় সকল হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইবে।

নবীন জাৰ্মানির বাণিজ্যবিভাগ পৃথিবীর বৃকে একটা অশান্তি আগাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবে যে, যুদ্ধটা ঐক্যমতাবলম্বী গ্রেট ব্রিটেন ও জাৰ্মানির শক্তিপরীক্ষা মাত্র। পরস্পরের আর্থিক ও রাজনৈতিক উন্নতি; শিক্ষার এক একটা বিশিষ্ট ধারা (type) গড়িয়া তুলিয়াছিল এবং কোন ধারা'টি অরলভ করে, তাহাই এই যুদ্ধের প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ছিল।

জাৰ্মানির জাতীয় শক্তি সব চেয়ে বেশী পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংগঠনক্ষমতা এবং দক্ষতার ভিতর দিয়া। ঠিক একইভাবে গঠিত মাল্লারই একইরকম ইচ্ছাশক্তির বলেই আজ এই সংগঠনীশক্তি সম্ভবপর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জাৰ্মান জাতির অংশগুলি পরস্পর এমনই অঙ্গাদী-ভাবে সংগঠিত হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয়, জাৰ্মানি যেন একটি সমগ্র পরিপূর্ণ সত্তা,—সে যেন নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে অধঃভাবে ধাবিত হইতেছে।

সন্ধিপত্র যখন স্বাক্ষরিত হয়, তখন একজন জাৰ্মান-সদস্য, পরাজয়ে স্তিরমাণ হইয়া কোডে, হুঃখে বলিয়াছিলেন—“the war of ideas is only just beginning.” একখাটা পাগলের চোখরাঙানি নয়, কথাটা একেবারে পুরোপুরি সত্য।

মানুষের অন্তরতম প্রদেশে হইতে, পার্থিব এবং মানসিক কতকগুলি অদৃশ্যশক্তি ভাগবিধাতারূপে, সর্বত্র মানুষের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে অজ্ঞাতলক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছে। কলকোলাহল এবং বিচ্ছিন্নত্বের ঘূর্ণিপাকে অস্থির হইয়া মানব যদি ধমকিয়া দাঁড়ায় এবং সৈয়দাশিবজ্ঞকর্মে অগতের চিরন্তন প্রহেলিকা—“কঃ পহা ?” এই প্রশ্ন করিয়া বসে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য বিশ্বমানবের প্রাণে যে শঙ্কিত ব্যাকুলতারহি-রাছে, তাহা হইতেই ভাবসংঘর্ষের সৃষ্টি এবং স্থিতি। জাৰ্মান-ধর্ম, “লাঠি বার মাটি ভার” এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া অগত্য জাতিবিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করিয়াছিল। স্বরাট

হইবার অবিকার, কিম্বা পরাজীনতার নিগড়বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার দাবী, বিশ্বমানবের আছে কিনা তাহাই ছিল যুদ্ধের প্রধান বিচার্য্য বিষয়। এবং এই যুদ্ধের পরেও যে বিপুলতর যুদ্ধ আসিতেছে, তাহাতেও ইহাই বিচার্য্য বিষয় থাকিবে।

চার্লস ডারউইন যদি জানিতেন যে, তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি ভবিষ্যতে একদিন বিশ্বমানবকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিবে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া বাইতেন। তিনি যখন “জীবনসংগ্রামে যোগাত্মকের উর্বরন” এই সত্যটি অল্প অল্পসম্বন্ধে বিবৃত করেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই সমাজ-ক্ষেত্র কিম্বা উন্নত সভ্যজাতিদের সম্বন্ধে তাহা প্রয়োগ করিবার কথা মনেও আনেন নাই। জাৰ্মানি কার্য্যসাধনের জন্য এই সত্যটি State সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিয়া বসিয়াছে।

নিউশের Supermanএব সিংহাসনতলে জাৰ্মানি সমস্ত নীতি ও ধর্ম বিসর্জন দিয়াছে। বান'হার্ডি স্পট্টাই বলিয়াছেন—“রাজ্য সম্বন্ধে কেবল শক্তিমানের ধর্মই বজায় থাকিবে। যুদ্ধ ভায়লন্ড, স্মহান, উন্নতিমূলক এবং আবশ্যক; কেন না যুদ্ধবীর বলবান এবং উন্নতিশীল জাতিরা, দুর্বল এবং পতিত জাতিদের উচ্ছেদসাধন করে।”

“জাৰ্মানিতে প্রবৃত্ত”—ডারউইনবাদ, একটা বৈজ্ঞানিক অসত্যের উপর অসিদ্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই ধ্বংস-মূলক আদর্শটি কেবল জাৰ্মানিই গ্রহণ করে নাই। যেখানে যত “অনন্তের দল” আছে, সকলেই প্রাণে “জীবন-সংগ্রাম” কথাটি বেশ একটু চাকলায় সৃষ্টি করিয়াছে। প্রব্রজীবির দল বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করিয়াছে। প্রব্রজীবী ছাড়া আরও অনেকই “জোর বার যুদ্ধ তার” এই কথাটা এখনও তুলিত পারেন নাই। আজ সকলেরই আনা প্রয়োজন যে, সকলের উন্নতির জন্য প্রত্যেকের স্বার্থকে বিসর্জন দেওয়াই জাতীয় উন্নতির মূল এবং সেই বিসর্জনের ভিতর দিয়াই বোল আনা লাভ সম্ভবপর। আজ বিশ্বের সমস্ত জাতিই এই চরম আদর্শটি তুলিয়া গিয়াছেন। এই রকম আদর্শবাদ অল্পসম্বন্ধে কাজ করা যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে বিশ্বের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে।

প্রত্যেক রাজ্যের এক একটা নিজস্ব জাতীয় আদর্শ-

আছে। অল্পভবিষ্যতে এমন সময় আসিতেছে, যখন তাহাদের মধ্যে একটা বিরাট সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। Pax Britannica একটা বাজে বুলি নয়। আন্তর্জাতিক সমস্তাসমূহের মধ্যে Pan-Islamismকে উপেক্ষা করা চলে না। সময় আসিতেছে, যখন Pan-Americanism মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে। ক্ষুদ্র প্রাচ্যদেশসমূহের অগ্রদূতরূপে জাপান এখনই “জগৎ মিথ্যা”কে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া গাথাড়া দিয়া অগ্রসর হইতেছে। আজ জাতিগণকে যদি জাতিসঙ্ঘের ভিতর স্থান দেওয়া না হয়, তাহা হইলে জাতিগণ আদর্শের সঙ্গে বিশ্বের আদর্শের একটা সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে।

সন্দেহ এবং অবিশ্বাসের মেঘ এখনই নবোদিত সূর্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ভবিষ্যতের যুদ্ধ কেবল ‘জাতীয় আদর্শবাদ’ লইয়াই হইবে না, এটা ঠিক। শত্রুপক্ষ ‘সামরিক পটুতা’র উপর বিশ্বাস হারাইয়া বেশ বুঝিয়া লইয়াছে যে, গানের জোর ভাবরাজ্যেও হরত আসন পাইবে না। কাজেই সে পরবর্তী যুদ্ধে জাতি ধর্ম রাজনীতি এবং সমাজের মূলতত্ত্বগুলির ভিত্তি নাড়িয়া তবে ‘আসরে’ নামিবে।

প্রাচ্যদেশ সমূহ পাশ্চাত্যের বিপক্ষে, ল্যাটিন জাতি সূড়ার বিপক্ষে এবং কেন্ট শ্রাকসনের বিপক্ষে এখন হইতেই কোমর বাঁধিতেছে। ইসলাম, তাহার লুক্কায়িত বিরাট শক্তি লইয়া হরত লীড়াই দান্তিক খুঁটানের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিবে। বিশ্বের প্রমজীবিসমূহ হরত ধনকুবেরের দলকে ভ্রাতৃত্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া, উভয়েই ধরাশায়ী হইবে। গৃহ-বিচ্ছেদকাতর মিত্ররাজ্য সমূহ, পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিবে। শান্তির অন্তরেও যুদ্ধ ও পরাজয় লুক্কায়িত থাকে!!

শান্তি বাহাতে মিথ্যাস্বপ্নে পর্যাবসিত না হয়, সেইজন্য এই সব মিথ্যা সংস্কার কমি করিয়া উদার ভাবুকতা দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইতে হইবে। “জিরাণিপারায়ণ সমরবাদ” কিবা “বাণিজ্যবিত্তারী শান্তিবাদ” উভয়েই বিবৎ-পরিভাগ করিতে হইবে। পরার্থতাকে, স্বার্থস্বার্থের ক্ষমহীনতার আসনে, অবিষ্ঠিত করিতে হইবে। বিশ্বের কল্যাণ কামনা, শুকতারার মত উজ্জ্বল ও ভাষার হইয়া, প্রত্যেক মানুষকে, তথা সমগ্র মানবজাতিতে সার্থকভাবে গণে লইয়া যাইবে।

মানুষের কিবা শ্রেণীবিশেষের নির্মম অত্যাচার এই মহৎ আদর্শের সম্মুখে বলি দিতে হইবে। আর্থিক, রাজনৈতিক এবং মানবের সমস্ত আচার ব্যবহার হইতে এই স্বর্করতা দূর হইয়া, আজ নবযুগের সূচনা করুক।

“বিশ্বমানবের উন্নতি হইতেছে স্মহান, সর্বজনীন এবং অমরত্বমণ্ডিত ভ্যাগধর্মের একটা বিরাট মহাকাব্য। বর্করতার যুগ পর্যন্ত সৃষ্টির ইতিহাস, জড়শক্তিপ্রাধান্তের একটা একটানা কাহিনী। পরবর্তী যুগের ইতিহাসে ব্যক্তি, সম্প্রদায় এবং রাজ্যসমূহ সার্কজনীন আদর্শের পতাকাভালে নিজেদের বিকাইয়া দিয়া সভ্য, সুন্দর ও সার্থক হইয়া উঠিতেছে।”—চিন্তাশীল K. d সাহেব, বিশ্বমানবকে এই মহাকাব্যী, শেখদানরূপে, দিয়া গিয়াছেন।

এই যুগসন্ধির সময়েও মানুষের পাশবিক প্রবৃত্তিকে আরও উৎকৃষ্ট করিবার চেষ্টা অনবরত চলিতেছে। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি যে, আদিমযুগের পশুত্বকে বলি দিয়া, মানুষ, “দেবজগৎ” লাভ করিয়া বিশ্বে নবযুগ আনয়ন করিবে।

The League of youth.

(the Review of Reviews, March, 20)

বিশ্বতে প্রায় বৎসরাধিক কাল হইল (The League of Youth নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। রিজ সাহেব (Mr. Aubray Rees) ইহার প্রতিষ্ঠাতা। তরুণসম্প্রদায়কে সজ্জবদ্ধ করিয়া জনহিতকর প্রত্যেক কাজে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাহাদের শক্তিপ্রয়োগ করিবার অবকাশ দেওয়া এবং নিজেদের সুাকল্যের দরপ তাহাদের প্রাণে আত্মনির্ভরতার এবং আত্মপ্রদানের তাবটুকু ফুটাইয়া তোলাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। অস্তান্ত অনেক দেশেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাদিগকেও একই উদ্দেশ্যে চালিত করা হইতেছে। সমিতির ক্ষমতা ক্রমেই বর্দ্ধিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত হইতেছে।

দেশের তরুণ, তরুণীদিগকে একই আদর্শে পরিচালিত করিয়া যুহাতে একই পথের পথিক করা যায়, তাহার জন্য দেশের বহুদলী স্বেচ্ছাসেবক আন্তরিক সাহায্য এবং সহায়কুতি নিতান্ত প্রয়োজন। আদর্শের বিবর, ব্রাদাম্পল লর্ড ব্রাইস (Lord Bryce) এবং ডক্টর ক্লিকোর্ডের

(Dr. Clifford) মত ব্যক্তিগণ সে ভার হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং লরড জর্জ সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। যদিও তাঁহারা এই অভিনব ব্যাপারটিকে সাহায্যদানে অভিনয়িত করিতেছেন এবং এতকাল ধরিয়া দেশমাতৃকাপুঞ্জার যে বর্তিকা সমস্রমে ধারণ করিয়া তাঁহারা অগ্রসর হইতেছিলেন, আজ তাহাই তরুণ সম্প্রদায়ের হাতে সঁপিয়া দিতে উৎসুক হইয়াছেন, তাহা হইলেও সমিতির মূল প্রেরণা এবং অন্তর্নিহিত শক্তির উৎস তরুণ তরুণী-দিগকেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

রিজ সাহেব, সমিতি কোন পথে পরিচালিত হইবে, তাহার কোনও ধরাবাধা নিয়ম করিয়া সভাদের মধ্যে প্রথম হইতেই একটা বিচ্ছেদ আনিয়া দেন নাই। তরুণ তরুণীদের আলোচনা এবং অনুসন্ধানের তিতর দিয়া পথ আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে বলিয়া তাঁহার ধারণা। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া সমিতির উদ্দেশ্য নয়,—উদ্দেশ্য হইতেছে, তাহাদিগকে সম্বন্ধ করিয়া দেশের বর্তমান সমস্তা-সমূহের মৌলিক সমাধানের অবকাশ দেওয়া। প্রবীণ বৈদ্যানে হটয়াছেন, আজ নবীনের দ্বারা সেই পথ কুসুমিত করিবারই এ একটা শবচিত্র আরোজন। প্রাচীন যুদ্ধ আনিয়াছেন,—নবীন পিতৃপিতামহের পাপের ফল হাড়ে হাড়ে ভুগিয়াছে। কিন্তু সে বাক্যব্যয় না করিয়া, শাস্ত্রের মত সবই সহ্য করিয়াছে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। তরুণ সম্প্রদায় আজ ঠিক করিয়াছে যে, অতীতের নির্বুদ্ধিতাকে সে আর পুনরুত্থিত হইতে দিবে না। সে ঊনবিংশ শতাব্দীর জড়তা এবং অকর্মণ্যতাকে দূরে রাখিয়া, বিশ্বকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। এই মহৎকার্য্য সকল করিতে হইলে, যুবকদিগকে নেতৃত্ব এবং রাজ্যশাসনের গুরু দায়িত্বভার স্বন্ধে লইতে হইবে এবং এখনও অনেক-কিছু শিখিতে হইবে। অতীতের অভিতাবকল্পে, তাহাদিগকে বিশেষ সতর্কতার সহিত কাজ করিতে হইবে এবং নিজেরদের সম্প্রদায়কে একই লক্ষ্যে পরিচালিত করিতে হইবে।*

"A Child's Love Affairs."

The Eugenics Review সম্রতি হারল্ড এলিসন (Harlod Ellison) নামে ভের বছরের একটি বালকের প্রেমের কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। একটি বালিকা তাহার ভালবাসার প্রতিদান করে নাই বলিয়া, ছেলেটি বিব খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।

প্রত্যেক বালক বালিকার জীবনে এমন সময় আসে যখন মৌন-নির্বাচন এবং মৌন-সম্মিলন সম্বন্ধে অনেক সমস্তা তাহার প্রাণে উদ্ভিত হয়।* পিতা কিবা অন্ত্যস্ত অভিভাবকেরা যদি সময় থাকিতে এ বিষয়ে তাহার সমস্তা সমাধান করিয়া খাঁটি পথে চালিত না করেন, তাহা হইলে বালক বালিকারা তাহাদের অভিভাবকদের সন্দেহের চোখে দেখে এবং অন্তরের প্রকাশ করিতে সমীহা বোধ করে।

Coroner এর এজলাসে সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ছেলেটির পিতা বলেন—আমার ছেলে একগুঁয়ে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্বাস্থ্য-বান এবং বেশ বুদ্ধিমান ছিল। আমি তার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে, ছটি মেয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে। কিন্তু কি নিয়ে যে ঝগড়া, তা কিছুতেই বলে নি'।*

Coroner জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—‘আচ্ছা, মৌন-সম্মিলন সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলাপ করবার সময় হয়েছে বলে কি আপনার মনে হয় নি?’ উত্তরে তিনি বলিয়া-ছিলেন—‘কথাটা আমি নিতান্ত দরকারি বলেই মনে করেছিলাম। কিন্তু, বিষয়টা উত্থাপন করতে, তারি বাধ’-বাধ’ ঠেকত!’

বাস্তবিক এই গুরুতর বিষয়টাকে আমরা চিরকালই ত্যাগিয়া করিয়া আসিতেছি। প্রত্যেক শিক্ষিত এবং বুদ্ধি-মান অভিভাবকের, ছেলেদিগকে এই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহা না হইলে কঠক-গুলি ভুল ধারণার বশীভূত হইয়া, তাহারা চিরকালই ভুলের রাজ্যে বাস করিয়া যাইবে।

দিলদার।

ঈষ্টলীন্

মোড়শ পরিচ্ছেদ

বার্বারার বেদনা।

বিবাহের পর কার্লাইল সাহেব ও লেডী ইজাবেল ঈষ্টলীনে লংসারবাড্রা আরম্ভ করিয়াছেন,—ঈষ্টলীনের ভদ্রগৃহস্থবর্গ সকলেই একে একে তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। বার বার্কীতে যে ভাল গাড়ী ছিল, বার যে ভাল ঘোড়া ছিল, গাড়ী ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম বার ঘরে বসে জাঁকাল ছিল, সব এই উপলক্ষে বাহির হইল। মহিস কোচোয়ানরাও বার বসে পরিপাটি সাজপোষাক ছিল তাহা পরিল। কেহ চৌকীতে আসিলেন, কাহারও গাড়ীর পাশে ঘোড়সোয়ার ছুটিয়া আসিল, কেহ প্রচুলা পরা আর সোণার বাঁধা বেত হাতে করা চোপদার সঙ্গে করিয়াও আসিলেন। কার্লাইল ঈষ্টলীনের অধিকারী হইয়াছেন, ইহাতেই যে এই সম্মান লোকে দেখাইত, তা নয়। তবে অত বড় একজন লর্ডের কন্যা লেডী ইজাবেলকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মর্যাদা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। লোকে তাঁহাকে আর এক চক্ষে এখন দেখিত।

একদিন জাষ্টিস্ হেয়ার আসিলেন, সঙ্গে তাঁহার পত্নী ও কন্যা বার্বারাও আসিলেন। প্রাচীন ধরণের বড় একখানা পীতবর্ণের গাড়ী তাঁহাদের ছিল, বড় কোনও সমারোহের সময় ব্যতীত এই গাড়ী ব্যবহার করা হইত না। ভাল এক জোড়া ঘোড়া তাড়া করিয়া আনিয়া সেই গাড়ী চড়িয়া আজ হেয়ার পরিবার ঈষ্টলীনে কার্লাইল-মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

ইজাবেল তখন জয়েসের ঘরে ছিলেন। জয়েসকে তাঁহার ভাল লাগিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,—“তুমিই আমার কাজ করিতে পার কি না? আর একজন লোককে তিক্ত করা হইয়াছিল, সে মিথিরাছে, তার অনুভব আসিতে পারিবে না।”

আনন্দে জয়েসের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, “আহা, লেডী সাহেবা! আপনার দয়ার পার নাই। আপনার কাজ করিতেই আমার বড় ইচ্ছা করে। বসে দুই আমার

শক্তি আছে, কালে আপনাকে খুশী করিতেই চেষ্টা করিব। আপনি যদি দেন, আপনার চুলও আমি সাজাইয়া রাখিয়া এখন দিতে পারি। রাত্রিতে আর সকালে আমি রোজ নিজের চুল সাজাই, রাখি; তাতে কাজটার আমার বেশ হাত এখন আসিয়াছে।”

ইজাবেল হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মিস্ কার্লাইল কি আমার কাজে তোমাকে একেবারে ছাড়িয়া দিতে চাহিবেন?”

তা দিবেন বোধ হয়। এই ত কাল না পরণ্ড বলিতেছিলেন, যদি জঁম্বাকে দিয়া কাজ চলে, তবে আপনার কাজেই আমাকে আপনি রাখিতে পারেন। তবে তাঁর গাউনগুলি আমাকে তৈয়ারী করিয়া দিতে হইবে। তা আমি বেশ পারিব, কারণ আপনার কাজ এমন কঠিন নয়। আমি তাঁর পছন্দমত গাউন তৈয়ারী করি কিনা, তাই তা আমাকেই করিতে হইবে।”

ইজাবেল একটু হাসিয়া কহিলেন, “তাঁর টুপীও কি তুমি তৈরী কর?”

জয়েসও একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “হাঁ তাও করি বই কি লেডী সাহেবা। তবে তাঁর বেদন পছন্দ তেমনই ত করিব।”

“তা আমার চাকরাণী যদি তুমি হও; তোমার কিন্তু ভাল টুপী পরিতে হইবে।”

“তা হইবে বই কি লেডী সাহেবা। এ রকম টুপী পরিলে ত চলিবেই না। তবে কি জানেন, মিস্ কার্লাইল আবার আমাদের সাজ পোষাক সবকিছু বড় কড়া। মলমলের টুপী ছাড়া আর কিছু তিনি চাকরাণীদের পরিতে দেন না। তা আপনার যদি আপত্তি না হয়, আমি বেশ সাদা লেটের কাপড়ের টুপী পরিব, আর সাদা কিতা কুচাইয়া তাতে লাগাইয়া দিব।”

“তাই বেশ হইবে। মার্চেলের মত এমন জাঁকাল সাজ তুমি করিবে, তা আমি চাই না।”

“না না লেডী সাহেবা! সন্ধান আমি জাঁকাল
সাজপোষাক একেবারেই ভালবাসি না।”

বোধ হয় ভদ্রী একীর কথা মনে করিয়া জয়েন্স একটু
শিহরিয়া উঠিল। আরও কি সে বলিতে বাইতেছিল, এমন
সময় দরজার কে আঘাত করিল। জয়েন্স দরজা খুলিয়া
বাহির হইল। ওরেটলীনের অধিবাসিনী সুসান নারী
নূতন এক দাসী সম্প্রতি নিযুক্ত হইয়াছিল। জয়েন্স
দেখিল সে পাড়াইয়া। সুসান জিজ্ঞাসা করিল, “লেডী
সাহেবা ঘরে আছেন?”

“হাঁ, কেন?”

“পিতার আমাকে পাঠাইয়া দিল,—দেখা করিতে কে
কে আসিয়াছেন।” বলিতে বলিতে গলা একটু চাপিয়া
সুসান কহিল, “করা আশিরাছেন জান? হেয়ার
সাহেবের। ‘সে’ও আসিয়াছে! টুপীতে নীলকিতার খোকা,
আবার একটা সাদা পালক তুলিতেছে—সে একেবারে
মার্থার ঝাঁটার মত লম্বা! গাড়ী হইতে নামিতে দেখিলাম।”

“বল কি? কে?”

“কে আবার? মিস্ বার্বারা। তিনিও আসিয়াছেন
আবার এই বৈবাহিক সম্ভারণের জন্য এই বাড়ীতে।
লেডী সাহেবার খাবারে বির শিশাইয়া না দেয়। সাহেব
বাড়ীতে নাই, নইলে তিনিজনে মুখামুখি কি রকম
হইত একবার দেখিতাম!”

জয়েন্স ধমক দিয়া সুসানকে নীচে পাঠাইয়া দিল।
একটু চাপা মুহু জয়েন্সই কবাকুলি সে বলিতেছিল, কিন্তু
লেডী ইজাবেলের কাণে তাহা গেল।

জয়েন্স ঘরে আসিয়া কহিল, “সুসান বলিয়া গেল, জাটিল
হেয়ার সাহেব, হেয়ার বিবি, আর মিস্ বার্বারা দেখা করিতে
আসিয়াছেন।”

ইজাবেল নীচে নামিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁর মনটা
বড় কেঁদে করিতে লাগিল। সুসান ও সব কি বলিতেছিল।

দেখাসাক্ষ্য আলপপরিচর হইল। সোপকিতা
অথচ অতি শান্ত বীরস্বভাবা মিসেস্ হেয়ারকে ইজাবেলের
বড় ভাল লাগিল। হেয়ার সাহেব ও হেয়ার বিবি চমিয়া
গেলেন। কবীরবির অল্পমোখে বার্বারা ডিনার পর্যন্ত
অপেক্ষা করিল। ডিনারের পূর্বে বেশ পরিবর্তনের জন্য
ইজাবেল তাঁহা পোষাকের ঘরে গেলেন, জয়েন্স তখন কহিল,

“লেডী সাহেবা, মিস্ কাল হিলের কাছে আমি সব বলিয়াছি।
আপনার কাছেই আমাকে ছাড়িয়া দিতে তিনি রাতি
আছেন। তবে আমার জীবনের কতকগুলি অপ্রীতিকর
ঘটনার কথা আগে আপনাকে জানান উচিত, এই কথা
বলিলেন। আমারও তাই মনে হইতেছিল। কি
জানেন, লেডী সাহেবা, মিস্ কাল হিলের ধরণটা বড় মিঠা
নয়, তবে মাছুষ তিনি বড় ঝাঁটি।”

“তা বল, কি বলিবে।”

ইজাবেল একখানি চেয়ারে বসিলেন, জয়েন্স তাঁহার চুল
আঁচড়াইয়া দিতে দিতে বলিতে আরম্ভ করিল, “খুব সংক্ষেপেই
আমি সব বলিব লেডী সাহেবা। আমার পিতা কাল হিল
সাহেবের পিতার আঁকিসে কেরাণী ছিলেন। আমার যখন
আট বৎসর বয়স তখন আমার মাতার মৃত্যু হয়। বাবা
তারপর কেন সাহেবের শালীকে বিবাহ করেন।”

“কর? ঐ সমীচনিকক কেন সাহেবের?”

“হু লেডী সাহেবা। তিনি গৃহশিক্ষিত্রী + কাজ
করিতেন। মিসেস্ কেনও আগে গৃহশিক্ষিত্রী ছিলেন।
তাঁহাদের শিক্ষা আর চালচলন ভদ্রবরের মেয়েদের মতই
ছিল। তাই লোকে বলিত, আমার পিতাকে বিবাহ করিয়া
তিনি আপনাকে খাটো করিয়াছেন। তবে তিনি
দেখিতে বড় সুপুরুষ ছিলেন, বুদ্ধিমানও বেশ ছিল।
আর নিজে লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের
বিবাহের এক বৎসর পরেই একী হইল।”

“কে?”

“আমার বৈমাত্র ভদ্রী একী। তার এক বৎসর পরে
আমার বিবাতারও মৃত্যু হইল। তাঁর এক পিসী একীকে
নিয়া গেলেন। বলিলেন, তিনিই তাকে প্রতিপালন
করিবেন। আমি বাড়ীতে আমার পিতার কাছে
রহিলাম। আগে ছুলে পড়িতাম, তারপর বড় হইলে
দক্ষিণ কাজ শিখিতে গেলাম। কাজ দেখা হইল, আবার
বাড়ীতে আসিলাম। ঐ বে ওরেটলীনের সাতার ধারে
বড় একটা বাগান আছে, তাঁর মধ্যে বড় সুন্দর এক
হুটিরে আমার বাবা থাকিতেন। সেটি ছিল তাঁর

+ গৃহশিক্ষিত্রী “Governess” ‘গভর্নেস’ নামে পরিচিত।
তাল একটু লেখাপড়া জানে, এমন সার্ব ভদ্রবরের মেয়েরা বড় স্নেহের
বাড়ীতে ছোট ছেলেপিলেদের পড়াইবার জন্য নিযুক্ত হয়। ইংরাজি
‘গভর্নেস’ বা গৃহশিক্ষিত্রী নামে পরিচিত।

মিজেরই বাড়ী। লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া আদি-
কাজ করিতাম, আর অবসর সময় যেনে আলিয়া পিতার
সেবা করিতাম। এই ভাবে ক'র বৎসর গেল। তখন
একী কিরিয়া আসিল। তার সেই ঠানদিদির মুখ্য হইরাছিল,
খুব আদর যেনে বড়লোকের ঘরের মতই একীকে তিনি এত
দিন পালন করিয়াছেন, কিন্তু তার জন্ত রাখিয়া কিছু বাইতে
পারেন নাই। একীর রকম স'কম দেখিয়া আশ্বাসের
চমক লাগিয়া গেল।—কি তার সাজ গোবাকের বটা, কি তার
হাচ, ঠাটঠমক। দেখিতেও ছিল খুব সুন্দর, আর ঠাণ্ডারে
কেন ভাবিয়া পড়িত। একখানি কাজের গায়ে হাত ব'সিত
না। রাতদির কেবল নড়ল পড়িত, ডরেটীলনের
লাইব্রারী হইতে সেগুলি আসিত। বাবা এ সব মোটেই পছন্দ
করিতেন না। আমরা সাধাশিখা গরীব গৃহস্থ লোক,
কাজ কর' করিয়া থাকি। একীর ভাব দেখিয়া মনে হইত, সে
যেন বড় একজন লেডী হইয়া থাকিতে চায়। তার সেই
ঠানদিদি তাকে বড় লোকের ঘরের মত রাখ' করিয়াছিলেন,
তাহেই এই হল হইরাছিল। অনেক ঝগড়া তার সঙ্গে
আবার হইত। শেষে রিচার্ড হোরারের সঙ্গে তার পরিচয়
হইল।*

ইজাবেল চমকিয়া মুখ ফুলিয়া চাহিলেন।

জর্জেস একটু আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল, “ফ্রাঙ্কলিন
রিচার্ড হোরারের ছেলে, ওই মিস্ বাবীয়ার তাই। রিচার্ড
সাহেব যেন একীর ভালবাসার একেবারে পাগল হইয়া উঠি-
লেন। সর্বদা আলা বাঙা করিতেন। একীও তাঁকে প্রেমের
মিত। তবে তিনি কিছু সাধাশিখা রকমের লোক ছিলেন, তাই
আড়ালে তাঁকে খুব বিজ্ঞপণ করিত। আরও অনেকে
আসিত হাইত—সবাইকে লইয়াই একী যেন খেলা করিত।
বাবা বাহিরে কাজ করিতেন, ভিতরে প্রায়ই রাজি হইত।
আমিও তাঁর আগে রাজীতে ক'রিতাম না। বাড়ী তখন
খালি থাকিত। একীর ভালবাসার লোক ব'রা, তারা কেউ
না কেউ এই সময়ে আসিত।*

ইজাবেল একটু হাসিয়া কহিলেন, “তার কি বেলাই এমন
ভালবাসার লোক ছিল?”

“প্রধান ছিল, রিচার্ড হোরার। আরও একটি বিদেশী

—নক দু' হইতে বোড়ার চড়িয়া আসিত। তবে

—তাঁর ভাব বোধ হয় একীর ছিল

না। তা না ছিল, সে ওই-রিচার্ড সাহেবের সঙ্গে। শেষে
রিচার্ড সাহেব বাবাকে খুন করিয়া কেলিলেন।*

“কে?” ইজাবেল চমকিয়া উঠিলেন।

“রিচার্ড হোরার, লেডী সাহেবা। বাবা একদিন একীকে
বলিয়াছিলেন, রিচার্ড সাহেবকে সে যেন বাড়ীতে এত
আসিতে না দেয়। কারণ, বড়লোকের ছেলেরা যে গরীব
গৃহস্থ ঘরেরের শিখু নেন, তাদের মতলব কখনও ভাল
থাকে না,—বিবাহ করিবে একথা তারা মনেও কখনও
ভাবে না। তবে বাবার একটা ভরসা এই ছিল যে রিচার্ড
সাহেব ভাল লোক, একীর অনিষ্ট কিছু তাঁর দ্বারা হইবে
না। তাই তেমন ভোর করিয়া বাধা তিনি কিছু দেন নাই।
বাবা হটক, লোকে শেষে একীর সঙ্গে রিচার্ড সাহেবের
নাম ফুলিয়া অনেক কুখ্যা বলিতে আরম্ভ করিল। এক-
দিন রাজিতে বাবা আসিয়া একীকে বলিলেন, রিচার্ড
সাহেবের সঙ্গে একী যেন একেবারে আর আলাপ না করে।
তার পরদিনই রিচার্ড সাহেব বাবাকে গুলি করিয়া মারিলেন।*

“কি সর্বনাশ।”

“মতলব করিয়াই তাঁকে খুন করেন, না হাতাহাতি
হইতে বন্দুকের গুলি ছুটিয়া গিয়া লাগে, ঠিক জানি না
লেডী সাহেবা। তবে লোকে বলে, মতলব করিয়াই রিচার্ড
সাহেব বাবাকে খুন করেন।”

“থাক জর্জেস! আমি আর তনিতে পারি না। হাঁ,
রিচার্ড হোরারের কি হইয়াছে?”

“তিনি পলাইয়া যান। সেই রাজ্জেই কোথায় চলিয়া
গিয়াছেন, আর কোনও খবর কেহ জানে না। তাঁর বিরুদ্ধে
আদালতে খুনের দায় দেওয়া হইয়াছে। যদি বোঝ পান,
তাঁর পিতাই তাঁকে পুলিশের হাতে ধরিয়া দিবে।
হোরাররা এখানে খুব সম্ভ্রান্ত পরিবার, এই ঘটনার তাঁদের
বড় দুখ ছোট হইয়াছে। মিসেস্ হোরার ত মনের মধ্যে মরার
লাগিল হইরাছেন। একী—”

“হাঁ, তোমার বোনের নামটা কি বলিলে?”

“খুব লঁকাল একটা নাম তাঁর রাখা হইরাছিল লেডী
সাহেবা,—অফ্রোডাইট + তবে আমি আর বাবা তাকে

* গ্রীক ঐশ্বর্যের দেবী—গ্রীক ভাষায় অফ্রোডাইট (Aphrodite),
ইংরেজীতে সাধারণতঃ একে ভাইট্‌ উচ্চারিত হয়। ল্যাটিন ভাষায় ইয়াস
নাম ভেদান। ইংরেজীভাষী কবিগণের ভিত্তিপতনের ভাবনী ইহা।

একী বলিরাই ভাবিতাম। এই বা বলিরা, তার চেয়েও ভয়ানক আর এক কথা বলিতে হইবে, লেডী সাহেবা। আদালতে এই রায় বখান বাহির হইল, তার কেবল পরেই একী পলাইয়া মিটার্ডের সাহেবের কাছে যায়।”

লেডী ইজাবেল শিহরিয়া উঠিলেন। অশ্রুসিক্ত হুটি নয়ন আর লজ্জার আরক্ত হুটি কপোল ফিরাইয়া নিয়া জরেন্স কহিল, “হী, তাই লেডী সাহেবা। কোথায় তারা আছে, কেউ জানে নু। কোন খবর আর তাদের পাওয়া যায় নাই। এই সব ছুঁটিনার, লজ্জার আর হুঃক্ষে আমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। অরবিকার হইল। দেখিবার কেহ ছিল না। মিস্ কাগ’ইল আমাকে তাঁর বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তিনি আর তাঁর চাকরানীরা অনেক বহু অনেক সেবা শুশ্রূষা করিয়া আমাকে বাচাইয়া তুলিলেন। কি জানেন লেডী সাহেবা, প্রাণটা তাঁর বড় ভাল,—তবে মিষ্ট ব্যবহার তিনি জানেন না। আরও একটা বড় দোষ তাঁর এই যে সবাইই কেবল খুঁৎ তিনি দেখেন,— আর মনে করেন, নিজের ত্রুটি কিছুতে নাই। সেই ব্যারামের পর এই বাড়ীতেই সূদার দাসী হইয়া আমি আছি, সেলাইয়ের কাজ করিতে বাই নাই।”

“কতদিন হইল এই সব ঘটনা ঘটিয়াছে?”

“আগামী সেপ্টেম্বরে চার বৎসর হইবে। বাড়ীটা সেই অবধি খালিই পড়িয়া আছে।—আমি একা বেচিতে পারি না, কারণ একী তার অর্ধেক সরিক। তবে মধ্যে মধ্যে বাই, দেখিয়া আসি। আপনাতঃ কাজে নিযুক্ত হইবার আগে এই কথাই আপনাকে বলিতে চাহিয়াছিলাম। বার বোন্ এত কুকাও করিয়াছে, তাঁকে সকলে ত এ সব কাজে রাখে না।”

ইজাবেল উত্তর করিলেন, “তোমার বোন্ খামাপ, সে তোমার দোষ কি? তোমাকে কেন তার ভুল কাজে রাখিব না? বেশ, আমার কাজই তুমি করিও।”

বলিতে বলিতে ইজাবেল চোরে হেলিয়া, কি তারিতে লাগিলেন। জরেন্স জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ পোষাকটা পরিবেন লেডী সাহেবা?”

ইজাবেল তার কোনও উত্তর না দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “হী জরেন্স, তুমি আর হুসান ও কি বলাবলি করিতেছিলে? মিস্ হেরার আমাকে নাকি বিব

বাঙরাইয়া মারিবেন? তা দেখ, হুসানকে বলিও, কোনও গোপন কথা যেন অত বড় করিয়া না বলে।”

জরেন্স একটু হাসিল—কিছু খতমত বাইরাও গেল,— কহিল, “ও কিছু নয় লেডী সাহেবা। হুসানের বত পাগলামো কি জানেন, শোকে মনে করে মিস্ বাবারা আমাদের সাহেবকে খুব ভালবাসেন,—তাই কেহ কেহ ভাবিত হইতাদের বিবাহ হইবে। তা বতই ভালবাসুন, মিস্ বাবারাকে বিবাহ করিলে কাগ’ইল সাহেব যে খুব সুখী হইতেন তা আমার মনে হয় না।”

ইজাবেলের মুখ ভরিয়া উক একটা রক্তোচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। কতকটা ঈর্ষার মত একটা জ্বালা তাঁহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। স্বামীকে আর কোনও নারী ভালবাসে কি বাসিত, কোনও জ্বীই ইহা শুনিলে সুখী হয় না। এমন একটা সন্দেহও মনে উঠে ভালবাসার প্রতিদানও সে হয়ত কিছু পাউরাছে।

লেডী ইজাবেল নীচে নামিয়া আসিলেন। খুব দামী কাপ শেসের বড় হুন্সর একটি পোষাক তিনি পরি রাখিলেন। বুকের উপরে বডিসের ‘কার্ট’ একটু নামান ছিল,—সখানে ও আভিনের নীচে খুব হুন্সর সাদা শেসের কাপড় আর সেই পোষাকের সঙ্গে মানান করেক খানি অতি উজ্জ্বল কালো রঙের অলঙ্কারও গারে ছিল। ইজাবেলকে ইহাতে যারপরনাই হুন্সর দেখাইতেছিল। বাবীরার চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল। বুকের মধ্যে অসহনীর একটা ঈর্ষার তীব্র জ্বালা জলিয়া উঠিল। একবার চাহিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া নিল।

বাবীরাকেও সেদিন মন দেখাইতেছিল না, ফিকা—নীল রঙের একটা রেশমী পোষাক তার পরা ছিল।—মনের উত্তেজনার কপোলহাটও রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—আর ছিল কাগ’ইলের দেওয়া সেই হারটিও তার গলায়। হার, এখনও বাবীরা তাঁ আঁগ করে আঁই।

হুই জনে জানাগার কাছে পাড়াইয়াছিলেন, কাগ’ইল আসিতেছিলেন। হুই জনকে দেখিয়া দ্রুত হইতেই হাসিয়া তিনি মাথাটা একটু নাড়িলেন।—ইজাবেল লক্ষ্য করিলেন, কাগ’ইলকে দেখিয়া বাবীরার গোলাপী কপোলহাট একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

কাগ’ইল ঘরে আসিয়া উঠিলেন, করবর্ধন করিয়া

কহিলেন, “এই যে, কেমন আছ বার্বারা ? যাহ’ক তবু শেষে দেখা করিতে আসিয়াছ। এতদিন দেরী করিতে হয় ? ছি !”

বলিতে বলিতে কাল’হিল স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া অতি মধুর স্বরে তাঁহাকে সম্ভাষণ করিলেন। কিন্তু রোজ যেমন আসিয়া তাঁহাকে চুশন করেন, আজ আর তা করিলেন না। তা বাহিরের এত লোকের সম্মুখে কি তাঁহাকে চুশন তিনি করিবেন ? না, ছি ! তাও কি হয় ?—কিন্তু তবু আজ এই চুশনের অভাবটা ইজাবেল বড় তীব্রভাবে অনুভব করিলেন ; তাঁর যেন মনে হঠল, বার্বারা কি ভাবিবে, তাই স্ত্রীকে আশ্রয়ে তিনি আজ চুশন করিলেন না।

ডিনার হঠল। কর্ণীবিবি বার্বারাকে লইয়া বাহির হঠলেন, ঈষ্টলীনের বাগানের শোভা তাহাকে দেখাইবেন। এ শোভা অবশ্য ঈষ্টলীনের পুষ্পবাটিকা সমূহের অপূর্ণ সুষমা নয়। —শাক শজ্জা, তরীতরকারী, শসা কুমড়া প্রভৃতি কোথায় কেমন হইয়াছে, তাই তিনি বার্বারাকে দেখাইতে লাগিলেন। বিধার পর বিধা ভরিয়া হাজার সুন্দর ফুল ফুটিয়া থাক, তার চেয়ে চ কাঠা জমিতে কিছু শাক আর শসা কুমড়া হইলে কর্ণী বিবি তার কদর অনেক বেশী করিতেন।

তবে ফুল কি শসা কুমড়া কোনও দিকেই বার্বারার মন ছিল না। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁকে আপনার কেমন লাগে ?”

“মন নয় ! যা ভাবিয়াছিলাম তার চেয়ে অনেক ভাল। না, অমন বড় লোকের মেয়ে হউক, সে রকম ঠাট ঠমক দেমাকী চাল কিছুই নাই। তবে আর্কিবাল্ড ছাড়া আর কিছুই যেন জানে না। তাকে নিয়াই মত্ত হইয়া আছে একেবারে। আর্কিবাল্ড যখন বাড়ীতে ফেরে, পথের দিকে চাহিয়া থাকে সে কেমন, যেন বিড়াল ইন্দুরের আশায় চাহিয়া আছে। আর্কিবাল্ড বাহিরে গেলে একেবারে মনমরা হইয়া যায়।”

পথের পাশেই একটি গোলাপ-গাছ ছিল, —বার্বারা একটি ফুল তুলিয়া নিল, তার পাপড়ী হিঁড়িতে হিঁড়িতে কটিল, “কি করে তখন বাড়ীতে ?”

“কি করে ? একদম কিছুই না। এই একটু গায়, আবার একটু বাজায়, —না হয় বই নিয়া একটু পড়ে, — আর কেউ যদি আসে, তাদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলে ! এইত ! এই রকম একেবারে নিরন্তর ভাবের দিনগুলো

কাটাইয়া দেয়। সকালে ব্রেকফাস্টের পর আর্কিবাল্ডকে ডুলাইয়া সে বাগানে বেড়াইতে নিয়া যায়। আকসে যাইতে তার অনেক দেরী হইয়া যায় ! এই রকম দেরী করা কি উচিত ? বেড়ায় ত যত পারে, তারপর নাচিতে নাচিতে একেবারে ওই মরদানের ফটক পর্যন্ত যায়। আরও দেরী তাতে হয়। একা হইলে আর্কিবাল্ড অর্ধেক সময়ে ফটক পার হইয়া যাউতে পারে। সে দিন খুপ খুপ রষ্টি পড়িতেছিল, তবু গেল। আমি বলিয়াছিলাম, রষ্টির জলে পোষাক নষ্ট হইয়া যাইবে। তা বলে কি জান ? ওতে আর কি হইবে ? আর্কিবাল্ড শেষে গায়ে একটা শাল দ্রুড়াইয়া দিয়া তাকে নিয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে — পোষাক নষ্ট হইবে, সেটা যেন গ্রাহ্যই সে করে না ! আবার বৈকালে গিয়া ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে, — আর্কিবাল্ড আসিবে তাই ! আজও যাঁত। তুমি আছ, তাই যায় নাই। আর্কিবাল্ডের কি হইয়াছে জান ? —আগে বউ, তারপরে তার কাজ !”

বার্বারা অতি প্রয়াসে একটা উদাসীন ভাব দেখাইয়া উত্তর করিল, “ইহাই বোধ হয় স্বাভাবিক।”

“স্বাভাবিক ! না তার মাথা আর মুণ্ড ! আমি তাদের সাথে বড় একটা মিলি মিলি না, বৈকালে সন্ধ্যার দিকে ত একেবারে তাদের কাছেও ঘেসি না। চক্ষুনে হাত ধরাধরি করিয়া বাগানে বেড়ায় —না হয় ত গান গায়, — আর আর্কিবাল্ড তার উপরে ঝুঁকিয়া থাকে সে কেমন — যেন সোণার গড়া একটা পুতুলও ! ওর রকম দেখিয়া আমার মনে হয় কি জান ? যত সোণা পৃথিবীতে আছে, তার চেয়েও তার স্ত্রীর কদর সে বেশী করে ! কাল কি হইয়াছিল জান ? গাড়ী চড়িয়া কোথায় চুইজনে বাহির হইল, সাতটা বাজিয়া গেল তবু ফেরে না। এক ঘণ্টার উপরে ডিনারের জন্ত আমাকে বসিয়া থাকিতে হয়। আর্কিবাল্ডের আবার খুব মাথা ধরিয়াছিল, —ডিনারের পরেই সে পাশের ঘরে গিয়া একটা সোফায় শুইয়া পড়িল। —বউটা এক কাপ চা লইয়া তার কাছে গেল, —আর ‘দেখি ফেরে না।’ তাঁর নিজেব চা টেবিলে পড়িয়াই রহিল, একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল, তবু তার দেখা নাই। আমি তাকে ডাকিতে গেলাম। —দরজা খুলিয়াছি, ওমা ! দেখি কি বউ তার রুমাল অভিকলোনে ডিঙ্গাইয়া আর্কিবাল্ডের

কপালে দিয়া রাখিয়াছে। আর নিজে হাঁটু গাড়িয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া বসিয়া আছে! আবার আর্কিবাল্ড তার হাত দুখানি বাড়াইয়া তাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আচ্ছা, বল ত একটা পুরুষের সঙ্গে এ সব কি ভ্রাকামো? আর কেনই বা এ সব ভ্রাকামো? বিয়ে আগের আর্কিবাল্ডের মাথা কখনও ধরিলে আমি ঐষ খাওয়ারিমা অমনি শুটতে পাঠাইয়া দিতাম। বেণ একটা ঘুম হইলেই মাথা ধরা টরা সব সারিয়া যায়।”

বার্বারা কোনও উত্তর করিতে পারিল না,—মুখখানি আর একদিকে ফিরাইয়া নিল।

এমন সময় বাগানের মালী এই দিকে আসিল।—কর্পোঁবিবি তার সঙ্গে বাগানের কি কাজ নিয়া তর্কে তর্কে বাগড়া বাধাটয়া তুলিলেন। বার্বারা বিব্রত হইয়া ফিরিয়া আসিল। একটু ঘরে লেডী ইজাবেল পিয়ানো বাজাইয়া গান করিতেছিলেন, কার্লটিলও সেট গবে ছিলেন। বার্বারা দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া উঁকি দিয়া দেখিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘরে তেমন আলো ছিল না, তাই বার্বারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ইজাবেল পিয়ানোর কাছে বসিয়া বড় মিষ্ট একটা গান করিতেছেন, আর কার্লটিল মুগ্ধভাবে সম্মুখে বুকিয়া তাব পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছেন।

গান হইল, ইজাবেল জিজ্ঞাসিলেন, “এই গানটি তুমি কেন এত ভালবাস আর্কিবাল্ড?”

“কেন, তা ত জানি না। তোমার গান শুনিবার আগে এত ভাল আমার লাগিত না।”

ইজাবেল কহিলেন, “ওঁরা বোধ হয় ফিরিয়া আসিয়াছেন, চল, আমরা এখন ওখরে যাই।”

“আর এই গানটি গাও আগে, তারপর বাইব, বড় চমৎকার গানটা।” আর্কিবাল্ড একটি গান ইজাবেলকে দেখাইয়া দিলেন। ইজাবেল গায়িলেন।—গানটির যেমন সুন্দর ভাব, সুরও তেমনই সুন্দর ছিল। ইজাবেল গায়িলেনও অতিমিষ্ট!—মুহূর্ত্তে ইজাবেল গায়িতছিলেন, শেষ সুরগুলি যেন বিন্দু নীরব সান্ধ্য বায়ুতে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

ইজাবেল ফিরিয়া স্বামীর দিকে তাঁর সুন্দর মুখ তুলিয়া কহিলেন, “অস্তুতঃ দশটি গান তোমাকে আজ শোনাষ্টগাম। তা আমাকে ইনাম দিবে না?”

কার্লটিল স্নেহে তার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আবেগভরে কয়েকটি চুম্বন তাহাতে অঙ্কিত করিলেন। বার্বারা আর দেখিতে পারিল না। সরিয়া আসিল,—বাহিরের দিকে একটা জানালার কাছে গিয়া তার সাসির উপরে মুখখানা চাপিয়া ধরিল। বুক ভাঙ্গা একটা বেদনার ধ্বনি মুখে নির্গত হইল।

একটু পরেই কার্লটিল ও ইজাবেল সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। বার্বারাকে একা দেখিয়া ইজাবেল একটু লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আপনি একা এখানে আছেন মিস্ হেয়ার? আমাকে মার্জন করুন। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি মিস কার্লটিলের সঙ্গে বাগানে বেড়াইতেছেন।

কার্লটিল জিজ্ঞাসিলেন, “কর্ণেলিয়া কোথায় বার্বারা?”

“আমি ত এই আসিলাম। তিনিও বোধ হয় এখনই আসিবেন।”

বলিতে বলিতে কর্ণেলিয়ার উগ্ন মুষ্টি ও তীব্রকণ্ঠ সকলের দৃষ্টির ও প্রতির গোচর হইল।

“আর্কিবাল্ড, মালীকে তুমি কি বলিয়াছ? জেরানিয়াম ফুল গুলি চৌকোঠা করিয়া লাগাইবার কথা বলিয়াছিলাম। তা সে বলে, তুমি নাকি আবার তা গোল করিয়া লাগাইতে বলিয়াছ।”

“হাঁ, ইজাবেল, তাই পছন্দ করে।”

“কিন্তু চৌকোঠাই যে ভাল দেখাইবে।”

“বাই হ’ক, মালীকে গোল করিয়া লাগাইতেই বলা হইয়াছে।”

“মালীটা একেবারে আস্ত গাধা, একণ্ডয়ে একটা ষাড়! কোনও কথা যদি বোঝে, কি বলিলে শোনে।”

কার্লটিল ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “আমি ত তাকে খুব ভাল চাকর বলিয়াই মনে করি।”

“তা ত করিবেই। স্কারও দোষ ত্রুটা তোমার চক্ষে পড়িলে ত? এ সব বিষয়ে বরাবরই তুমি এমনি আত্মন্যক।”

কার্লটিল হাসিয়া উঠিলেন। স্বামীকে এইরূপ গালি দেওয়ার ইজাবেলের মনে মনে বড় রাগ হইল, কিন্তু কোনও উত্তর তিনি করিলেন না। চায়ের টেবিলের কাছে গাঠিতে গাঠিতে কার্লটিল একটা হাসিয়া একবার

ইজাবেলের ও একবার বারবারার দিকে চাহিয়া মাত্র কহিলেন, “তা সকলে এরকম মনে করে না।”

চা খাওয়া হইল,—গ্লান টলও চলিল। হঠাৎ ঘড়ীতে ১০টা বাজিল। বারবারা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ইন্! এত রাত্রি হইয়াছে! আমাকে নিতে বোধ হয় লোক আসিয়াছে।”

“আচ্ছা দেখি,” এই বলিয়া ইজাবেল উঠিলেন। কার্লাইল তাড়াতাড়ি গিয়া ঘণ্টাটা টিপিলেন। তৃতীয়া আসিয়া জানাইল, মিস বারবারাকে নিতে কেহ আসে নাই।

বারবারা কহিল, “তা হলে পিটার আমাকে গিয়া দিয়া আসুক। মা বোধ হয় সকালেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাবাও আমার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এর পর দরজা বন্ধ হইলে আমাকে বাহিরে থাকিতে হইবে যে।”

এই বলিয়া বারবারা একটু হাসিল।

কার্লাইল কহিলেন, “হাঁ, যেমন সেই একদিন তুমি প্রায় বাহিরে রহিয়া গিয়াছিলে।”

সেই যে রাত্রিতে রিচার্ডের সঙ্গে মাক্স হইয়াছিল—সেই দিনের কথা মনে করিয়া কার্লাইল এই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন।

বারবারা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিল, “থাক আর্কিবাল্ড, সে কথা আর কেন?”

ইজাবেল বড় বিস্মিত হইলেন। ব্যাপার কি! ইহার হই জনে এত রাত্রি বাহিরে ছিলেন কেন?

বারবারা কহিল, “পিটার যাইতে পারিবে কি?”

“পিটার কেন? চল, আমিই তোমাকে পৌছিয়া দিয়া আসি। রাত্রি বড় বেশী হইয়াছে।”

হুইজনে বাহির হইলেন। কতদূর গিয়া একটা মাঠের পথ ধরিয়া চলিলেন। বড় সুন্দর নিভর রাত্রি, আকাশ পরিষ্কার। জ্যোৎস্না ছিল না, কিন্তু নক্ষত্রালোকে চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বারবারার মনে পড়িল, সেই রাত্রির কথা—সেই যে আর্কিবাল্ড এমনই পথ চলিতে তার বিবাহের সম্ভাবনার কথা বারবারাকে বলিতেছিলেন, আর কত আশাতেই বারবারার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। হার, কি বুখাই আজ সব হইয়াছে! তার বার্থ ভালবাসা, তার এই দারুণ জেঁবা, আশাভঙ্গের গভীর বেদনা, বড় মর্মান্বহকর একটা অবমাননার গ্রানি আর্কিবাল্ডের বিবাহ হইয়াছে অবধি তার

চিত্তকে একেবারে কতবিকৃত করিতেছিল। তবু এতদিন কোনও মতে সে আত্মসমরণ করিয়া চলিতেছিল। কিন্তু আজ গভীর নিশায় এই নিভৃত পথে আর্কিবাল্ডের এত কাছে বৃকের সব বেদনা সকল সংযমের বাধ ছাড়াইয়া উঘেলিত হইয়া উঠিল। কিছুতেই বারবারা তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

কার্লাইল সহজ ভাবে একথা ওকথা কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। হার! তিনি ত জানেন না, কি তুমুল ঝটিকার আবর্ত বারবারার হৃদয় ভরিয়া বহিতেছিল। কি একটা কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,—বারবারা উত্তর করিল না, উত্তর করিবার শক্তি তখন বারবারার ছিল না। সহসা গভীর বেদনাময় একটা সোদনধ্বনি বারবারার মুখে ব্যক্ত হইল। কার্লাইল চমকিয়া কিরিয়া চাহিলেন।

“একি বারবারা! কি হইয়াছে? তোমার কি হঠাৎ অসুখ করিল কিছু?”

বারবারা আর পারিল না। সমস্ত দেহের বন্ধন আলোড়িত করিয়া সকল রুদ্ধ বেদনা তার প্রচণ্ডবেগে আপনাকে প্রকাশ করিল,—সমস্ত শরীর তাহাতে আক্কেল হইতে লাগিল। কার্লাইল তাড়াতাড়ি একটা বেড়ার দরজার কাছে তাকে নিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ পরে বারবারা কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। কার্লাইলের হাত ঠেলিয়া দিয়া সে উঠিল, সেই দরজার গায়ে হেলিয়া দাঁড়াইল।

কার্লাইল জিজ্ঞাসিলেন, “একটু সুস্থ বোধ করিতেছ বারবারা? কি হইয়াছিল? কিসে এমন হইল?”

অধীর আবেগে বারবারা বলিয়া উঠিল—

“কিসে এমন হইল? হার! তুমি আজ এই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

কার্লাইল স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কখনও যাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই, আজ যেন সেই অপ্রিয় সত্যের আভাস তাহার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিতেছিল।

ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, “বারবারা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার কোনও ব্যবহারে তুমি ব্যথা পাইয়া থাক, জানিবে তার জন্য বড় দুঃখিত আমি।”

“দুঃখিত! হাঁ, তা বই কি? আমার সুখ হুখে তোমার আসিয়া যায় কি? কাল যদি আমি কবরের তলে

বাই, তাই বা তোমার কি? তোমার জী আছে, তাকে নির্যাই তুমি স্তবে থাকিবে। আমি কে?”

“চুপ!”

এই বলিয়াই কার্লাইল ত্রস্ত একবার চারিদিকে চাহিলেন। সব তিনি এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। বার্বারাই একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে। দৈবাৎ যদি কেহ শোনে, বার্বারার যে একেবারে মুখ থাকিবে না। তাই তিনি তাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, “চুপ!”

“চুপ! হাঁ, চুপ করিতেই এখন আমাকে বলিবে বই কি? আমার এ হুঃখ তোমার কাছে এখন কিছুই ত নয়। আর্কিবাল্ড কার্লাইল, যে দারুণ হুঃখ আমি পাইতেছি, তার চেয়ে মরণও যে আমার ভাল হইত! উঃ! কি করিয়া এ হুঃখ আমি সহিব!”

কার্লাইল একটু ক্ষুণ্ণ ভাবেই উত্তর করিলেন, “বার্বারা তোমার কথার মৰ্ৎ আমি বুঝি নাই, তা আর বলিতে পারি না। বাল্যাবধি ভয়ী ভায় তোমাকে রেহ করি। কিন্তু তার উপরে কোনও ভাব আমার আছে, এমন কি কখনও কোনও ব্যবহারে তোমাকে বুঝিতে দিয়াছি?”

“দেও নাই! কেন তবে সৰ্গদা আমাদের বাড়ীতে আসিতে? ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে কিরিতে? এই লকেট আর এই হার কেন তবে আমাকে দিয়াছিল? তাইএর চেয়েও বেশী ঘনিষ্ঠ ভাবে কেন তবে আমার সঙ্গে মিশিতে—”

“না বার্বারা, তোমার তাইএর মতই তোমার সঙ্গে মিশিয়াছি, তার বেশী কোনও ভাব কখনও দেখাই নাই। সেরূপ কোনও ভাব অসম্ভবও কখনও করি নাই।”

“কর নাই! কর নাই! তাইএর মত—তার বেশী নয়! উঃ! আমার ননের কথা কিছুই কি তুমি বুঝিতে পার নাই? আমার ভালবাসা পাইয়াছিলে, একথাটা একবারও কি ভাব নাই?”

অবীর উত্তেজনার আত্মহারা বার্বারার কণ্ঠস্বর ক্রমে আরও উচ্চে উঠিতেছিল। কার্লাইল কহিলেন, “চুপ বার্বারা, শান্ত হও, ধীরভাবে একটু বিবেচনা কর। তোমার বড় তাইএর মতই তোমাকে বড় রেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি। কিন্তু আমার কোন ব্যবহারে যদি তুমি এরূপ

মনে করিয়া থাক যে প্রেমিকের চক্ষে তোমাকে দেখিয়াছি, তবে—কি আর বলিব? যারপরনাই হুঃখিত আমি হইতেছি, আমাকে ক্ষমা করিও। জানিও, আমি একেবারেই তা বুঝিতে পারি নাই?”

বার্বারা তখন কিছু শান্ত, কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিতেছিল। উত্তেজনার উষ্মতাও অনেকটা নামিয়া পড়িয়াছিল। বিবর্ণ মুখখানি তুলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে কার্লাইলের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “যদি ‘সে’ আমাদের মধ্যে আসিয়া না পড়িত, তবে কি তুমি আমার ভালবাসিতে?”

“জানি না, কেমন করিয়া জানিব? তোমাকে ত বলিলাম বার্বারা, বাল্যাবধি ভয়ী ভায়, বন্ধুর ভায়, তোমাকে দেখিয়াছি। পরে কি হইত, তা ত বলিতে পারি না।”

বার্বারা উত্তর করিল, “যদি না লোকে জানিত, তবে বোধ হয়, আর একটু সহজে এই ব্যথা আমি সহিতে পারিতাম। ওরেটলীনে সকলেই বলাবলি করিত, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। কিন্তু এখন সকলেই বড় একটা করুণার চক্ষে আমাকে দেখিতেছে। আমাকে যদি মারিয়া ফেলিতে আর্কিবাল্ড, এই হুঃখ এই মানির চেয়ে তাও যে আমার ভাল হইত।”

“কি আর করিতে পারি বার্বারা? বড় গভীর বেদনা আমি পাইতেছি, আর ভরসা করি, শীঘ্রই এসব কথা তুমি তুলিয়া বাইবে। আর, আজ এই যে কথাবার্তা আমাদের হইল, তাও আমরা মনে রাখিব না। যেমন ছিলাম, তেমনই বড়, তেমনই তাইবোনের মত আমরা বরাবর থাকিব। একটা কথা বিশ্বাস করিও বার্বারা,—আজ যে সব কথা তুমি বলিলে তার জন্য তোমার প্রতি আমার প্রদ্বার হানি একটুও হইবে না।”

আর অপেক্ষা করা অসম্ভব, সঙ্গতও নয়। কার্লাইল বেড়ার দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু বার্বারা নড়িল না। ছুটি চক্ষু বহিয়া তার অশ্রুধারা বহিতেছিল।

“কে! মিস বার্বারা?”

সহসা যেন অনুহাতের ভায় বার্বারা চমকিয়া উঠিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বেড়ার দরজার ওধারেই তাদের

প্রাধান্য দাসী উইলসন + দাঁড়াইয়া। কে জানে, কতক্ষণ সে বেড়ার ওপাশে দাঁড়াইয়া ছিল! উইলসন অবশ্য বলিল, তাদের চাকর জ্যাম্পার কোথায় গিয়াছে, অনেক দেরী হইতেছে দেখিয়া মিসেস্ হেন্সার বারবারাকে লইয়া বাইতে তাকেই পাঠাইয়াছেন। কার্লাইল বারবারাকে বেড়ার দরজা পার করিয়া দিলেন, বারবারা কহিল, “তোমার আর আসিবার দরকার নাই।”

“না, তোমাকে বাড়ী পর্য্যন্তই পৌঁছিয়া দিয়া আসি।”

নিঃশব্দে তাঁহারা বাড়ীর দরজার কাছে আসিলেন। উইলসন পশ্চাতে একটু দূরে ছিল। বারবারার হাত ধরিয়া কার্লাইল কহিলেন, “আসি তবে। ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন।”

বারবারা ধীর স্বরে কহিল, “আমি একেবারে” আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। যা বলিয়া ফেলিয়াছি মনে রাখিও না।”

“না, বলিয়াছি ত মনে তা কিছু রাখিব না।”

“তোমার স্বীর কাছে এসব কথা বলিবে না ত?”

“ছি বারবারা! কি বলিতেছ?”

“ধন্তবাদ! এস তবে।”

কার্লাইল কহিলেন, “ভরসা করি বারবারা, শীঘ্রই এমন কেহ আসিবে যে আমার অপেক্ষা তোমার ভালবাসার অধিকারে যোগ্যতর হইবে।”

“কখনও না। এত সহজে ভালবাসিয়া আমি ভুলিতে পারি না। আজীবন আমি বারবারা হেন্সারই থাকিব।”

আর্কিবাল্ড ফিরিয়া গেলেন। বারবারার কথাই তাহার চিত্ত ভরিয়া আগিতেছিল। ঈষ্টলীনের বাগান কেবল পার

হইয়াছেন, দেখিলেন ইজাবেল একটি গাছের নীচে দাঁড়াইয়া আছে।”

“একি ইজাবেল! তুমি।”

“হাঁ, তোমার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছি। এত দেরী যে তোমার হইল?”

“হাঁ, একটু দেরীই হইয়া গেল। তাদের একটি দাসীও আসিতেছিল, তা একেবারে বাড়ী পর্য্যন্তই বারবারাকে পৌঁছিয়া দিয়া আসিলাম।”

“হেন্সার পরিবারের সঙ্গে তোমাদের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে?”

“হাঁ, কর্ণেলিয়ার আত্মীয় তাঁহারা।”

“বারবারা খুব সুন্দরী—নয়?”

“হাঁ, সুন্দরী বই কি?”

“বারবারা এমন সুন্দরী, অংবার এত ঘনিষ্ঠতাও তাদের সঙ্গে তোমাদের আছে।—আমি এক একবার ভাবি, তাকে তুমি ভালবাসিলে না কেন?”

কার্লাইল হাসিয়া উঠিলেন। এইমাত্র যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তা মনে করিয়া কেমন যেন একটু কুণ্ঠিতও হইলেন।

ইজাবেল আবার জিজ্ঞাসিলেন, “সত্য তাকে কখনও ভালবাস নাই?”

“তাকে ভাল বাসিয়াছি! কি বলিতেছ ইজাবেল? মাথায় তোমার কি ঢুকিয়াছে? একজনকে বই কহাকেও জীবনে আমি ভালবাসি নাই, আর সেই একজনকেই বিবাহ করিয়াছি।”

(ক্রমশঃ)

কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রচার

কোরিয়ান আদিবাস্ত্র ও বিদেশীসংস্রব

প্রশান্ত মহাসাগরে চীন ও জাপানের মধ্যে যে বৃহত্তম উপদ্বীপটি আছে, তাহাকে আমরা কোরিয়া বলিয়া জানি। জাপান তৎকালবাসীর নিকট “উদীয়মান সূর্য্যের দেশ” নামে অভিহিত। চীনসাম্রাজ্য “সুর্গরাজ্য” নামে খ্যাত। আমরা

ভারতবর্ষকে দেবভূমি বলিয়া ভক্তি করি। ভৌগোলিক নাম ছাড়া অনেক দেশের একটি করিয়া আলাদা নাম আছে। সেই যে-বিশেষ নাম, যে দেশে জন্মিয়াছি তাহার প্রতি উহা আমাদের মনস্তত্ত্ব এবং আন্তরিক ভক্তির নির্দেশক। কোরিয়ারও একটি বিশেষ নাম আছে—“লগ্ন প্রাতভূমি”

* উইলসন এই দাসীর পদবী, নাম নয়। অনেক সময় দাসদাসীদের কেবল পদবী ধরিয়া ডাকা হয়। এই দাসীর নিজের নাম কোথাও উল্লেখ হয় নাই।

† এই গ্রন্থের আধিকার বিবরণ W. E. Griffis এণ্ডিৎ Core? The Hermit Nation নামক পুস্তক হইতে গ্রহণ

না “ইয়ুসিহু দেশ” * কিন্তু দেশবাসী দেশের সিদ্ধতা ভেগে করিতে পারে নাই। দুর্বল বলিয়া বহু পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত কখন চীন, কখন জাপান কোরিয়ার প্রতি অত্যাচার করিয়া আসিতেছে। একালে হুসভ্য যুরোপের গুজুটির বাজ কোরিয়াকে কম সহিতে হয় নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে কোরিয়ার কথা পাশ্চাত্য দেশবাসী জানিতই না। আরব বণিকেরা কোরিয়া হইতে পণ্যবস্তুর দ্রব্য, ঘোড়ার জীন, সাটানের কাপড়, চীনাশাটের বাসন, কর্পূর, দারুচিনি, আলা প্রভৃতি স্বদেশে আমদানী করিত। আরবদের নিকট হইতে কোরিয়ার কথা যুরোপ-বাসী জানিতে পারে। যুরোপ ক্রমশঃ জানে বিজ্ঞানে উন্নত হইল, দেশে দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইল। খৃষ্ট-শিষ্যেরা কোরিয়ার আসিলেন—ধর্মপ্রচার করিতে, আরও অনেক তত্ত্ব প্রচার করিতে; সঙ্গে খাপে শাণিত তরবারী, এবং অস্ত্র আধারে গোলাবারুদ আনিতে ভুল করিলেন না। এই সকল খৃষ্টশিষ্যদের কল্যাণকর্মের ফলে বহু কোরিয়া-বাসীর রক্তপাত হইয়া গিয়াছে। খৃষ্টশিষ্যেরা ধর্মপ্রচার উদ্দেশে যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাঁহারা স্বদেশের রাষ্ট্রশক্তির উপর নির্ভর করিয়া গিয়াছেন,—বিভিন্ন ক্রমাধর্মই একমাত্র সঞ্চল করিয়া যান নাই। অধিকন্তু অনেক মিশনারী—অনেক সময় হরত বা তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে—স্বদেশের রাষ্ট্রীয় স্বার্থসিদ্ধির স্বরূপে ধর্মপ্রচারার্থে পরদেশে গিয়াছেন। এই জন্মই দেখা যায় যে, ক্রমাধর্মের অবতারস্বরূপ ছিলেন যিনি, তাঁহার শিষ্যেরা একটু লাগিয়া সাড়া দিতেই সঙ্গীদের দ্বারা বরং বারিবারা প্রায় বহু “না-খৃষ্টানদের” রক্তপাত হইয়া গিয়াছে। প্রচার ধর্মের ইতিহাসের সহিত ঐতিহাস, বুদ্ধবিগ্রহ, রক্তারক্তি ব্যাপার জড়িত আছে। “আকোথেন জিনে কোথং” ইহা বুদ্ধবানী।* বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, মহাপুরুষের

ঐ বানী নিম্নলিখিত হয় নাই। কোরিয়ার তিব্বতী রাজকাণ্ড পর্যালোচনার সাফল্যভাবে যোগ দিয়াছিলেন, বহু সময়ে বুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু তরবারীর দ্বারা তাঁহার ধর্মপ্রচার করেন নাই। কোরিয়ার শিক্ষা সভ্যতা, বৌদ্ধ ও কনফুশিয়াস ধর্ম চীনের কল্যাণে প্রাপ্ত। চীন নানাসময়ে কোরিয়ার উপর কতরূপ অত্যাচার করিয়াছে, কিন্তু তদনুসঙ্গে ধর্মপ্রচারের ইতিহাস রক্তপাতে কলঙ্কিত হয় নাই।

ঐতিহাসিক প্রমাণ বহুদূর পাওয়া যায়, ৩৭২ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ার প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। ইহারপূর্বেই কোরিয়ার কনফুশাসের ধর্মমত প্রচারিত হইয়াছিল। কোরিয়ার নিজস্ব ধর্ম—অপদেববাদ। ভূতপ্রেরণ-পূজা প্রাগৈতিহাসিকযুগ হইতে কোরিয়ার প্রচলিত। যোগ হইল কেন?—দেহে অপদেবতা প্রবেশ করিয়াছে। যত্নে অপদেবতারই কার্য। ঐ যে সমুদ্র পার্বত্য মেঘলোকে উঠিয়াছে উহা কোন দূরত্ব শক্তির লীলা। উর্ধ্বে আকাশে যে মেঘরাজি ঘুরিয়া বেড়ায়, উহারও দৈবশক্তিশালী। স্রোতস্বতী নাচিয়া চলে, ফুলিয়া কাঁপিয়া তরলভাবে গ্রাম জনপদ ভাঙে গড়ে, সে নিশ্চয়ই প্রাণবতী। নিজ খেলাবশে সেও মাহুকের মজলামজল সম্পাদনের ক্রমতা রাখে। যে বাহুতরঙ্গে আমরা ডুবিয়া আছি, তাহার মধ্যে অসংখ্য মজলামজলকারী দেবতা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্বর্গ ও মর্ত্যভূমি, হুদ্র আকাশের তুচ্ছতার—ইহারা সকলেই দৈবশক্তিবলে আমাদের হৃৎ-হঃথের নিরস্তা। বৃক্ষের এবং শতের দেবতা আছেন। পাকের ঘরের দেবতা আছেন। এসব দেবতা এবং অপদেবতা যেখানে, সেখানে আপন শক্তির জন্ত পূজা-পার্বণের ঘটা লাগিয়াই থাকে। বিভীষিকাগ্রস্ত কোরিয়ার বুদ্ধরকী এবং ভোজবাজীর একাধিপত্য। অসংখ্য ওকা দৈবমজলাত্রাতরূপে ভীতিবিহ্বল লোকসমাজের প্রভাবত্ব ও অর্থ অর্জন করিয়া বেড়ায়।

যুতুর পর মাহু বিন্যেবে শূন্য হইয়া যায় না। তাহার জীবিত আত্মীয় স্বজনের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করে—এই বিবাসে কোরিয়ার ঘরে ঘরে, পূর্বপুরুষের, যুত আত্মীয় স্বজনের পূজা কোন পুরাকাল হইতে আবিষ্কৃত চিনিয়া আসিতেছে। যুতব্যক্তির নাম কলকে লেখা থাকে, তাহার নিকট পূজা হইতেছে।

যোগ হইল কেন? তাহার নিদান আবিষ্কার করিতে

২৪।।।।। অজ্ঞাত যে সকল গ্রন্থের সাহায্য পাওয়াছি তন্মধ্যে Angus Hamilton এণ্ড Coreá, H. Hackmann এণ্ড Buddhism as a Religion J.L. Bird এণ্ড Coreá and Her Neighbours প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য। এই সকল গ্রন্থকার-দের দ্বিষ্ট অধির ভাবনিক হৃৎজতা জাপন করিতেছি—সেবত।

* Land of the Morning Calm.

* অকোথেন জিনে কোথং অসাপু মাহুমা জিনে। জিনে কবরির H. মন, মাহুদ, অধিকারদ্বিত্ব—দর্শনিক।

মা পারিয়া মানুষ অপদেবতার পূজা দেয়; মনে করে, মানবদেহে রোগ অপদেবতার ক্রোধজাত। যেখানে মানুষ নিজকে ছোট মনে করিয়াছে, সেই খানেই দেবতা কল্পিত হইয়াছে। ইহা সভ্যতার পূর্ব অবস্থা। সেই সময়ে কোরিয়া-বাসী

শশী, তারা, রবি,

সাগর নিকর, ভূধর, অটবী

সকলের পূজা করিয়াছে।

খৃষ্টাব্দের পূর্ব হইতেই কোরিয়ার কনফুশাসের ধর্ম প্রচলিত হয়। তৎপূর্বে কোরিয়াবাসীর চিন্তাশক্তি বস্তুর গণ্ডীতেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। কনফুশাসের ধর্ম সমাজে যেহ প্রেম ভক্তি, রাষ্ট্রে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার ধর্ম। ইহাও প্রধানতঃ ইহজগৎ লইয়া। এই সময়ে কোরিয়াবাসী চীনের ধর্ম এবং সাহিত্যের পরিচয় লাভ করে। বস্তুর গণ্ডী-বদ্ধ কোরিয়াবাসীর বুদ্ধি ইহাতে ব্যাপকতা লাভ করে। বৌদ্ধদের সহিত কনফুশাসদের চির-বিরোধ। তবুও আমার মনে হয়, অনেকস্থলে পূর্বপ্রচলিত কনফুশাস ধর্ম বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অমূল্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। অতীত পূর্ব এশিয়ার অনেক ক্ষেত্রে বৌদ্ধধর্ম প্রচার কার্য অধিকতর কষ্টসাধ্য হইত।

প্রচার প্রারম্ভ।

চীনের সাম্রাজ্যে উত্তর কোরিয়ায় প্রথমে চীনের শিক্ষা সভ্যতা প্রচারিত হয়। উত্তর চীনের শেনসি নামক প্রদেশে “চীন” নামক একটি রাজ্য ছিল। এখান হইতে হুন্স নামক বৌদ্ধ ভিক্ষু ধর্মপ্রচার-উদ্দেশ্যে কোরিয়ায় গমন করেন। তিনি বরাবর কোরিয়ার রাজদরবারে গমন করিয়াছিলেন, বলিয়া কোন কোন ঐতিহাসিক অস্বাভাবিক করেন যে, হুন্স “চীন” রাষ্ট্রের রাজার প্রেরিত প্রচারক। ভিক্ষু হুন্স ৩৭২ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে কোকুরাই প্রদেশের রাজধানীতে ছাইট বিহার নির্মিত হয়। হিরাকসাই ছিল কোরিয়ার একটি নগর্য রাষ্ট্র। বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হওয়ার জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রদেশবাসীর মনে প্রবল হইয়া উঠে। ৩৭৪ খৃষ্টাব্দে কো-কেন নামক জনৈক অধ্যাপক চীন সাহিত্য শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হ’ন। রাজা নিজে ছিলেন একাধার প্রধান উৎসাহদাতা। বহু মনীষী ছাত্র আচার্য্য কো-কেনের

শিষ্য গ্রহণ করিয়া নবোৎসাহে জ্ঞানার্জন করিতে আরম্ভ করেন। চীনের উন্নত সাহিত্যের রসাস্বাদ লাভ করিয়া এই সময়ে কোরিয়াবাসীর মনে মাতৃভাষার উন্নতিসাধন করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠে।

৩৮৪ কি ৩৮৫ খৃষ্টাব্দে পাক্চী রাজার আস্থানে চীন সম্রাট কর্তৃক আর একজন ভিক্ষু প্রচারক কোরিয়ার প্রেরিত হ’ন। নবাগত প্রচারকের নাম মরানন্দ। তিনি তিব্বত-বাসী। মরানন্দ একক কোরিয়ায় যান নাই, আরও দশজন ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রচারসৌকার্য্য বহু বৌদ্ধ মূর্তি ও বৌদ্ধ গ্রন্থ আনিয়াছিলেন। স্বচিন্তা, স্মৃতি ও গভীর দার্শনিক তত্ত্বের আধার বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্য যেমন জ্ঞানীর, বুদ্ধজীবনের এবং বৌদ্ধ ইতিহাসের সরল সরস সাক্ষর স্মৃতিগাঁথা সাধারণ জনগণেরও তেমনই আদরের সামগ্রী। বৌদ্ধসাহিত্যের কথা ও কাহিনী মূর্তিতে খোদিত হইয়া এবং চিত্রে অঙ্কিত হইয়া সহজে সাধারণের মন আকর্ষণ করিত। ইহা প্রচারকার্যের অত্যন্ত আমূল্য করিত। এই জন্তই প্রচারকেরা যে কোন নূতন স্থানে এসকল সঙ্গে না লইয়া যাইতেন না। একটি ক্ষুদ্র প্রদেশে প্রচারকার্য্য আবদ্ধ না থাকিয়া বাহ্যতে ক্রমশঃ সমগ্র কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ছড়াইয়া পড়ে ভিক্ষু মরানন্দ এই উদ্দেশ্য লইয়াই কোরিয়ায় গিয়াছিলেন। এবং সেই জন্তই অজ্ঞাত ভিক্ষু সঙ্গী এবং প্রচারের তত্ত্বকূল স্রাবাদি সঙ্গে লইয়াছিলেন।

প্রথমে উত্তর কোরিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও দক্ষিণ কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্মের প্রভাবপ্রতিপত্তি অধিকতর স্থায়ী ও ব্যাপক হইয়াছিল। মরানন্দের আগমনের প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পরে দক্ষিণপূর্ব কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করে। ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে দক্ষিণ কোরিয়ার অনেক স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। ক্রমশঃ সমগ্র কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম ছড়াইয়া পড়ে।

কোরিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রথম যুগ।

কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে যে অধ্যায় সর্বাপেক্ষা গৌরব মণ্ডিত তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে কোরিয়ার ইতিহাসের দুই একটি আরম্ভের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

দশম শতাব্দীতে কোরিয়ার উত্তর পশ্চিমে গুহাই নামক

একটি নবরাজ্য অভিযুক্ত হয়। পুহাই অনেক সময়ে
 চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিয়াও ছই শতাব্দী ধরিয়া আত্ম-
 প্রাধান্ত রক্ষা করিয়াছিল। তৎপর ক্রমশঃ পুহাই সাম্রাজ্য
 ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে পরিণত হয়। ঐ সকল ক্ষুদ্র খণ্ড-
 রাজ্য কীটান নামক আর একটি নবগঠিত রাজ্যের প্রাধান্ত
 স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু কীটানেরা পুহাইয়ের
 লোকদের সুশাসনে না রাখিয়া তাহাদের উপর অত্যাচার
 করিত। একে ত চীনের সহিত সংগ্রামে বহুকালাবধি
 ইহারা শান্তি ভোগ করিতে পারে নাই, তাহার উপর এই
 নূতন উপদ্রব। এতকাল সংগ্রামসময়ে চীনের বিরুদ্ধে
 কোরিয়াবাসী পুহাইকে লোক দিয়া, অর্থ দিয়া সাহায্য
 করিয়াছে; এখন পুহাই হইতে দলে দলে লোক পলাইয়া
 অসময়ের বন্ধু কোরিয়ার আশ্রয় লইতে লাগিল। কোরিয়ার
 ভূমি সহজ উর্বরা। বাতির হইতে এই সকল নবাগত লোক
 সমাগমে উত্তর কোরিয়াবাসীর মনেও নূতনতঃ উৎসাহের
 সঞ্চার হইতে লাগিল। কৃষি শিল্পের উন্নতি হইল, ধনসমৃদ্ধি
 বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কীটানদের উপদ্রবে দেশে এক-
 স্থানে স্থির হইয়া বাস করা অসম্ভব হওয়ার, বায়াবর হইয়া
 বাস করা অপেক্ষা স্বদেশ পরিত্যাগ করাই পুহাই অধিবাসীরা
 প্রেরণা মনে করিয়াছিল। কাজেই কোরিয়ার নবাগত লোক
 সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিল। ইহাতে কোরিয়ার লোকবল
 ও অর্থবল যেমন বাড়িল, তেমনই দেশগণ্যে নানারূপ
 চাক্ষুর্য ও সৃষ্টি হইতে লাগিল। এরূপ অবস্থার লোক-
 সাধারণ শক্তিশালী রাজার সুশাসন চাহে। কোরিয়া তখন
 বহু ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত। যাহারা রাজদণ্ড পরিচালন করিতেন,
 তাঁহারা ছিলেন দুর্বল। ফলে লোকচিত্তে অসন্তোষের মাত্রা
 বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একটু সুশাসনশূণ্যে দেশের প্রভূত
 মঙ্গল সাধিত হইত, কিন্তু কে সেই কল্যাণকর সম্পাদন
 করে? দেশের এই চরবন্ধা—এই অভিনব অবস্থা—যিনি
 ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং কোন্ পথে দেশের
 হিত তীহা যিনি ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি একজন
 ভিখারী। ভিখারী হইলেও তিনি ছিলেন জ্ঞানী—বৌদ্ধ
 ভিক্ষু।

“বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায়”—ইহা বুদ্ধবাণী। কোন
 পথে চলিলে কোরিয়ার কল্যাণ হইবে, ভিক্ষু প্রথমে জ্ঞান-
 নেত্রে তাহা লক্ষ্য করিলেন। একটি বৌদ্ধ মঠে জানাযুগীলনে

এবং ধর্মচর্চার তাঁহার দিন কাটিতেছিল। তিনি বুঝিলেন,
 ব্রহ্মচারীর দৈনিক নির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় কর্তব্য কার্যের
 কিছু পরিবর্তন করা এখন অবস্থাভেদে ধর্মসঙ্গত হইয়াই
 পড়িয়াছে। পুথিপত্র বাধিয়া তিনি বাহ্যকে সঙ্গী করিলেন
 তাহা ভিক্ষুজনের সর্বথা পরিত্যজ্য অস্পৃশ্য-শানিত
 তরবারী। ভিক্ষুর নাম ছিল কুণ্ড-বো। কুণ্ড-বো
 বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া স্বদেশবাসীকে আহ্বান করিয়া
 বলিলেন,—“তোমরা যদি সুশাসন, শান্তি ও জ্ঞানোন্নতি
 চাহ, তবে এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য ভাঙিতে হইবে, এই
 সকল দুর্বল রাজার রাজদণ্ড কাড়িয়া লইতে হইবে।
 তোমরা অন্তকূল হইলে, তোমাদের সাহায্য লাভ করিতে
 পাইলে

“এক ধর্মরাজ্যপাশে

খণ্ড-ছিন্ন-বিকিণ্ড কোরিয়া

বেধে দিব আমি।”

দলে দলে লোক বিদ্রোহীর পতাকাতে
 মিলিত হইতে লাগিল। কুণ্ড-বো বিদ্রোহীদল লইয়া প্রথমে
 কেউ চৌ বর্তমান (ক্যু-চেন) আক্রমণ করেন। নগর
 অধিকার করিয়া বিজয়ী ভিক্ষু নিজকে রাজা বলিয়া
 ঘোষণা করিয়া দিলেন। তাহার পর তাঁহার আশা বখন
 ফলবতী হইবে, এমন সময়ে এক চরটনা ঘটিল। রাজ
 সিংহাসনলুপ্ত সেনাপতি ভিক্ষুরাজকে হত্যা করিলেন।

সেনাপতির নাম ওয়াঙ-কেন। ওয়াঙ-কেনের জন্ম
 রাজবংশে। ভিক্ষুকে হত্যা করিবার সময় তাঁহার মনে
 চট্টয়াছিল যে, একজন ভিক্ষু আর একজন রাজপুত্র, রাজ্য
 সুশাসিত এবং সুপরিচালিত করিতে রাজপুত্র নিশ্চয়
 যোগ্যতর ব্যক্তি। ওয়াঙ ভিক্ষু প্রভুকে হত্যা করিয়া
 সমগ্র কোরিয়া নিজ শাসনাধীনে আনিতে সক্ষম হইলেন।
 তাঁহার দ্বিতীয় কার্য সমগ্র কোরিয়ার কেন্দ্রস্থলে রাজধানী
 প্রতিষ্ঠা করা। সুরেণের নিকটবর্তী কেউসেঙ নামক স্থানে
 তাঁহার রাজধানী নির্মিত হইল। দশম শতাব্দীর
 প্রথম হইতে ১৩২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই প্রায় চারিশত বৎসর
 ওয়াঙ-প্রবর্তিত বংশ ঐ নগর হইতে কোরিয়ার রাজদণ্ড
 পরিচালন করিয়াছিলেন। এই চারিশত বৎসর কোরিয়ার
 ইতিহাসে, তথা ০ কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে
 “বর্ণযুগ” বলিয়া কীর্ণিত।

ভিকুরাজ কুণ্ড-বোকে হত্যা করিবার পাপকাণ্ডে লিপ্ত থাকিলেও ওয়াঙ ছিলেন ভক্ত বৌদ্ধ। সমগ্র কোরিয়ার শাসনয়ন্ত্র সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া এই বৌদ্ধসম্রাট বৌদ্ধধর্ম প্রচারে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার উৎসাহে কোরিয়ার নানা স্থানে, বিশেষতঃ দক্ষিণ কোরিয়ার বহুবিধ মন্দির, পেগোডা, বিহারাদি নিৰ্ম্মিত হয়। এই সকল ধর্মমন্দিরে জ্ঞানলিপ্সু, ধর্মপিপাসু কোরিয়াবাসীরা সম্মিলিত হইতে লাগিলেন। এই সময়ে চীনে গুপ্ত বংশের রাজত্বকাল। এই বংশ জ্ঞানানুসঙ্গী বলিয়া খ্যাত। চীনের জ্ঞান ও ধর্মের আন্দোলনতরঙ্গ কোরিয়ায় পৌঁছিতে লাগিল। ইহার উপর সম্রাটের উৎসাহ। যাহাতে জ্ঞান ও ধর্মচর্চা অব্যাহত ভাবে পরিচালিত হয়, বিহার মন্দির সুগঠিত হয় ও সুরক্ষিত থাকে, সম্রাট তজ্জন্ত বহু ভূমির রাজস্ব ভিক্ষুদের হিতার্থে অর্পণ করেন। এইরূপে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পথ সুগম হইয়া উঠে।

ভিক্ষুদের শাস্ত্র নির্দিষ্ট কার্য কেবল বিহারে আবদ্ধ নহে। তাহাদিগকে ভিক্ষার্থে বাহির হইয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইত—স্বধর্ম প্রচার করিতে হইত। ভিক্ষুরা কোরিয়ার গ্রামে গ্রামে বৌদ্ধধর্মের দর্শন, নীতি-গাথা, মর্মস্পর্শী বুদ্ধ-জীবন-কথা কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইত, আর দলে দলে কোরিয়াবাসী এই ধর্মমত গ্রহণ করিত।

জানী ভিক্ষুদের হাতে পড়িয়া কোরিয়ার বর্ণমালা সুসংস্কৃত হয়। এই সময়ে কোরিয় ভাষায় বৌদ্ধগ্রন্থ রচিত, চীনভাষা হইতে বিভিন্ন গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল। চীন সাহিত্য কোরিয়াবাসীরা খুব বড় সহকারে পড়িতে আরম্ভ করে, কিন্তু ইহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। এই সময়ে কোরিয়ায় মূল সংস্কৃত হইতে বৌদ্ধগ্রন্থাদি পঠিত আলোচিত হইতে আরম্ভ হয়। জ্ঞানচর্চা এককাল কেবলমাত্র উচ্চবংশীয় এবং উচ্চশিক্ষিত কতিপয় লোক মধ্যে আবদ্ধ

ছিল। এই সময়ে কোরিয় ভাষায় বই সহজ সরল ধর্মপুস্তক লিখিত প্রকাশিত হওয়ার, জনগণ মধ্যে শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের খুব সুবিধা হইয়াছিল।

২৪৫ খৃঃকে সম্রাট ওয়াঙের মৃত্যু হয়। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজধানী কেই-য়েঙ তাহার জীবিতকাল মধ্যেই কোরিয়ার সর্বপ্রকার আন্দোলন উন্নতির কেন্দ্ররূপে পরিণত হইয়াছিল। জ্ঞান ধর্মশিক্ষা, শিল্পবাণিজ্যের প্রচার দেশের সর্ববিধ উন্নতির দিকেই ওয়াঙের সমান দৃষ্টি ছিল। এই সময়ে জাপানী বৌদ্ধেরা কোরিয়ার নিকট নানারূপে সাহায্য পাষ্ট-রাছে। চীন কোরিয়াকে বৌদ্ধধর্ম দান করিলেও পরবর্তী কালে মধ্যে মধ্যে চীনভিক্ষুদের জ্ঞানানুশীলনার্থে কোরিয়ায় আগমন সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায়।

ওয়াঙের বংশধর-সম্রাটেরাও প্রবল বৌদ্ধধর্মাসক্তরাগী ছিলেন। তাহাদের এই অমুরাগ কেবল মাত্র বৌদ্ধদের প্রচাৰ কাণ্ডে উৎসাহ-দান-মাত্রে পর্যাবসিত ছিল না। অনেকে বৌদ্ধশাস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করিতেন। কোন কোন রাজপুত্র রাজৈশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুত গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজেরা যেমন এইরূপে বৌদ্ধধর্মের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করিতেন, তেমনই প্রজাসাধারণকে বৌদ্ধ-ধর্ম-সেবার উৎসাহিত করিতেন। তিনপুত্রে যে পিতা ভাগ্যবান, তাহার একটাকে ভিক্ষু সত্ত্ব দান করিতে হইবে, ওয়াঙ আমলে এই রাজবিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল। ওয়াঙ ও তৎপ্রবর্তিত বংশের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে কোরিয়ার নানারূপে উন্নতি হয়। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে কোরিয়ায় রাষ্ট্র-বিপ্লব হইয়া ওয়াঙ বংশের পতন হয়। এই বংশের পতনে বৌদ্ধধর্মের গৌরবের দিনও শেষ হয়, কারণ নূতন রাজারা ছিলেন বৌদ্ধধর্ম বিবেচী।

ক্রমশঃ

শ্রীশিক্ষাস্ত্র সেন।

পল্লীমধু

—[.]—

পুরুষগণ

সত্যহরি	...	কলিকাতা এম্বাসী গ্রাম্য জমিদার।
বিভাগ	...	ঐ পুত্র, উকীল, ব্রাহ্মভাবাপন্ন।
মনীশ	...	ঐ পুত্র, বিভাগের ডাটা।
নিতাই গোখারী	...	গ্রামের সম্রাট অধিবাসী, পণ্ডিত।
কমল	...	গ্রামবাসী গ্রাজুয়েট শিক্ষিত।
কিঠীশ	...	বিভাগের বন্ধু।
শিরায	...	ভাল গোয়েন্দা।

স্ত্রীগণ

মিরিখানা	...	সত্যহরির স্ত্রী।
হারি ও মারা	...	ঐ কস্তাবর।
বাতী	...	চারিটার লাহিড়ী সাহেবের কস্তা।
বড় মা	...	গ্রামের কস্তা।

অজ্ঞাত।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পল্লীভবনের একটা কক্ষ

মনীশ ও কমল।

কমল :—কি মনীশ বাবু, আপনি ত ভরানক সহরভক্ত, এবার আমাদের গ্রাম লাগছে কেমন ?

মনীশ :—আমি ত বহুবীর বলেছি, অজ্ঞানক চেষ্টা করেও আমি পাড়াগাঁকে ভালবাসতে পারলুম না। এটা যেন একটা বন্ধ জলাধার, বার বাইরের বিশাল কর্মস্রোতের সঙ্গে যোগ থেকেও যোগ নেই। এখানে থাকা আর মরণ ও দৈত্যকে বরণ করে নেওয়া একই কথা।

কমল :—আমরা গরিব, কেমন করে সহরে থাকবো। আপনাদের জমিদারী আছে, এখান থেকে টাকা বাচ্ছে, আপনার দালা রোজগার করছেন; কাজেই সহরে স্থখে আছেন। পল্লীর লোকদের সে সুযোগ কোথায় ?

মনীশ :—আপনারা গরিব বলে সহরে থাকেন না একথা বলে ঠিক বলা হলো না। আপনাদের জানা উচিত, সহরে থাকেন না বলেই আপনারা গরিব। সত্বর হচ্ছে জানের ক্ষেত্র, ব্যবসার বন্দর, কর্মের কারখানা, স্বাচ্ছন্দ্যের শিবির, রূপের অস্ত্রপুংর, বাহ্যের শিমলা।

কমল :—আপনার যে সত্যিই সহরের নামে লাগ পড়ছে। কথা শুলোকেও সহরে করে কলেছেন। কিন্তু সহরের লোভও অনেক।

মনীশ : কুম্ভমে কীট আছে বলে, জীর্ণ পত্রকে কেউ আদর করতে পারবে না। পাড়াগাঁয়ে প্রতিভা ক্ষুধিত পায় না। আনন্দ এখানে মাথা গুঁজে থাকবার স্থান থেকেও বঞ্চিত। একটা বিরাট উদাসীনতা এর বক্ষে দৈত্যের জ্বর চেপে বসেছে। একটা দুঃস্বপ্ন প্রাচীনতা এর সমস্ত রক্ত শোষণ করে নিচ্ছে। যুগান্তরের একটা প্রচণ্ড লৌহশৃঙ্খল একে এমনি আঁকড়ে ধরে রেখেছে যে, এটা একটা কংস-কারাগারে পরিণত হয়েছে। উদাসের একটা বিলিকও এর যুগান্তব্যাপী অন্ধকারকে আলোকিত করে না। জানিনে, কে এই দেবকীর লৌহশৃঙ্খল ভগ্ন করে, কারাগারকে বিধ্বস্ত করে আপনার জরপতাকা গেড়ে দেবে।

কমল :—কিন্তু অনেক বড় বড় লোকও পল্লীগ্রাম ভাল বাসেন; এমন কি ইংরাজরাও বলেন, “দেবতা পল্লীগ্রাম গড়েছেন আর মানুষ সহর গড়েছে।”

মনীশ :—একটা কথা অ-ছে—বিজেরা প্রবাদ বাক্য রচনা করেন; আর নিকোঁধেরা তাহা ব্যবহার করে। পাড়াগাঁর লোকদের দেখলে আমার কেবল বাহুঁড়ের কথা মনে পড়ে। তারা সেই আদিত্য অনন্ত রাত্রির একটা অটিল রহস্য ও একটা অনাদি তন্ত্রার ভাব নিয়ে চক্ষু বদ্ধ করে একটা তেঁতুল গাছের শুক শাখাকে এমনি করে আঁকড়ে আছে যে, শত বৈশাখী রবির আলোতেও তাদের চক্ষু খুলবে না। সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে পাঁ কেলে চলবার শক্তিই ওয়া হারিয়েছে। চীনদেশীয় ছন্দরীদের মত ওদের পা স্থিতি ও প্রাচীন পদ্ধতির লৌহ খাপে এমনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ।

কমল :—এ কথা বলা শোভা পায় না। আমার ত

ঠিক উল্টোই মনে হয়। তারা সেই অসম সরলতা ও উষ্ণ প্রাণকে অবিকলিত ভাবেই রেখেছে। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্কর ভাব তাদের স্পর্শ করতে পারে নেই। রোম দেশের Vestal Virgin দের মত ধর্ম ও পবিত্রতার শিক্ষাকে, ত্রিযুগী নারায়ণের মত আমাদের সংযত হিন্দু জীবনের সাক্ষী হোমায়িক জাগিয়ে রেখেছে। আমি ত প্রজ্ঞা ও ভক্তি ভিন্ন অস্ত্র কোন চক্ষে তাদিকে দেখতেই পারিনি। ওদের সহাত-তুতি ও ওঁদার্থ্য দেখে প্রকৃতই নিজেকে হীন বলে মনে হয়।

মনীষ :—ও একটা অন্ধভক্তি। পল্লীগাম কবির কবিতায় ভাল লাগতে পারে, কারণ তাতে ম্যালেরিয়ার কাঁছনি ও কর্কমের ছিটা দুইটাই প্রবেশ করতে পারে না। বস্তুতাত্ত্বিকের পক্ষে পাড়াগাঁ একেবারে খেলো একটা নব্ব স্বার্থপরতার ভাব নিয়ে সবাই মগ্ন। নীরস জীবন থেকে একটু সময় কর্তন করে, কাব্য সাহিত্যচর্চা বা দেশহিতকর কার্যে ক্ষেপণ করতে যেন কুণ্ঠিত। Public life বাহ্যজীবন বলে যে একটা জিনিষ আছে তার ধারণাই এদের নাই।

কমল :—ওরা সাহিত্যচর্চা অপেক্ষাও বেশী সরস জিনিষের সংবাদ রাখে। অন্নসংস্থানের শ্রমের পর যেটুকু সময় পায় সে টুকু তারা তাদের প্রাণের দেবতার কাছে অর্পণ করে। ওদের কাছে পরকাল ইহকাল অপেক্ষাও সত্য। বিদেশে চাকরী করার ভ্রাম ওরা এখানে থাকে। কিন্তু জানে তাদের একটা স্থায়ী বাস আছে। এবং তাকে ভুলে প্রবাসকেই চির বাসভূমি বলে গ্রহণ করে না। এই দেখুন এখানে একটি লোক দেখছেন না, কিন্তু ত্রীপাট লোকে পরিপূর্ণ। তাঁরা কীর্তনের অক্ষর মুখা পান করছেন। যাই আমাদের শীঘ্রি যেতে হবে, গাঙ্গুলীদের ঠাকুরের শীতল দিতে হবে।

মনীষ :—(সংগত) বাও হে ব্রাহ্ম অক্ষীভূত বলদ,তোমার খানি বস্ত্রের পরিধিকে পরিবেষ্টন কর গে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পল্লীগাম অস্ত্রপুরুষ

ছায়া, মায়া প্রভৃতি।

ছায়া :—দেখ মায়া, করদিন গাঁয়ে এসে যেন মানটার মরুচে ধরে গেল। একটা গছন একঘেয়ে ভাব যেন পাড়াগাঁয়ের মঙ্গাগত। একটা নবীনতা

বিচিহ্নতা, নিত্য সবুজ ভাব, যেটা মস্তিষ্কের প্রধান শাস্ত্র,এখানে সেটার একান্ত অভাব অনুভব করছি। কেমন যেন খাপছাড়া হয়ে রয়েছে। ওই মারোদের সতী আমাদের সমবয়সী, কিন্তু ও যেন এক শতাব্দীর পূর্বের লোক ! ও যেন একটা রহস্তের অস্ত্র: পুরে যক্ দেওয়া ছিল,হঠাৎ যেদিন জাগলে,দেখলে, পৃথিবীটা একবারে বদলে নতুন হয়েছে, কিন্তু সে সেই পুরাতন রয়ে গিয়েছে।

মায়া :—কিন্তু আমার ওকে বড় ভাল লাগে। ওর মধ্যে এমন একটা স্বচ্ছন্দ সরলতা, এমন একটা স্বচ্ছ লাভণ্য আছে যেটা লোককে মুগ্ধ না করে পারে না। আর সব চেয়ে পঙ্ক করি ওর শ্রাকামি, যেটা অশাস্ত্র সমুদ্রে তৈলের মত হৃদয়ের সমস্ত হরস্ত ভাব গুলিকে খামিয়ে রাখে।

(দোড়িয়া সতীর প্রবেশ)

ছায়া :—এসো সতী, কি করছিলে এতক্ষণ ?

সতী :—এই দাদারা খেলেন, পাতটাত ঘুচিয়ে বড় দাদার পাতে খেয়ে মাকে বন্ডাম তোমাদের বাড়ী যাই—বলেই একছুট।

মায়া :—দেখ বা বলেছিলাম, সতীর একটা দ্বিধা বা সঙ্কোচের ভাব মোটেই নেই। কেমন একটা বির-বিরে সুন্দর স্বভাব।

সতী :—দিদি, আজকে ত্রীপাটে নরোত্তমের কীর্তন হবে, শুনতে বাবে ?

ছায়া :— সেটা এখন ভেবে বলবো, এখন এসো তোমার কথামালার পড়া বলে দিই।

(শিবানীর প্রবেশ)

এই যে বৌদিদি, এতক্ষণে সময় হলো ? দেখুন, তিনটে বেজেছে।

শিবানী :—আজ যে মঙ্গলবার খেপী, আমি ত কোনও দিনই এর আগে খাইনে। ঠাকুরের সেবা হবে, ওরা খাবেন, তার পর ত।

ছায়া :—এমন করে শরীরটাকে টেনেটুনে নিয়ে গেলে সে বেচারী যে একান্ত নাচার হয়ে পড়বে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?

শিবানী :—বাড়ীতে ভিন্ন খানা লাঙলোম রাঁরা, রাখালি

দুলীষ, তাদিকে খেতে দিতে হয়। আজ তবু মা নিজে দিতে চাইলেন তাই আসতে পেলাম।

ছায়া : বৌদিদি, আপনি যে রকম অসম্ভব গোছেয় খাটেন, খোপার গাথাও তত খাটে না। জামাইকা বীপে আকের চাষের কুলীরাও অত খাটে কিনা সম্ভব। এতে আপনার কষ্ট হয় না ?

শিবানী : — মোটেই না, বরং আনন্দ হয়। এই সব গৃহ-কর্ম করাই যে আমাদের ধর্ম। বেশ, এখন একটা চুপি চুপি গান কর। শুনেছি, খুব ভাল গাইতে পারো।

ছায়া : চুপি চুপি কেন বৌদিদি ? বেশ, গাই। মায়ী তুমি বাজাও।

গীত।

ভাসান নদীর স্রোতের মালা,
চলেছ তুমি চলেছ কোন্ ময়ূরের
বুকের আলা।

কুটলে কোথা আলোকিক বন
ভুলালে কোন্ ভ্রমরের মন
হুঁ সনে তোরা হুঁ সনে

ও কার করণ নয়নী নীহার ঢালা।

তুমি বল কাহার কণ্ঠে ছিলে ?

বল গো বল গো আজ কে জলে ভাসিয়ে দিলে ?

কোন্ তাপিতের বক্ষ চেপে

আঁখার বরে স্তিমিত দীপে

ছিলে গো তুমি ছিলে গো

করি কোন্ দেবতার চরণ আলা

ভাসান নদীর স্রোতের মালা।

শিবানী। গলাটি খাস। একটি নীলকণ্ঠের গান গাওনা তাই।

ছায়া। নীলকণ্ঠের গান কি বৌদিদি ? সেত বৈরাগীরা গায়। সতী তুমি জানো ত গাও, আমি বাজাই।

সতী। (লজ্জার অর্ধমুতবৎ) ওমা, আমি গাবো।

শিবানী। তা হলেই হয়েছে। সাত চড়ে কথা বেরোয় না ও গাইবে ? কাকে রাখাক্ষক বলবে।

(রাঙ্গাদিদি, গিরিবালা ও বড়মার প্রবেশ)

গিরিবালা। ও ছায়া, ও মায়ী, ও বাড়ীর বড়মা এসেছেন, রাঙ্গাদিদি এসেছেন, প্রণাম করো।

(প্রণাম করণ)

বড় মা। এসো, আহা দিবি মেয়ে। রাঙা বর হ'ক।

রাঙ্গাদিদি। হাঁ বৌ. মেয়েদের বিয়ে দিস নেই কেনে ? বয়েস হয়েছে, বাড়ন্ত মেয়ে, মানাবে কেনে ? তোদের তো টাকার অভাব নেই, দিলেই পারিস।

গিরিবালা। আশার ত বিয়ে দেবার ইচ্ছে, কর্তা বলেন, পাসটা করুক তার পর দেখা যাবে।

রাঙ্গা দিদি। পাস করে ত তোরা মেয়েরা চাকরী করতে যাবে না বৌ। তবে তোরা ত-আর গাঁয়ের লোক নস্ যে আমরা জোর করবো। সুখের পায়রা, হুঁদিন এসেছিল, গাঁয়ের হুঁদ বি আক্রা করে দিয়ে পালিয়ে যাবি। তোরা এখন কলকাতাবাসী সেখানকার মতে ত চলবি।

গিরি। আমার ত কলকাতাদিদি একেবারে পছন্দ হয় না। কি করবো ? গুঁর আর বিভাসের ইচ্ছে।

রাঙ্গাদিদি। কথায় বলে গাঁয়ে মারে সমান। এ ঠাই কি ছাড়তে আছে ? মা মঙ্গলা আগ্রহ রয়েছেন। রোগ কোথা নেই ? সহরে কি কম ? ডাক্তার কব্বরেজের কথা বলবে ? তা রাখে হরি ত মারে কে। আর ভাল কব্বরেজ ত রয়েছেন।

বড় মা। কই মেয়েরা, একটা গান শোনাও দিদিরা। তোমরা খুব গাইতে পার শুনিছি।

গিরি। ছায়া, বড় মা, রাঙ্গাদিদির গান শোনাও।

ছায়া। গীত

ময়ূর পাখার ঝিক ঝিকিতে লাও দেখা

মিঠা গলার গিটুকিরিতে গাও একা।

তোমার তরী সন্ধ্যাকালের বন্ধবে

পালটি তুলে যায় যে মধু মধুরে।

রামধনুকের রঙমহলে রও সখা।

এসো তুমি নিরংগুর তানটিতে,

বাদল রাতে আকুল আমার প্রাণটিতে,

তোমার রূপে বিশ্ব সমুদ্র মাথা

ময়ূর পাখার ঝিকঝিকিতে লাও দেখা।

বড়মা। খাসা মিঠি গলা। বেঁচে থাক।

রাঙ্গাদিদি। গানটি রাধিকার না কলকাতার ? ময়ূরপাখা রয়েছে।

ছায়া। এ রাশা কৃষ্ণের গান নয়। এতে এমন একটা উদাস করা সুর আছে, যেটা সমস্ত গানকে মহনীর করে তোলে। জুদরে একটা বিরাটের অহুত্ব আগিয়ে তোলে।

রাজাদিদি। তোমাদের এমন কাঁচা বয়েস দিদি, ও সব গান ভাল লাগবে। আমাদের রাম হরি নইলে মনে ধরে না।

তৃতীয় দৃশ্য

পল্লীগ্ৰাম, বৈঠক শালা

সত্যহরি বাবু প্রভৃতি।

সত্যহরি। আহুন গোস্বামী মশায়, আছেন ভাল ?
নিতাই। গৌরাঙ, গৌরাঙ, নারায়ণ, নারায়ণ! তার পর ভায়ার ত শুভাগমন হয়েছে, এখন কদিন থাকা হবে ত ?

সত্যহরি। এই কটা দিন ত আছি। এ সময় বাড়ী না এলে মন কেমন করে।

নিতাই। তোমারা ত পৈত্রিক পূজাটা উঠিয়ে দিলে, ওটা ত ভাল হল না। কত কালের পূজা, পিতৃপিতামহের প্রতিষ্ঠিত।

সত্যহরি। উঠে যে গেল। বিভাসের ইচ্ছা নয় যে বাজে কাজে পরসা নষ্ট করি।

নিতাই। গৌরাঙ পৌবাঙ; বলো কিহে ? পূজা হলো বাজে কাজ ? মানুষের এত অধঃপতনও হয়। তোমার ছেলে না হয় হাল ফেসিয়ান বাবু, আলো পেয়েছে। তুমি ত সেকলে লোক। হামিংবার্ডের গল্প টল পড়ে হু একটা পাস টাসও করেছিলে। তা এ হুশ্রুতি হল কেন ? আমার ত বৈকব, কই হুর্গাপূজার ত ঘেব করিনে।

সত্যহরি। জানেন, কালে সব বদলে যাচ্ছে। মত দিন দিন পরিবর্তন হচ্ছে। এখন ও সব দেবদেবীর পূজা থাকবে কিনা সে ও এক কথা দাঁড়িয়েছে। ওতে কতটুকু শাস্তিকতা আছে তাও তাববার বিষয়। আমি স্তবস্ত সাধারণ লোকের কথা বলছি, ভক্তগণের কথা স্বতন্ত্র।

নিতাই। নারায়ণ! দেবদেবীর পূজা থাকলে বা না থাকলে তাঁদের যে বিশেষ ক্ষতি হবে এমনটা বোধ হয় না। তবে বিশেষ ক্ষতি এই যে, ওই সকল দেবতার

হানে উপদেবতাকে বসানো হচ্ছে। শাস্তিকতা কেবল ধৃশ্ধশ্বে ঘরে, তাড়িৎ পাখার, আলোর, এসেলের গন্ধে, ওর গানের সুরেই যে আসবেই তার এ পর্যন্ত কোন প্রশ্নই পেরেছে কি ? এসব কলির কাণ্ড—তুমি কি করবে ভায়া ?

সত্যহরি। রসকিন্ কাল'ইল পৌত্তিলকতা—

নিতাই। সে.....বেটারা কারা ?

সত্যহরি। আঃ! এগুলো বলা ভক্ততার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে।

নিতাই। উঃ। বড্ড যে টান দেখছি। তা'রা আমাদের ঠাকুর দেবতাকে কাঠ পাথর বলছে, মূনি ঋষিকে ভণ্ড-ভ্রাস্ত বলছে, তাতে তোমাদের কষ্ট হয় না আর আমি একটু ঝিটি করে বেটা বলেছি, আর গাত্র জালা উপস্থিত। এমন মজাটি ইংরাজী না শিখলে কিছুতেই হয় না। বাপু, শাস্ত্র ত পড়লেই না। বয়স হলো, অন্ততঃ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, শ্রীচৈতন্যভাগবৎও পড়ো! তা না পড়ে ডরবিন্ রসকিন্!—ওরা তোমাকে মুক্তি দেবে ? কে একটা সাহেব বলেছিল, মানুষের পূর্বপুরুষ ইহুমান ছিল : পূর্বপুরুষ কেন, এখনও কত মানুষই ইহুমান রয়েছে। বাপু, জীবে প্রেম, নামে রুচি, ভগবানে ভক্তি। এর চেয়ে বড় কথা কেউ বলতে পারবে না। এ আমার শ্রীগৌরান্দের দেওরা।

সত্যহরি। যাক ও সব কথা, এখন গ্রামের রাস্তা-বাট যা দেখলাম তা ত অগম্য, এর একটা প্রতিকার করা উচিত।

নিতাই। তাতে তোমাদের বিশেষ ক্ষতি নাই। রাস্তা অগম্য, তোমরা অনধিগম্য হয়ে কলকাতার থাকবে।

সত্যহরি। গ্রামে না থাকলেও গ্রামের উন্নতিতে আমার চিরদিন সহায়ত্ব। পল্লীগ্ৰামের উন্নতি না করলে সমাজ অচল।

নিতাই। ও কেবল মুখের কথাই নয়, ও সখের কথা। গ্রামের সম্বন্ধ বিছিন্ন করে গ্রামের উন্নতি করা হয় না, ওতে সাম্য ও সহায়ত্বভির ভাব মোটেই থাকে না। ওটা নিজের দেখানে উন্নততা, দেখানে উন্নততা। আমরা চাই, আমাদের মধ্যে একজন হয়ে যে উন্নতি করবে কলক, তাকে কোলে তুলে নেব। আর যে কারো শাস্তিক গভীর সহায়ত্বভির অগভীর চিঠি পাঠিয়ে তব্ব করা গোছের উন্নতির কথা বলতে আসবে তাকে আমরা চাই নে।

সত্যহরি। আমরা গ্রামের সৰ্ব্ব কিসে ছাড়লাম? এই ত বিভাস এই বিভাগ থেকেই লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের মেম্বর হবার চেষ্টা করতে।

নিতাই। এ সবকে পল্লীগ্রামের কথা উঠলে আমার শৈঠার ওই পাথরখানার কথাই মনে হয়। ছটোই ঠিক এক রকমের কাজ করে। মন্দিরে ওঠবার ও নামবার সময় দরকার হয়। পল্লীগ্রাম উন্নতির মন্দিরে ওঠবার সোপানের কাজ করতে পারে, তখন তার দরকার হয়, আবার অবস্থান্তর ঘটলেও এতে বাধতে হয়। এতে আশ্রয় নেওয়া চলে, আবাস হয় না। কি বল?

সত্যহরি। আপনাদের পাড়াগাঁ ত অন্ন দিতে পারে না, কাজেই দূরে যেতে হয়?

নিতাই। তাতে ত হুঃখ নেই, এর সঙ্গে গ্রামের যোগ হারানই হুঃখের। এই যদি ছুটির সময়ও বিভাস প্রভৃতি একবার করে আসে, কত সুখের হয়।

সত্যহরি। কি করে আসা হয় বলুন, এই দেখুন কদিন এসেছি—গিরির অন্ন, ঝি চাকরদের অন্ন; আবার ছুটে পলাতে হচ্ছে। বিভাস ত ভয়ে এলোই না। বছর বছর একবার করে আসতাম, তাও আর হয়ে উঠবে না।

নিতাই। অন্ন হয় বলে এ গ্রাম ছাড়ছ, কিন্তু সেখানে যে—আহা, সোপার প্রতিমা!—তোমার পুত্রবধূ মারা গেল, কই কলকাতা ত তাই ছাড়লে না।

—•—

চতুর্থ দৃশ্য

পল্লীপথ—সোমাপা

বড়মা। ওমা একি কাণ্ড! এমন ত কখনো দেখিনি শুনি! রায়েরা কলকাতা যেতে না যেতে, আহা, এমন চমৎকার কাজ করা চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িয়ে দিয়েছে! এ রকম বাদ সাধা ত দেখি নেই। গাছপালা গুলো কেটে, বর জালিয়ে দিয়ে কি সুখ হলো? তারা কলকাতা গিয়ে শুনে

ভাববে কি? অল্প গাঁয়ের লোক কি আর পোড়াতে এসেছে? এ কাণ্ড করলে কে? তারা ত কার অপকারী নয়।

রাক্ষাসদি প্রভৃতি।—তাইত, কথার বলে ঘরে আগুন লাগান। আহা চণ্ডীমণ্ডপ নয় ত যেন রাজ অটালিকে! আহা! মঙ্গলবার গাঁ ছেড়ে গেল, বারণ শুনে না।

(কমলের প্রবেশ)

কমল। বড় মা, বড়ই অজ্ঞার কাণ্ড করেছে, চণ্ডীমণ্ডপ এমন করে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। শুনে গাঁয়ের লোকের উপরই বাবুদের সন্দেহ হবে। গ্রামের একটা বনিয়াদী বংশ, এই ঘটনার পর গ্রামের উপর যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও আর রাখবে না

বড়মা। আমরাও তাই বলাবলি করছি। একাণ্ড করলে কে?

(নিতাইয়ের প্রবেশ)

নিতাই। করলে চণ্ডী স্বয়ং। চণ্ডী রইল না আর মণ্ডপ থেকে কি হবে, তাই মহামারাই কোপে ও চণ্ডীমণ্ডপ ভস্ম করে দিয়েছেন। রায়েরা এ শুনে সুখীই হবে,—ভাববে আপদ গেল, যদি কখনো ঠাকুর আনতে হতো সে লেটা মিটলো। দেখ, এই পূজো উঠিয়ে রায়েরা কত লাভ করেছে। ঢাকীর জমি, নাগিতের জমি, চিত্রকরের জমি, কুমারের জমি সব একে একে ছাড়িয়ে নেবে এবং নিচ্ছে। চণ্ডীমণ্ডপ মা স্বয়ং পুড়িয়েছেন।

রাক্ষাসদি। তাই বটে, বহুদিনের পূজা ফেললে, মার কোপ হবে বৈকি?

নিতাই। দেখনা, বলে, পূজো ভ্রম, বাজে কাজ।

বড়মা। মা মহামারী তাদিকে হুমতি দেবেন। দয়া করবেন। চিরদিন কি এমনি বাবে? বিভাসেরও ছেলে পুলে নাই, আর বিয়েও করলে না, তা হলে কি এমন করে গাঁ ছাড়তে পারত?

(ক্রন্দনঃ)।

শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিক।

মুক্তি ।

(গল্প)

(১)

অমূল্য বি,এ, ফেল করিয়া যে ছরমাস থিয়েটার, সিনেমা, সার্কাস দেখিয়া কাটাইতেছিল, তখনও মাঝে মাঝে সে এক একবার এ আকিস সে আকিসের দ্বারে উমেদার ভাবে দাঁড়াইত। কিন্তু সে ঢিল-মারা উমেদারীতে কি আর চাকরির দ্বার খোলে? তাহাতে মাথার অনেক ঘাম পায়ে ফেলিতে হয়, অনেক জুকুটি সহ্য করিতে হয়, “মান অপমান সবই সবার” মনে করিতে হয়—বিশেষতঃ যাহাদের তেমন আত্মীয়ের জোর নাই।

হঠাৎ যে দিন সন্ধ্যা বেলা অমূল্য বাড়ী আসিয়া খবর দিল যে, সে ৪০ মাসিক বেতনে কোনও এক আকিসে একটি চাকরি যোগাড় করিয়াছে। সে দিন তাহার পরিবারবর্গ আনন্দিত হইয়া তাহার ভাগ্য কিরিয়াছে বলিয়া মনে করিলেন বটে, কিন্তু পাড়ার দাশা মহাশয় বলিলেন “অমূল্য আজ থেকে ভূমি বন্দী হ’লে। বাক্সালীর চাকরি যে কি স্থপের তা এইবার বুঝিতে পারিবে।”

অমূল্য দাদামশাইয়ের কথাটির মূল্য তখন বুঝিতে পারিল না। চাকরি পরাধীনতা বটে, কিন্তু তাহা হঃপের কেন হইবে? আকিসের বাবুৱা দিব্যি ৯ টার মধ্যে ভোজন সমাপন করিয়া, ছুইটা পান মুখে এবং ছুই এক ডজন কোটার পুরিয়া, সিগারেট টানিতে টানিতে ট্রামে চড়িয়া আকিসে যায়, আর আকিস হইতে কিরিয়া আসিয়া কত সাহেব জুব্বার গল্প করে। শনিবারে আধ ছুটা, রবিবারে পুরা ছুটা, আবার মাঝে মাঝে এ তা উপলক্ষ করিয়াও ছুটা আছে। কিন্তু মাইনে ঠিক প্রত্যেক মাসের পহেলা আছেই। তাহাও আবার বছর বছর বাড়ে। এ হেন চাকরি কি মন্দ হইতে পারে?—যে বলে সে মন্দ!

চাকরির সুবিধা কত! ক্লষক সমস্ত বৎসর মাঠে হাড়-ভাঙ্গা খাটনি খাটে, কিন্তু সময় কালে ফসলটা হরত কোনও প্রকারে নষ্ট হইরা গেল। ব্যবসারী যে মূল্যে পাইকারী জিনিষ খরিদ করিল, হরত তাহার দাম কামিয়া গেল, সে বৎসর আর লাভ হইল না।

কিন্তু চাকরি—কি নিষ্ফলক! পোকার নষ্ট করিবে না, লোকসানের ভয় নাই। চাকরি আবার যে সে চাকরি নহে। এ কলম পেশা। সমাজ সংস্কারকগণ বলিয়া থাকেন, কেরানীদের চেয়ে কুলীরাও ভাল। বলিহারি বুদ্ধি তাদের! তারা এটাও কি বোঝে না যে, কুলিরা য়োদ বুদ্ধিতে রাস্তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, আর আকিসের বাবুগণ তখন কি আরামে দ্বিতল বাড়ীতে পাখার হাওয়ায় বসিয়া গম্ভীর স্বরে বেরারাকে বলে, “এ ট্রে-মিতির বাবুকে দে আও।”

এই সব প্রত্যক্ষ মুক্তির সম্মুখে বড়ো দাদামশাইয়ের বাজে কথা টিকিবে কেন? তিনি নিজেও ত একদিন চাকরি করিয়াছিলেন, তখন এ উপদেশ বাণী কোথায় ছিল? তাঁহার আর্থিক অবস্থা ভাল থাকিতেও তিনি তবে সখ করিয়া বন্দী হইতে গিয়াছিলেন কেন?

অমূল্য যে আকিসে চাকরিতে ঢুকিল, সে আকিসে বেশী লেখাপড়া শেখা লোক কম ছিল। ফোর্থ ক্লাস, থার্ড ক্লাস, অবধি পড়ার দলট বেঙ্গী। সম্প্রতি যে সাহেব নিয়োগকর্তা, তিনি একটু শিক্ষিত লোকের পক্ষপাতী বলিয়া লেখাপড়া, জানা লোক অপেক্ষাকৃত বেশী বেতনে নিয়োগ করিতে-হিলেন

আকিসে কাজ শিখিবার জন্ত অমূল্য তাহার সহকারী নিযুক্ত হইল, তাঁহার বিজ্ঞা ফোর্থ ক্লাস, নাম সুবোধ বাবু তিনি অকিনে ৮বৎসর কাজ করিতেছেন,—এখন বেতন ৩২ টাকা। তাঁহার সহকারী প্রথমই ৪০ বেতনে নিযুক্ত হওয়ার তাহার দিকে তিনি প্রথম হইতেই বক্র নয়নে চাহিলেন। হেড ক্লার্ক বলিয়া দিগেন, “সুবোধ বাবু, আপনার সহকারীটি শিক্ষিত লোক, একে বেশ করে কাজটা বুঝিয়ে দেবেন। তা হ’লে অল্প দিনেই বেশ কাজের লোক হ’য়ে উঠবে।” সুবোধ বাবু তখন কোনও উত্তর করিলেন না, কিন্তু জলবোলের সময়ে ধূমপান ঘরের পাশ দিয়া বাইবার সময়ে অমূল্য শুনিল, সুবোধ বাবু ধূমপান করিতে করিতে তাঁহার এক বন্ধুকে বলিতেছিলেন, কলেজে পড়ছে আকিসের কাজের কি জানবে? আকিসে ত এই সবো মাত্র হাতে খড়ি। কিন্তু বিচার

দেখ, আমাদের চাইতে বেতন বেশী। এমন আফিসে চাকরি করা বকমারি।”

সুবোধ বাবু অমূল্যকে কাজটা কোনও রকমে বুঝাটাই দিয়া একখানা চিঠির উত্তর লিখিতে বলিলেন। অমূল্য উপদেশানুসারে দুইখানি কাগজের মধ্যে কার্কেণ পেপার ভরিয়া পেন্সিল দিয়া চিঠিখানি লিখিয়া ফেলিল। লেখা হইলে কার্কেণ পেপার খানি বাহির করিয়া দেখিল, নীচের কাগজ খানিতে কার্কেণের অক্ষর একটুও পড়ে নাই, সব পড়িয়াছে পেন্সিলের লেখা কাগজখানির অপর পৃষ্ঠে। দেখিয়া অমূল্য বিস্মিত ভাবে সুবোধ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “এ কি?” সুবোধ বাবু দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “এ আপনি শিক্ষিত লোক ক’রলেন তাই রকম। আমরা করলে আজ চাকরি রাখা দায় হ’ত।” বলিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, কার্কেণ কাগজের দুই পিট কালো দেখাইলেও উহার এক পিটে মাত্র কালি মাখান থাকে, সেই কালি মাখান পিটটা নীচের কাগজখানির উপর না রাখিলে, তাহাতে কালি দাগ পড়িতে পারে না। অমূল্য নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইল, এবং সুবোধ বাবুর মন্তব্যটা তিক্ত বোধ হইলেও হজম করিয়া ফেলিল।

আফিসে কতকগুলি ছাপান কর্ম ছিল, তাহার এক একটি নির্দিষ্ট করমে এক একটি নির্দিষ্ট বিষয়ের সম্বন্ধে চিঠি লিখিবার কথা। সুবোধ বাবু প্রথম দিনেই অমূল্যকে সে কর্মগুলির সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু নূতন সহরে প্রথম কিছুদিন যেমনগুলি ভুল হইয়া যায়, সুবোধেরও কর্মসম্বন্ধে তেমনি হইতে লাগিল। আফিসে ছুটিবার চারি পাঁচ দিন পরে অমূল্যের একদিন একটা কর্ম সম্বন্ধে খটকা লাগার সুবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, কোনটা ব্যবহার করিবে। সুবোধ বাবু বলিলেন তাহা ত ইতিপূর্বেই তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। “অমূল্য বলিল, তাহার ঠিক মনে নাই। তাহার উত্তরে সুবোধ বাবু বলিলেন, “তোলানাথ! এমন মন নিয়ে পরীক্ষা পাস করিহে:না কি ক..?”

অমূল্য অনেকবার ঐ প্রকার বাক্য শুধু করিয়াছে। কিন্তু এবার আর করিল না। বলিল, “পরীক্ষা কি প্রকারে পাস করেছি না করেছি, আপনাকে তার নিকট দিতে হবে না। আপনি সহজভাবে কাজের কথা বলতে হয় বলবেন, না হয় কিছুই বলবেন না।”

সুবোধ বাবুও চটলেন, বলিলেন, “আমি আপনাকে কিছু বলতেও চাইনে কোনও কাজও দিতে চাইনে। একখানা চিঠি লিখতে আমাকে দণ্ডটা প্রদত্ত করে বলবেন। অত কথা বলার চাইতে আমি একাই সব কাজ ক’রব।”

পাশে বিনোদবাবু কাজ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ঝগড়া করবার প্রয়োজন কি? উনি নূতন এসেছেন তাই প্রথম প্রথম একটু জিজ্ঞেস কচেন। ও রকম সবাই হয়। উনি শিক্ষিত লোক, অন্নদিনেই কাজ আরম্ভ ক’রে নেবেন।”

“অমন ঢের শিক্ষিত লোক দেখেছি।” সুবোধ বাবুর বাক্য সমাপ্তির পূর্বেই আফিসের বড়সাহেব কি কাজের জন্ত সেখানে আসিলেন। কাজেই বাগবিতণ্ডা বন্ধ করিয়া সকলেই কাজে মনোযোগী হইয়া পড়িল।

(৩)

অমূল্যদের আফিসের একটা শাখা বধে নগরীতে ছিল। ইহাৎ কলিকাতার আফিস হইতে একজন লোক সেখানে পাঠান দরকার হইয়া পড়িল। বড় সাহেব হেডক্লার্কের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমূল্যকে নির্ধাচিত করিলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে এতদূর গমনের আদেশ পাইয়া অমূল্য একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহা দেখিয়া সাহেব বলিলেন, “তোমাকে ২৪ ঘণ্টা সময় দিলাম ইহার মধ্যে তুমি তোমার কর্তব্য ঠিক করিয়া লও। যদি না যাও, তবে চাকরি থাকিবে না।”

বিনা ধরচে বধে দেখিবার সখটা যে অমূল্যের মনে ওঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু সে যে অনেক দূর। ততদূরে পরিবারবর্গ ছাড়িয়া সে কি প্রকারে থাকিবে ভাবিয়া আকুল হইল এবং অতি বিস্ময়ভিত্তে সে দিন সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ী আসিল।

অমূল্যের মা, স্ত্রী ও অজ্ঞাত পরিবারবর্গ খবর শুনিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাহারা সকলেই একবাক্যে চাকরি ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু অমূল্য তাহাতে সম্মত হইতে পারিল না। একে আপাততঃ কিছু বেতন বাড়িবে, বধের খরচ বাবদ কিছু টাকা পাইবে, ডারপার আফিসের খরচে খাতারাত চলিবে। এতগুলি সে কলেক্টর অধ্যাপকের নিকট শুনিয়াছে, যে সবুজ ও পর্কত দেখে নাই তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। বধে গমন করিলে এ দুইই দেখা হইবে।

তবে প্রধান অন্তরায় বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া। তার বাড়ী কলিকাতায়। মাকে ছাড়িয়া সে কখনও দূ'বে যার নাই। বিবাহ হইয়াছে সেও কলিকাতায়। জীবির বিরহও বিশেষ সহ্য করিতে হয় নাই। অমিয়া তাহার চির আশ্রয়ের স্ত্রী। তাকে ও মেহের পুস্তলী তিন বৎসরের কত্না স্মৃথাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে তাবিয়া তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল।

অমূল্য বুঝিয়াছিল যে, অমিয়া বুদ্ধিমতী হইলেও আজ তাহাকে কোন মতেই সে বুঝাইয়া শাস্ত করিতে পারিবে না। ব্যাপার দাঁড়াইলও তাই। অমিয়া তাহার গলা জড়াইয়া বন্ধে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। অমূল্য কোনও কথা বলিতে পারিল না। বলিতে গিয়া নিজেই কাদিয়া ফেলিল।

এই ভাবে অনেক সময় অতিবাহিত হইল। অনেক ক্ষণ কাদিয়া ছই জনেরই হৃদয়ের ভার অনেকটা কমিয়া গেল। তখন অমূল্য আস্তে আস্তে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিল। সেখানে গেলে তাহার যে কত শিক্ষা, কত অভিজ্ঞতা ও চাকরির যে কত উন্নতি হইবে তাহা বলিল। কলিকাতা হইতে দূরে সে কখনও যার নাই। কাজেই তাহার অভিজ্ঞতা খুবই কম। যদি এমন সুযোগ ঘটনাছে তাহা ছাড়া কি কর্তব্য? তারপর ছাড়াছাড়ি।—সেই বা কত দিনের? ছয় মাসের মধ্যে আবার আসিয়া সে তাহাকে বন্ধে ধরিবে।

“এ ক্ষুদ্র বিরহ কি সহ্য করিতে পারবে না আমি?” বলিয়া অমিয়ার চিবুকখানি ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অমিয়া আবার কাদিতে লাগিল।

“ছি! কেঁদোনা, বল আমার ভাল মনে বিন্দায় দিচ্ছ?”

“তুমি এমন কথা বলোনা”—মুখ তুলিয়া এই কথাটি বলিয়া অমিয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, “আজ্ঞা, তুমি স্মৃথাকে ছেড়ে কি ক'রে থাকবে?”

একথা যে অমূল্যের মনেও জাগে নাই তাহা নহে। স্মৃথার জন্য হইতে আজ পর্যন্ত তাহাকে কখনও সে বুক ছাড়া করে নাই। তারপর একটি পুত্র সন্তান হইয়া যারা গিয়াছে। তদবধি স্মৃথার প্রতি টান আরও বাড়িয়াছে। অনিরাধাকে ছাড়িয়া থাকা যদিও সম্ভব হইতে পারে, স্মৃথাকে ছাড়িয়া থাকা অমূল্যের নিকট অসম্ভব মনে হইল।

অমূল্য আর্জকর্তে বলিল “কি আর করব? সাবধানে রেখো ওকে।” বলিয়া ছইজনে কাদিতে লাগিল। সে রাতে তাহাদের নিতাকর্ষণ হইরাছিল কিনা সন্দেহ।

(৪)

বধে নগরী অমূল্যের কাছে প্রথমে অত্যন্ত ভালই লাগিল। সত্য বটে গড়ের মাঠ সেখানে নাই। কিন্তু সমুদ্রের উপকূল ত আছে। অমূল্য সমুদ্রতীরে বেকের উপর বসিয়া মুচ্চচিত্তে অনিমেষ নমনে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিত। যতদূর চক্ষু যার শুধু সেই নীলজলের উপর সাদা কেনা সহস্র সহস্র সর্পের মত কণা তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া কূলে কূলে আছাড় খাইতেছে।

প্রথম কয়েক দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া নগরীটি বেশ দেখিল। যাহুঘর ও চিড়িয়াখানা দেখিয়া প্রশংসা করিতে পারিল না। কলিকাতার তুলনায় কিছুই নহে। তবে ইন্ডেনগার্ডেনের চেয়ে ভিক্টোরিয়া গার্ডেন কোন অংশেই নিকট নহে; বরং পাহাড়ের উপর বলিয়া আরও সুন্দর, আরও ভাল। অমূল্য কলিকাতা থাকিতে ভিক্টোরিয়া টারমিনাসের খুব নাম শুনিয়াছিল, কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিল যে, উহা বাহির হইতেই সুন্দর, হাওড়া ষ্টেশনের তুলনায় অনেক ছোট। অল্পদিনের মধ্যেই কোলাবা বন্দর, এলিকেন্টা কেত্ প্রভৃতি দেখিবাম্ব জিনিষ গুলিও দেখিয়া শেষ করিল।

জায়গার নূতনত্ব আর কয়দিন থাকে? টেনিসনের “কলাভবনে” (Palace of art) শূভোক্তানে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য ও মধুরতার মধ্যে থাকিয়াও যাহুঘর স্মৃথী হইতে পারিল না। অতি অল্পদিনের মধ্যেই বধের নূতনত্ব অমূল্যের চক্ষু হইতে অপসারিত হইল। “কলা ভবনে” যেমন সঙ্গীর অভাবে ক্ষুদ্র যাত্রারের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, জনবহুল বধে নগরীও শীঘ্রই অমূল্যের নিকট জনহীন বোধ হইতে লাগিল।

যে সাগরের লহরমালা দেখিয়া প্রথম প্রথম তাহার প্রাণ নাচিয়া উঠিত, এখন সেই তীরে বসিয়া সেই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিত, “কিন্তু চোখ তাহা দেখিত কিনা সন্দেহ, কারণ চোখ ত দেখেনা, দেখে মন। অমূল্যের মন থাকিত কলিকাতার কোনও এক গলির ক্ষুদ্র একখানি বাড়ীতে। আকাশে চাঁদ উঠিত, তারা উঠিত। অমূল্য ভাবিত তার সেই বাড়ীতে ছাদের উপর বসিয়া তাহার মেহের পুস্তলী স্মৃথ

তার প্রিয়তমার কোলে বসিয়া এই চাঁদই ত দেখিতেছে। কিন্তু তাহানিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না কেন ?

বিশেষে বিরহীর একমাত্র সঞ্চল চিঠি। পোষ্টাকিসের কুপার ভারতের হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ের ভাব দুই পরস্পর আদান প্রদান হইয়া থাকে। অমূল্যেরও বিশেষের স্বপ্ন হুঃখ পোষ্টাকিসের পিয়নের উপর নির্ভর করিত। চিঠি পাইলে মনটা কেমন আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত, না পাইলে পিয়নের উপর বিরক্ত হইত। এ সঞ্চকে সে নতুন বিবাহিত যুবকদিগকে ও অভিক্রম করিল, তাহার দীর্ঘমিলনের পর এই প্রথম বিরহ।

(৫)

আকিসের কাজ অমূল্য বরাবরই বিশেষ মনোযোগ দিয়া করিত। কলিকাতা থাকিতে সুবোধবাবুর সহিত যেমন কথার কাটাকাটি হইত, বসেতে তাতা ছিল না। বসে আকিসে আসিয়া অল্প একজনের কাজ সে বুঝিয়া লইল। যাতার কাজ বুঝিয়া লইল সে পাঁচ সাত দিনের মধ্যে তাহাকে কাজটি বুঝাইয়া দিয়া নিজে অল্প কাজে লাগিয়া গেল। সে আকিসের নিরমাবলীর বইখানি পাইয়া পড়িতে লাগিল ও আবশ্যিক মত সেগুলি দেখিয়া সন্দেহ নিটাইতে লাগিল।

কয়েক মাস পরে একদিন বসে টাইম্‌সে বিজ্ঞাপন দেখিয়া অমূল্য এক সভাগরের আকিসে ১০০ বেতনে নিয়োগ পত্র পাইল। সে আকিসেরও কলিকাতার শাখা ছিল এবং চাকরি পাইলে ও চেষ্টা করিলে কলিকাতা যাইবারও সম্ভাবনা ছিল।

যেদিন সন্ধ্যাবেলা চিঠিখানি পাইল তাহার পরের দিন আকিসে গিয়া চাকরি ছাড়িবার দরখাস্ত করিল। তাহাতে সাহেব অত্যন্ত চট্টা দিয়া বলিলেন, “যদি তোমাকে চাকরি ছাড়িতে হয় তবে অন্ততঃ এক মাসের নোটিস দিতে হইবে।” অমূল্য অত্যন্ত বিপদে পড়িল। যদি একমাস বিলম্ব হয়, তবে তাহার একশত টাকা বেতনের চাকরিটি আর তাহার জন্ত বসিয়া থাকিবে না। অথচ এ সূক্ষ্মে আর গোলমাল করিতে গেলে সাহেবের বিরাগভাজন হইবে। চাকরি ছাড়িলেও কাজে ভাল সাটিকিকেট পাইবে না। বাধ্য হইয়া অমূল্যকে সেই খানসেই থাকিতে হইল।

কিছুদিন পরে আকিসের অপেক্ষাকৃত ভাল কেরানী-দের মধ্যে “বোনাস্” বিতরণের সময় আসিল। অমূল্য যে প্রকার কঠিন পরিশ্রম করিতেছিল, তাহাতে সে যে কিছু পাইবে তাহাতে তাহার এবং তাহার বন্ধুবর্গের কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যখন তালিকা বাহির হইল, দেখা গেল যে অমূল্যের নাম তাহাতে নাই। আশ্চর্যান্বিত হইয়া সে তাহার উপরোক্তালার নিকট কারণ জিজ্ঞাসা করিল। উপরোক্তালা তাহাকে একটু খাতির করিত, সে বলিল যে, এ তাহার চাকরি ছাড়িবার চেষ্টায় ফল। বড় সাহেব তাহার উপর বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। প্রতিকারের কোনও উপায় না থাকায় কনে-বোয়ের মত অমূল্যকে চূপ করিয়া থাকিতে হইল।

আট নয় মাস চলিয়া গেল। কলের পুতুলের মত অমূল্যের কেরানী জীবন অতিবাহিত হইতেছিল, হঠাৎ একদিন বাড়ী হইতে তার আসিল “তোমার মার অসুখ, অবিলম্বে বাড়ী এস।” তার পাইয়া অমূল্য অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া উঠিল। তখনই টেলিগ্রাম গাথিয়া কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার দরখাস্ত করিল। দরখাস্ত পাইয়া বড় সাহেব অমূল্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মার অসুখ তাতে বাড়ী যাবার প্রয়োজন কি ? টাকা পাঠিয়ে দাও। বল, তোমার কত টাকার দরকার ?”

প্রশ্ন শুনিয়া অমূল্য ত অবাক। মার অসুখ—বাড়ী যাইবার প্রয়োজন কি ? মুহূর্তের মধ্যে সে অন্তরে ক্রোধে জলিয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই আপনার অবস্থা স্মরণ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। মনে মনে বলিল, “মার অসুখ বাড়ী যাইবার কি প্রয়োজন তাহা তুমি কি জান্বে সাহেব ! জন্মাবধি মা থাকতেও তোমরা মায়াব হও আমার কোলে, পান কর রুজিম দুধ, কৈশোরে থাক বোর্ডিং স্কুলে, আর যৌবনে প্রণয়িনীর সঙ্গে চিরদিনের মত মার নিকট হইতে পৃথক্ হইয়া যাও। এতে যে মার জন্ত প্রাণ কামবে না সে আশ্চর্য কি ?”

এতগুলি কথা নিমেষের মধ্যে অমূল্যের মনে আসিল। কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সাহেব, আমি আমার মার একমাত্র ছেলে। ভগবান না করুন, যদি তাঁর কিছু ভাল মন্দ হয় তবে সে সময় হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে আমার

উপস্থিত থাকাই চাই।” বলিতে বলিতে অমূল্যের কণ্ঠ আত্ম হইয়া উঠিল, চোখ ছল ছল করিতে লাগিল।

সাহেব যেন অমূল্যের প্রাণের বাখা বুঝিলেন, বলিলেন, “কিছু ভেবো না, অল্পখ ও রকম সকলেরই হয়। আবার ভালও হয়। আমি আজ কলিকাতার পুলিশ কমিশনারকে টেলিগ্রাম করিব। সে খবর জানিয়া আমাকে জানাইবে। যদি অল্পখ না কমিয়া থাকে, তবে তোমাকে যেতে দেবো,” বলিয়া তখনই টেলিগ্রাম লিখিয়া ফেলিলেন।

পুলিশ কমিশনারের উত্তর আসিল,—অমূল্যের মাতা কিছু অল্প হইয়াছিলেন,—এখন আর ভয়ের তেমন কারণ নাই।

বলা বাহুল্য অমূল্যের সে যাত্রা ছুটি মঞ্জুর হইল না।

(৬)

ছুটি না পাইয়া অমূল্যের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। যেদিন সে বিবরটা রীমাংসা হইয়া গেল, সে দিন সে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সমুদ্রের তীরে হিমে বসিয়া রহিল। ফলে পরের দিন হইতে আর হইয়া তিন চারিদিন আফিস বন্ধ করিতে হইল। সেই তিন চারিদিন যে সে কি অশান্তিতে ছিল তাহা বাহারা সেই অবস্থার পড়িয়াছেন তাহারই বুঝিতে পারিবেন। অমূল্য যে হোটলে ছিল সেখানে বাঙ্গালী আর কেহ ছিল না। অল্প বাহারা থাকিত, তাহাদের সহিত অমূল্যের তেমন মেলামেশা ছিল না। অল্পখের সময় তাহার তাহার কোনই খবর লইত না। একপ্রকার বিনা ঔষধে ও বিনা ঔষধার সে সারিয়া উঠিল।

আফিসের নিয়মানুসারে দুইদিনের বেলা অল্পখের জন্য আফিসে অনুপস্থিত হইলে ডিপ্লোমাধারী ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হয়। অমূল্য ডাক্তার ডাকে নাই, কাজেই সার্টিফিকেটও দাখিল করিল না। চারি দিনের বেতন কাটা গেল। ইহাতে তাহার মন আফিসের উপর বড়ই চট্টা গেল। এতদূরদেশে দুইদিন অল্পখ হওয়াতে বেতন কাটা গেল, আবশ্যকমত ছুটি পাওয়া গেল না, বিনা অপরাধে ‘বোনাস’ পাওয়া গেল না, একশত টাকা বেতনের একটু চাকরি নষ্ট হইয়া গেল ইহাতে চট্টা বাওয়া আর আশ্চর্য্যের কথা কি ?

কিন্তু—চট্টা সেকি করিতে পারে? ভেদ সাপের উপর চট্টা বাহা করিতে পারে, সর্প গরুড়ের উপর চট্টা

বাহা করিতে পারে, গরুড় ব্যাধের উপর চট্টা বাহা করিতে পারে, হত্যাপরাদী বিচারক জজ সাহেবের উপর চট্টা বাহা করিতে পারে কেরানীও তাহার সাহেবের উপর চট্টা তাহাই মাত্র করিতে পারে!

অমূল্য ‘ভুঁতোর চোটে’ আবার আফিস ঘানিতে ঘুরিতে লাগিল। আফিস হইতে সন্ধ্যাবেলা নিজের ক্ষুদ্র বিধানাটি উপর বসিয়া কাদিতে কাদিতে গাহিত, “মা আমার ঘুরাবি কত।”

ওদিকে অমূল্যের অজান্তসারে তাহার ভাগ্যাকাশে আর এক কৃষ্ণ মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল। তাহার ঘেহের পুত্তলী নিওমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইল। অধা. অস্থ শরীরে দিনের মধ্যে একশত বার “বাবা, বাবা,” করিত। অল্প হইয়া রোগের বোরে সর্বদা বলিয়া উঠিত “বাবা, এসেছ।”

তাহার অবস্থা দেখিয়া তখনই অমূল্যকে টেলিগ্রাম করা হইল। টেলিগ্রাম পাইয়া অমূল্য চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তখন আফিসের কাজের বড় চাপ। অমূল্য এখন ভাল কাজ কর্ষ জানে। তাহাকে সহজে কলিকাতা ফিরাইয়া দিবে নাই ইহা অমূল্য ঠিক বুঝিয়াছিল। তবুও সেই টেলিগ্রাম গাখিয়া দ্বিতীয়বার কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার দরখাস্ত করিল।

সাহেব তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজকাল কাজের বড় ভিড়। ১০।১৫ দিন পরে তোমাকে এক মাসের ছুটি দিতে পারি।” অমূল্য কিছুতেই তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না।

সাহেব মুক্খিয়ানা দেখাইয়া বলিলেন, “এই জন্তই ত তোমাদের উন্নতি হয় না। তোমরা আফিসে কাজ কর আর তোমাদের মন থাকে সর্বদা বাড়ীতে। দেখ ত আমরা কতদূর থেকে এসেছি। আমরা কি বাড়ী বাড়ী করে তোমাদের মত চীৎকার করি?”

অমূল্যের এ মুক্খিয়ানা সহ হইল না। বলিল, “কমা করুন, আপনাদের বাড়ী থাকলে ত বাড়ীর জন্য প্রাণ কেমন ক’রবে? আপনাদের বে’-হ’লে বেম সাহেব নিরে যেখানে যাবেন সেই আপনাদের বাড়ী। আমাদের বাড়ী ব’লতে আরও অনেক জিনিষ বুঝার।”

সাহেব অমূল্যের উক্ত উত্তর শুনিয়া মুখে একটু হাসিলেন বটে, কিন্তু অন্তরে অভ্যস্ত চট্টিলেন, বলিলেন,

“তোমাকে আপাততঃ কিছুতেই কলিকাতা ফেরৎ পাঠাইতে পারিব না। যদি চাও তবে এক পক্ষ পরে দরখাস্ত করিও।”

সেদিন রাতে অমূল্যের মিজা হইল না। পরের দিন আকসে গিয়াই চাকরি ছাড়িবার দরখাস্ত করিল। চুক্তি পত্র অনুসারে একমাসের নোটিস দিয়া যে যখন খুসী চাকরি—ছাড়িতে পারিত, কাজেই তাহা প্রত্যাখ্যান করিবার যো ছিল না। তাহার ভাগ পত্র গৃহীত হইবে।

সে বাড়ীতে খবর পাঠাইল, “এক মাসের পূর্বে কিছুতেই যাইতে পারিব না। সুখা কেমন আছে?” সে টেলিগ্রামের কোনও উত্তর আসিল না এবং ১৫ দিনের মধ্যে কোনও চিঠি আসিল না। ১৫ দিন পরেও অমিয়ার চিঠি আসিল না। তাহার মায়ের চিঠি আসিল তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত—“বাড়ীর সকলে ভাল আছে। তুমি কেমন আছ? যত সম্বর পার বাড়ীতে চলিয়া আসিবে।”

অমূল্য বুঝিল, যে একটা গুরুতর কিছু হইয়াছে। সুখাই বুঝি—না না, তা কি হয়? তাহা হইলে অমূল্য যে কাদিতে কাদিতে অন্ধ হইয়া যাইবে। অমূল্য অসহিষ্ণু হইয়া পড়িল। সেই একমাস তাহার নিকট একবৎসর হইতেও দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল।

এক মাসের দুই দিন বাকী থাকিতেই অমূল্য কলিকাতা রওনা হইবার আদেশ পাইল, কারণ কলিকাতা যাইতেই দুই দিন আশিবে। বেদিন কলিকাতা পৌছিতে তাহার পরের দিন হইতে তাহার আর চাকরি থাকিবে না। অহা, সে সুখের দিন অমূল্যের কবে আসিবে!

সে দিন তাহার আশিল। ৯টার সময়—নাগপুর মেল হাওয়া ঠেগনে পৌছিল, অমূল্য একখানা গাড়ী করিয়া বাড়ীতে আসিল।

তাহাকে দেখিয়া তাহার মা ও অমিয়া—“সুখা সুখা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। অমূল্য মাথার হাত বসিয়া পড়িল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল কিনা সন্দেহ।

আধ ঘণ্টা পরে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিল, “কাদিসনে আমি! আজ বড় আনন্দের দিন। আজ আমি আমার নিজ হাতে গড়া সোণার শৃঙ্খল হ’তে মুক্ত হ’য়েছি। সে আনন্দ আমার যেন এ শোককে ছাপিয়ে উঠেছে।” এই বলিয়া সে বাড়ী হইতে ছুটিয়া দাদামহাশয়ের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া বলিল “দাদা মশাই! বন্দী আজ মুক্ত হইয়াছি।”

ইহার মাসখানেক পরে অমূল্য বড় রাস্তার ধারে এক চায়ের দোকান খুলিয়া বসিল।

শ্রীশ্রীধর সমদার।

গৃহ শিক্ষক

পরিপাক তন্ত্র

(সাহিত্য পরিষদে শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত)

আমাদের পরিপাক-বস্তুর গঠন ও পরিপাক-ক্রিয়া সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিব। আমাদের খাদ্যের মধ্যে যে সকল ভিন্নজাতীয় সার পদার্থ আছে, পরিপাক-বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন প্রণালীতে তাহাদের পরিপাক-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়।

আমাদের প্রধান পরিপাক-বস্তুর স্রাব্য একটি স্রাব্য, নানা পক্ষে ক্ষুদ্রিত মলের স্রাব। এই মলের কোন অংশ

প্রশস্ত, কোন অংশ বা নিতান্ত সন্ন এবং ইহার দুইটি মুখ আছে। আমাদের মুখগহ্বর ইহার প্রবেশদ্বার এবং মলবার ইহার নির্গম-পথ। শোষোক্ত পথ দ্বারা খাদ্যের অসার অংশ মলরূপে বহির্গত হইয়া যায়। এতদ্ব্যতীত যকৃৎ (Liver) এবং প্যানক্রিয়াস (Pancreas) নামক, অপর দুইটি যন্ত্র উদর-গহবরের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া পরিপাক-কার্যের সবিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে।

মুখগহবরের মধ্যে দস্ত, জিহ্বা এবং লালানিঃস্রাব্য গণ্ডগুলি (Salivary glands) দ্বারা খাদ্যের পরিপাকক্রিয়া

আরম্ভ হয়। খাদ্য উত্তমরূপে চর্কিত হইয়া স্বাস্থ্যে
বিত্ত না হইলে জারক রস উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া
উহাকে জীর্ণ করিতে পারে না। এ জন্য খাদ্য ধীরে ধীরে
উত্তমরূপে চর্কণ করিয়া গলাধঃকরণ করিলে পরিপাকের
বিশেষ সুবিধা হয়।

জিহ্বার দ্বারা মুখস্থিত খাদ্য দন্তের নিকট সর্বদা
পরিচালিত হয় এবং মুখের মধ্যে যে তিনটি প্রধান লালাগণ্ড
আছে, তাহা হইতে যেথেষ্ট পরিমাণ লাল (Saliva)
নিঃসৃত হইয়া খাদ্যের ষ্বেতসার (Starch) অংশের
পরিপাক সাধন করে। লালার মধ্যে টায়ালিন (Ptyalin)
নামক এক প্রকার কিণু পদার্থ (Ferment) আছে;
ইহার সংযোগে মুখের মধ্যে ষ্বেতসার জাতীয় পদার্থ
(Starch) প্রথমতঃ ডেক্ট্রিন (Dextrin) এবং পরে
গ্রাপশর্করার (Grape sugar) পরিণত হয়। ষ্বেতসার
গ্রাপশর্করার পরিণত না হইলে উহা রক্তের মধ্যে প্রবেশ
করিতে পারে না এবং আমাদের দেহের ব্যবহারে লাগে না।
এ দেশের লোকের খাদ্যের মধ্যে ষ্বেতসারজাতীয় পদার্থ
অধিক পরিমাণে থাকে, সুতরাং তাড়াতাড়ি খাইলে এই
জাতীয় খাদ্যের পরিপাকের ব্যাঘাত হয় এবং এই কারণে
অনেক স্থলে অজীর্ণ রোগ উপস্থিত হয়।

খাদ্যভেদে পরিপাক-প্রণালীর প্রভেদ হইয়া থাকে এবং
একটি পরিপাক-প্রণালী অপরটির সহায়তা করে। মুখের
মধ্যে ষ্বেতসার আংশিকভাবে জীর্ণ হইয়া ডেক্ট্রিন নামক
যে পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহা আমাশয়ে উপস্থিত হইলে
উহার সাহায্যে আমাশয় মধ্যে অধিক পরিমাণ জারক রস
(Gastric juice) নিঃসৃত হইয়া থাকে। এ স্থলে
ডেক্ট্রিন আমাশয়স্থিত জারক রস নিঃসরণের উত্তেজকের
কাৰ্য্য করে। সুতরাং ধীরে ধীরে চর্কণ করিয়া মুখের মধ্যে
পরিপাককাৰ্য্য বাহাতে - সূচকরূপে সম্পন্ন হয়, তৎপরে
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

খাদ্যদ্রব্য এইরূপে চর্কিত, লালার সহিত মিশ্রিত
এবং আংশিকভাবে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া মুখগহ্বরের
গলাধঃকরণে অবস্থিত একটি অপ্ৰশস্ত নলের মধ্যে প্রবেশ
করে। পরিপাক-নলের এই অপ্ৰশস্ত অংশের নাম
অন্ননালী (Esophagus) অন্ন-নালীর পুরোভাগ
শ্বাস-নালী (Wind pipe) অবস্থিত; ইহার মধ্য

দিয়া শ্বাসবায়ু আমাদের বকোগহ্বরস্থিত লুঙ্গুন (Lung)
নামক যন্ত্রে প্রবেশ করে। সুতরাং খাদ্যকে শ্বাসনালীর
দ্বিত্ত পার হইয়া অন্ন-নালীতে প্রবেশ করিতে হয়।
গলাধঃকরণের সময়ে যদি কোন প্রকারে খাদ্যের এক
কণামাত্র শ্বাস-নালীতে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে প্রবল
কানি উপস্থিত হইয়া বিবম ক্লেশ ভোগ করিতে হয়।
চলিত কথায় ইহাকে “বিবম লাগা” কহে।

এই বিপদ নিবারণের জন্য একটি সূক্ষ্ম ব্যবস্থা
আছে। শ্বাসনালীর উপরিভাগে বায়ুর ডালার দ্বারা
একখানি চাকনা সংযুক্ত থাকে। চর্কিত পিচ্ছিল খাদ্য-
পিণ্ড মুখগহ্বরের পশ্চাদ্-ভাগে (Pharynx) উপস্থিত
হইবামাত্র চাকনাখানি আপনাআপনি নিয়গ হইয়া
শ্বাসনালীর মুখ সম্পূর্ণরূপে বদ্ধ করিয়া দেয়, সুতরাং
খাদ্যপিণ্ড স্বচ্ছন্দে উহার উপর দিয়া অন্ন-নালীতে প্রবেশ
করে। তাড়াতাড়ি খাইলে “বিবম” লাগিবার সম্ভাবনা,
এজন্য তাড়াতাড়ি খাওয়া কোন মতে উচিত নহে।
শিশুরা যখন কাঁদে, তখন শ্বাসনালীর মুখ উন্মুক্ত থাকে।
এ সময়ে শিশুকে জোর করিয়া দুধ খাওয়াইলে অনর্থ
খটিবার সম্ভাবনা।

অন্ন-নালীর মধ্য দিয়া চর্কিত খাদ্য নিয়মিত গমন
করে এবং উদরগহ্বরের উর্দ্ধদেশে অবস্থিত একটি নাতি-
প্রশস্ত থলির মধ্যে আগমন করে। এই থলির নাম
আমাশয় (Stomach)। ইহার আকার ভিত্তির মশকের
জায় এবং উহার অভ্যন্তরপ্রদেশ মোচাকের জায় বহুসংখ্যক
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে বিভক্ত। এক একটি গহ্বরের মধ্যে
বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালীর মুখ অনুবীক্ষণ যন্ত্র-সাহায্যে
দেখিতে পাওয়া যায়। খাদ্য আমাশয়ে পৌঁছিলে এক
প্রকার জারক রস সেই সকল নালীর মুখ হইতে
ক্রমাগত নিঃসৃত হইতে থাকে। আমাশয়-নিঃসৃত এই
জারক রসকে ইংরাজিতে গ্যাস্ট্রিক জুস (Gastric juice)
কহে। এই জারক রসের সাহায্যে মাছ, মাংস, ডিম,
ডাল, ছানা প্রভৃতি বাবতীর খাদ্যদ্রব্যের মধ্যস্থিত ছানাভাতীয়
সার পদার্থ (Protid) জীর্ণ হইয়া পরিপাক প্রাপ্ত
হইয়া থাকে। আমাশয়ে প্রধানতঃ ছানাভাতীয় খাদ্যই
পরিপাক প্রাপ্ত হয়। আমাশয়ে খাদ্য জীর্ণ হইয়া
কর্দমের আকার ধারণ করে, এই জীর্ণ খাদ্যকে ইংরাজিতে

কাইম্ (Chyme) বলে। আমাশয়ে খাদ্য পরিপাক হইতে প্রায় ৩ ঘণ্টা সময় লাগে।

আমাশয় হইতে জীর্ণ খাদ্য ক্রমশঃ ক্ষুদ্র অস্ত্রে (Small intestine) আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে। আমাশয়মধ্যে যতক্ষণ পরিপাককার্য চলিতে থাকে, ততক্ষণ উহার নিয়ন্ত্রণ (Pylarney) এরূপ দৃঢ়ভাবে বদ্ধ থাকে, যে, খাদ্যকে কোন মতে ক্ষুদ্র অস্ত্রে প্রবেশ করিতে দেয় না। আমাশয়ের পরিপাককার্য শেষ হইলে পর নীচের মুখটি খুলিয়া যায় এবং জীর্ণ খাদ্য অল্পে অল্পে ক্ষুদ্র অস্ত্রমধ্যে প্রবেশ করে। আমাশয় হইতে যে জারক রস নিঃসৃত হয়, তাহার মধ্যে পেপসিন্ (Pepsin) নামক একটা কিণ পদার্থ (ferment) এবং হাইড্রোক্লোরিক এসিড (Hydrochloric Acid) নামক একটি অম্ল পদার্থ থাকে। এই দুইটি জারক পদার্থের সাহায্যে ছানাজাতীয় সার-পদার্থ এইরূপে পরিবর্তিত না হইলে উহার পরিপাক সাধিত হয় না। পেপটান্ ক্ষুদ্র অস্ত্রে গমন করিলে তৎস্থানে জারক রসের সহিত মিলিত হইয়া উহার পরিপাক ক্রিয়া সম্পূর্ণ হয় এবং জীর্ণ পেপটান্ রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহের পুষ্টি সাধন করে। *

আমাশয়ের জারক রস অল্পরসসংযুক্ত বলিয়া উহার জীবাণু নাশ করিবার শক্তি আছে। আমাদের খাদ্য দ্রব্যের সহিত রোগোৎপাদক জীবাণু কোন প্রকারে মিশ্রিত হইয়া থাকিলে আমাশয়ে বাইবামাত্র তৎপাকার অল্পরস-সংযোগে অবিলম্বে নষ্ট হইয়া যায়। এই জন্ত কলেরা রোগের প্রাচুর্য্যাবের সময় খালি পেটে থাকা নিষিদ্ধ। কারণ, আমাশয়ে খাদ্য না থাকিলে তন্মধ্যে অল্পরস নিঃসৃত হয় না, সুতরাং আমাশয়ের রোগের কীটনাশ করিবার শক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

আমাশয় হইতে কোর্ন খাদ্য—এমন কি, জল পর্য্যন্ত শোষিত হইয়া রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে না। জীর্ণ খাদ্য অস্ত্রের মধ্যে গমন করিলে পর দেহমধ্যে উহার শোষণ-কার্য আরম্ভ হয়।

(২)

সহজ-জন্ম সর্পাঘাতের ঔষধ।

—::—

ইংলিশম্যানের জনৈক সংবাদ দাতা ১২ই ফেব্রুয়ারীর

ইংলিশম্যানের লিখিয়াছেন যে, বহুদিন গাঁজা খাইলে গাঁজাখোরদের কলিকার ঠিকরায় এক প্রকার কাট্ জমিয়া যায়। সর্পজট ব্যক্তির ক্ষত স্থান চিরিয়া তাহাতে এই গাঁজার কলিকার ঠিকরাতে যে কাট্ জমিয়া আছে, তাহা জলসংযোগে একপানা পাথরে দ্বিগুণা সেই লাল জলটা দিলে সর্পবিষ নষ্ট হইয়া মুমূর্ষু প্রায় রোগীও আরোগ্য হইয়া থাকে। ইহা সহজসাধ্য ঔষধ, এই ঔষধটিকে “Caked burnt ganj: water” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা বাঙ্গালার সহজবোধ্য হইবার জন্ত ‘গাঁজার ঠিকরার কাট্’ নাম দিলাম।

অর্থাৎ তামাকের নল বা কলকে অনেক দিন পরিষ্কার না হওয়ার জন্ত তাহাতে একটা জমাট পদার্থ বেক্রপ জমিয়া যায়, সেটরূপ গাঁজার কলকেতেও জমে, ইহাকে বাঙ্গালা ভাষায় আমরা কাট বলি, এই কাট্টিই সর্প বিবের মহৌষধ।

জনৈক শিক্ষিত দেশীয় খুঁটান ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট তিনি গবরনমেন্টের নিকট বিশেষ গণ্যমান্য—এই ঔষধ বহুবার পরীক্ষা করিয়া ইহার গুণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

ব্যবহারের বিধি

সাপে কামাড়াইলে উপরে নীচে বান্ধন দিয়া উপরোক্ত প্রকারে ঐ ঠিকরাকে প্রস্তরে দ্বিগুণা সেই জল ক্ষতস্থান ছুরিকা দ্বারা চিরিয়া লালরক্ত বাহির হইলেই সেই স্থানে প্রয়োগ করিতে হইবে। উক্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন যে, একজন স্ত্রীলোককে গধুরা সাপে কাটিয়া ছিল। শরীরের কোনস্থানে লোহিত রক্ত পাওয়া যায় নাই, অগত্যা তিনি রোগিণীর চক্ষের মধ্যে এই ঔষধ প্রয়োগ করেন। প্রায় ২ ঘণ্টার মধ্যে রোগিণীর চেতন্ত্ব হয় এবং সে বাঁচিয়া উঠে। তিনি বলেন “Treatment will cure effectually and permanently within two hours.” অর্থাৎ ২ ঘণ্টার মধ্যে এই ঔষধ দ্বারাই রোগী স্থায়ীভাবে সুন্দররূপে আরোগ্য হইবে। ইহা সহজলভ্য ঔষধ। এদেশে গাঁজাখোরেরও অভাব নাই।

(৩)

আলু ব্রক্ষান্ন উপায়

ফ্রেন্স মিনিষ্টার অফ এগ্রিকল্চার সরকারী বুলেটীনে আলু ব্রক্ষান্ন নিয়মিত উপায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

স্বাস্থ্য নিয়ে তাহার অসুস্থতা ও সারাংশ সংগ্রহ করিয়া লিখুন। আলু ত্রিশ দিন থাকে না, পচিয়া যায়—নিম্নলিখিত উপারে আলু প্রায় ১৮ মাস অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

Commercial Sulphuric acid—বাজার চলিত স্বাস্থ্যসারিক সল্ফিউরিক অসিড্ ২ ভাগ এবং জল ১০০ ভাগ দিয়া যে সলুইশন হইবে, তাহাতে আলুগুলিকে ডুবাইয়া ১০ ঘণ্টা রাখিয়া তাহার পর শুষ্ক করিয়া শুষ্কাকারে করিলে আলু নষ্ট হইবে না, এইরূপে আলুর গায়েও কোন দাগ হইবে না।

এই একই সলুইশনে বরাবর আলু নিমজ্জিত করিলেও ইহার শক্তি বিকৃত হয় না বা কমিয়া যায় না। একটা জালা বা টাকে এইরূপ সলুইশন করিয়া আলুকে নিমজ্জিত করিবার সুবিধা হইবে।

রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা হইয়াছে যে, উপরোক্ত প্রকারে রক্ষিত আলু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর নহে। বরং পুষ্টিকর, সুস্বাদু। অধিকন্তু ১৮ মাস অবিকৃত অবস্থায় থাকিবে, যেন সস্তা জমি হইতে আলু খুঁড়িয়া আনা হইয়াছে।

এইরূপে রক্ষিত আলুর বীজে গাছ হইবে না, তবে খাড়ের জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে মাত্র।

[কাজের লোক]

(৪)

ক্লোগেন্ন বাহন

মাছি অধিকাংশ রোগ বহন করিয়া থাকে, কলেরা, টাইফয়েড জ্বর, যক্ষ্মা, বসন্ত প্রভৃতি অতি ভীষণ ব্যাধি-সমূহ মাছির দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। মাছি এই সকল রোগ-বীজাণু এক স্থল হইতে স্থানান্তরে লইয়া যায়।

বঙ্গের স্বাস্থ্য কমিশনার ডাক্তার বেটলী মাছির এই রোগবহন সংবাদ লোক সাধারণের গোচর করিবার জন্ত নিম্নলিখিত রূপ বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন :—

১। মাছি কোথায় জন্মে?

পূচা জিনিষ ও পচা সারের মধ্যে।

২। মাছি কোথায় বাস করে?

যেখানে সকল প্রকার নোংরা জিনিষ পড়িতেছে, সেই স্থানে মাছি বিহার করে। মাছির উহারের পা ও

ডানার করিয়া ঐ সকল নোংরা জিনিষ বহন করে।

৩। পচা সারের তুপ, পায়খানা এবং জঞ্জাল রাশির উপর হইতে মাছির কোথায় যায়?

লেখান হইতে মাছির সরাসরি রক্তন ও ভোজন ঘরে, বাজার ও খাঁড় দ্রব্যের গোলার গমন করে।

৪। মাছির ঐ সকল স্থলে বাইরা কি করে?

তথায় বাইরা অন্নব্যঞ্জন, চাউল, ডাল তরী-তরকারী প্রভৃতির উপর বসিয়া থাকে এবং পা ও ডানার দ্বারা বাহিত ময়লা লাগাইয়া ঐ সকল দ্রব্য কলুষিত করে।

৫। মাছি কি যক্ষ্মা, টাইফয়েড জ্বর, বিস্মৃতিকা প্রভৃতি রোগীর দেহে বসে?

হ্যাঁ, মাছির ঐ সকল সংক্রামক ব্যাধি পীড়িত ব্যক্তির অঙ্গে বসিয়া থাকে এবং ঐ সকল রোগের বীজাণু বহন করিয়া পরক্ষণেই তোমার শরীরে বসিতে পারে।

৬। মাছির কোন কোন ব্যাধির বীজাণু বহন করে? কলেরা, টাইফয়েডজ্বর, যক্ষ্মা, উদরাময়, ডিকথিরিয়া প্রভৃতি সমস্ত রোগের বীজাণুই মাছির বহন করে।

৭। মাছির উৎপাত কিরূপে নিবারিত হইতে পারে? তোমার বাড়ীর চারিদিকে যে সকল আবর্জনা আছে, উহা দূর কর।

যেখানে সার পচাও, ঐ স্থান ঢাকিয়া রাখিও। পায়খানা ঢাকা রাখিবে, সমস্ত নোংরা জিনিষ পোড়াইয়া ফেল, ঘরের চারি দিকে পরদা লাগাইয়া দিও।

তুমি অবশ্যই মাছি বিনাশ করিবে, নচেৎ মাছি তোমাকে বিনাশ করিবে।

মাছি মানিবার উপায়

ঐ সকল আবর্জনার স্থানে ফেনাইল দিয়া দেখিরাছি, বাড়ীতে মাছির উপদ্রব কমিয়া যায়।

Fly paper বা মাছি ধরা কাগজ প্রস্তুত করিয়া বাড়ীর স্থানে স্থানে টাঙাইয়া দিলে মাছি তাহাতে লাগিয়া যায়।

মাছিধরা কাগজ প্রস্তুত প্রণালী

১। প্রথমে একখানা কাগজে তৈল মাখাইয়া তাহাতে টারপিন বাগ্‌স এককোট মাখাইয়া সেই কাগজ দেওয়ালে আটকাইয়া রাখ, মাছি বসিলেই আটকাইয়া যাইবে।

১। রজন ১ পাউণ্ড, ২ ক্রুইড্রাম মসিনাভেল একত্রে অগ্নির উত্তাপে কুটাইতে থাক, যখন গলিয়া যাইবে,

সেই পরম অবস্থায় একখানা ফুলকাপ কাগজে মাখাইয়া দেওয়ালে টাঙাইয়া দাও। মাছি ধরা পড়িবে। উপরোক্ত মিশ্রনে কিঞ্চিৎ মধু মিশাইলে আরও ভাল হইবে।

৩। রজন ৮ ভাগ, টারপিনতৈল ৪ ভাগ, মসিনার তৈল ৩ ভাগ একত্র ফুটাইয়া ঘন হইলে কাগজে মাখাইয়া দাও।

প্রতি দিন বাড়ীতে ২১৩ বার ধূনার ধুম করিলে মাছি ত্রিষ্টিতে পারে না। মাছিই যে রোগের বাহন, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই কিন্তু পরিতাপের বিষয়, পল্লীগ্রামের লোকের কি যে মতিগতি হইয়াছে, তাহারা বাড়ীতে আবর্জনা, বাড়ীর পাশে আস্তাকুড়, মলমূত্র ত্যাগ করাকে দোষের বিবেচনা করে না। সেইজন্য পল্লীগ্রাম নরকসদৃশ

এবং যমালয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিজেরা ইচ্ছা করিয়া ভাল থাকে না। সেইজন্য বিবিধ প্রকার রোগে শোকে পল্লীগ্রাম অশানে পরিণত হইতেছে। নিজ কর্ত্তব্যে ইহার নারকীয় স্বভাব তোগ করে, ইচ্ছা তাহাদের স্বভাব দাঁড়াইয়াছে। পল্লী-মহিলাগণ খাদ্য দ্রব্যে ঢাকা দিতে চায় না। সহরের মহিলাদের তুলনায় পল্লী-মহিলাগণ এখন অতি লজ্জ কদাচারিণী হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু আগে এই পল্লীগ্রামের মহিলারাই গার্হস্থ্য পবিত্রতা রক্ষণে অগ্রণী ছিলেন। তাহার কারণ নারীগণ একগুণে নিজদের বেশ-ভূষা লইয়া বিলাসিতার লজ্জা যত ব্যস্ত, গৃহ সংসারের পরিচর্যা পরিচ্ছন্নতা সম্পাদনে তত মনোযোগী নহেন।

কাঃ সঃ।

ছোট-কথা

১। ‘মানত’

(১)

সুতো’ মেছুনির একটা ছাগলীর বাচ্চা হ’লো না। ছাগলীটা কিনেছে পাঁচ-সিকে দিয়ে।

সে ‘মানত’ ক’রছে,—“মা-দুর্গা,—হ—মা দুর্গা!—আমার ছাগলীটার বাচ্চা হোক,—একেবারে তিনটে বাচ্চা; আমি জোড়-মইশ দিয়ে তোমার পূজো দে’বো!”

(২)

কালু-মাঝি বাচ্ছিল সেই রাত্তার; সে ব’ললে,—“হাঁ-রে, সুতো’ দিদি,—পাঁচা জন্মালে তিনটের দাম হবে বড় জোন্স ছ-টাকা; ছ-টো’ মইশের দাম হবে কম ক’রে তিন কুড়ি টাকা! তা’ তুই কি ‘মানত’ কচ্ছিস্?”

সুতো ব’লছে,—“কালু-না, দেবীকে ‘মানত’ ক’রে আগে ছাগলের বাচ্চা হইবে নি; তারপর কি-আর ‘মইশ’ দেবো? তুমিও যেমন।”

কালু খাড় নেড়ে ব’ললে,—“হাঁ, বোন,—তা বটেন!”

২। জুতোর দাম

(১)

শিবনাথ দাস ‘রঙুড়’ লোক,—অবস্থা তত ভাল নয়। এক জোড়া শত তালি বিশিষ্ট, সাত বছরের পুরোণো জুতো প’বে গিয়েছেন তাঁর বেয়াই রামতনু ধরের বাড়ী।

(২)

রামতনু র’সিকতা ক’রে জিজ্ঞেস ক’রলেন,—“বেয়াই-এর জুতো জোড়াটার দাম কত?—বেচবে না-কি?”

শিবনাথ মস্তকে হস্ত সঞ্চালন ক’রে ব’ললেন,—“তা’ কি ব’লব হে! জুতোটা কিনেছিলেম্ এই সপ্তাই টাকা দিয়ে। তারপর সাতবছরের সেলাই খরচা প’ড়েছে সুপাঁচ টাকা,—এখন দাম হচ্ছে এই সাতো সাত টাকা; কিন্তু হুঁ বেয়াই এই বেলা কিনে কেল,—না হয় বেচাই থাক্! এর পরে কিন্তু দাম আরো বেড়ে যাবে।”

৩। নাম-করণে সুবুদ্ধি

(১)

বিষম্বর বাবুর জিদ ছিল তাঁর ছেলের নামে “ষর” থাকা চাই।

তাঁর ছ-টা জমজ ছেলের নাম রাখা হবে। সবাই ব’সেছেন নাম ঠিক ক’রতে; কিন্তু যে নামটার কথা উঠছে সেইটে-তেই আপত্তি।

(২)

বুদ্ধ রামহরি ঠাকুরদাঁ ব’ললেন,—“এবার নাম রাখা যাক,—‘নীলাষর’ আর ‘পীতাষর’,—কেমন?”

বিষম্বর ব’ললেন,—“সে ছ-টো’ নাম আগেই ছ-টো’ ছেলের বেলায় রাখা গেছে—”

“তবে ‘দিগম্বর’ আর ‘তুতাষর’ রাখ,—তা’ হ’লেতো আর—”।

“সে-ছ-টো’ নামও আগেই আর ছ-টো’ ছেলের বেলায় হ’রে গিয়েছে—”।

একজন আফিম-খোর সেখানে ছিলেন; তিনি তাঁর মুদ্রিত প্রায় চকুছটা সেই প্রায় মুদ্রিত অবস্থায়ই বিষম্বর বাবুর দিকে ফিরিয়ে, মুহূর্ত ক’রে ব’ললেন,—

“বিশ্ব-না,—এবার ছজন্য নাম রাখ তবে ‘নবেষর’ আর ‘ডিসেষর’—।”

শ্রীমুদ্রেশ চন্দ্র ঘটক, এম্ এ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শাসন সংস্কার আইন

ভারতের শাসন সংস্কার বিষয়ক আইন বিলাতের মহাসভার গত পৌষ মাসে পাশ হইয়াছে। ভারত সচিব জানাইয়াছেন, আগামী নবেষর (কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা সমূহের নির্বাচন কার্য শেষ করা হইবে ও তদনুযায়ী (পৌষ মাঘ মাসে) নূতন সভা সকল কার্য আরম্ভ করিবে। আমাদের বুঝাজ আগামী শীতকালে ভারতে গুতাগমন করিবেন, তিনি ব্যবস্থাপক সভা সমূহের কার্যারম্ভ-অনুষ্ঠান সম্পাদন করিবেন। অতএব নূতন আইন অনুযায়ী নূতন ব্যবস্থা অচিরেই প্রচলিত হইবে।

আমাদের লাভালাভ

নূতন আইনে ভারতবাসী স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার কি পরিমাণে লাভ করিয়াছেন, ইহাতে দেশের নানা অভাব ও অভিযোগ মোচন করিবার ক্ষমতা ও সুযোগ কি পরিমাণে দেশবাসীগণের আয়ত্ত হইল—এ সকল বিষয় লইয়া যতভেদ হইতে পারে। কিন্তু নূতন আইনে বাস্তবিক যে কতকগুলি নূতন অধিকার দেশবাসীদিগকে দেওয়া হইয়াছে বাহা হইতে তাঁহারা এ যাবৎ বঞ্চিত ছিলেন এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই! এ সকল অধিকারের মূল্য ও কার্যকারিতা বর্তমানে যতই সামান্য হউক না কেন দেশবাসীগণ যদি উপযুক্ত ভাবে, সমস্ত বিষয় বুঝিয়া, দেশের

কল্যাণের উদ্দেশ্যে, এই সকল অধিকার পরিচালনা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন তাহা হইলে যে সুফল লাভ হইবে ও অধিকারের পরিধি ক্রমশঃ প্রসারিত হইবে এ বিষয়েও সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই।

অধিকার ও দায়িত্ব

নূতন অধিকার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নূতন দায়িত্বও আসিয়া পড়ে। অধিকার পাইলেই তদানুসঙ্গিক দায়িত্ব বহন করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। আনুসঙ্গিক দায়িত্ব বহন করিতে না পারিলে নূতন অধিকার পাইয়া কোনও লাভ হয় না। অধিকার পরিচালনা করিবার উপযোগী শিক্ষা, তাগ, কর্তৃকুশলতা প্রভৃতির অভাবে প্রাপ্ত অধিকারের কোনও সম্যকহার হইতে পারে না।

প্রতিনিধিতত্ত্ব শাসনপ্রণালী

এদেশে প্রতিনিধি তত্ত্ব শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করা নূতন আইনের মূল উদ্দেশ্য। প্রজা সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের পরামর্শে ও কর্তৃত্বে দেশের শাসন প্রণালী পরিচালনার ব্যবস্থা এই তত্ত্বের মূল নীতি। প্রতিনিধিবর্গের ক্ষমতা যে স্থলে সর্বপ্রধান বলিয়া স্বীকৃত হয় ও সর্ব বিষয়ে তাহাদিগের ক্ষমতা অব্যাহতরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় সে স্থলে পূর্ণ প্রতিনিধিতত্ত্ব শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বলা যায়। এইরূপ তত্ত্বের নামকরণ ইংরেজীতে Responsible Government, বাংলায় ইহাকে সর্বদায়িত্বযুক্ত প্রতিনিধি

তত্ত্ব শাসনপ্রণালী বলা যাইতে পারে। নূতন আইনের ভূমিকার এদেশেও ক্রমশঃ এই প্রকার শাসন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করা হইবে এরূপ অঙ্গীকার করা হইয়াছে।

প্রতিনিধিতত্ত্ব শাসনপ্রণালীর সফলতা

পূর্ণ হইক আর আংশিকই হউক প্রতিনিধিতত্ত্ব শাসন প্রণালীর সফলতা দেশের জন সাধারণের শিক্ষা, দায়িত্বজ্ঞান, প্রভৃতি উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করে। ভোট দেওয়ার অধিকারপ্রাপ্ত জন-সাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচন করেন; যাহারা নির্বাচন করেন তাঁহাদের অভাব অভিযোগ কিভাবে দূরীভূত করা যায়, তাঁহাদের প্রকৃত কল্যাণ কিসে হইতে পারে, তাঁহাদের এই সব বিষয়ে কি অভিপ্রায়—এ সকল প্রশ্নাধান করিয়া কার্য্য করা উপযুক্ত প্রতিনিধিগণের কর্তব্য। প্রতিনিধিগণ যদি যোগ্য ব্যক্তি না হন কিংবা তাঁহারা যদি নিজ কর্তব্য উপযুক্তরূপে সম্পাদন না করেন তাহা হইলে প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা জন-সাধারণের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে ন। প্রতিনিধিমূলক শাসন প্রণালীও সফলতা লাভ করিতে পারে না। অতএব যোগ্য ব্যক্তি বাছিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করা, নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ উপযুক্তরূপে নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন কিনা এবিষয়ে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা, এত তত্ত্বের শাসনপ্রণালীর সফলতার অন্ত আবশ্যক।

জনসাধারণের দায়িত্ব

ভোট দেওয়ার অধিকারের সহিত এ সকল দায়িত্ব ভোটদাতার স্বন্ধে আসিয়া পড়ে। এই দায়িত্ব বহন করিবার জন্য ভোটদাতাগণের পক্ষে দেশের কল্যাণকর বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা আবশ্যক, যেচ্ছায়, স্বাধীন ভাবে অহরোধ, উপরোধ, ভয় প্রদর্শন বা স্বার্থ প্রভৃতি উপকা করিয়া যোগ্য ব্যক্তিকে প্রতিনিধি নির্বাচন করা আবশ্যক,—নির্বাচিত প্রতিনিধি নিজ কর্তব্য কিরূপভাবে শাসন করিতেছেন তাহার সংবাদ সদাসর্বদা লগ্না আবশ্যক—নির্বাচিত প্রতিনিধি নিজ কর্তব্য উপযুক্ত ভাবে সম্পাদন

না করিলে পরবর্তী নির্বাচনের সময় অন্য যোগ্য ব্যক্তিকে নির্বাচন করা আবশ্যক।

অতএব প্রতিনিধিতত্ত্বমূলক শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার স্থানা নূতন আইনের দ্বারা যাহা হইয়াছে তাহাকে সুকলপ্রদ ও প্রসারিত করিতে হইলে দেশবাসীগণের দায়িত্ব তাঁহাদিগকে উপযুক্তরূপে সম্পাদন করিতে হইবে। একজন তাঁহাদিগকে নূতন শাসনসংস্কার আইনের মর্ম, শাসন প্রণালীর তত্ত্ব ও কার্য্যবিধি, দেশের অভাব অভিযোগ ও তাহার প্রতিকারের উপায়, এবং দেশের কল্যাণকর নানাবিধ সম্বন্ধে বিষয় জ্ঞান লাভ অবশ্যই করিতে হইবে।

সংবাদ পত্রের উপযোগীতা

এ সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের জ্ঞান নানা পুস্তক ও বিবরণী হইতে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহা সর্বসাধারণের পক্ষে সুলভ ও সুবিধা জনক নয়। বর্তমান যুগে সংবাদ পত্র এ সকল বিষয়ে জন সাধারণের সর্বপ্রধান ও সহজলভ্য শিক্ষক। সংবাদ পত্রের একটি প্রধান কর্তব্য হইতেছে সহজভাবে সাধারণের প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ের আলোচনা করা। উপযুক্তরূপে সম্পাদিত সংবাদ পত্র পড়িয়া সাধারণ একজন পাঠক সাধারণের প্রয়োজনীয় বিষয়ে যেরূপ সর্বাঙ্গীন জ্ঞান লাভ করিতে পারেন এরূপ সহজ উপায় আর কিছুই নাই।

মালঞ্চের নিবেদন

এই সকল কারণে আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি এ বৎসর মালঞ্চের প্রতি সংখ্যায় শাসন সংস্কার সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের সহজ আলোচনা ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত করিব যদি আমরা সন্মত হইয়া কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি তাহা হইলে এই বৎসরের দ্বাদশ সংখ্যায় মোটামুটি এ বিষয়ের জ্ঞাতব্য অধিকাংশ প্রসঙ্গে আলোচনা বাহির হইবে। বর্তমান সংখ্যায় শাসন সংস্কার আইনের মূল মর্ম স্থানান্তরে আলোচনা করা হইল।

অধ্যাপক রামানুজ

“ভারতযাত্রার মণিমালা হইতে, একটি উজ্জ্বল মণিকা খসিয়া পড়িয়াছে। প্রসিদ্ধ গণিতবিদ অধ্যাপক রামানুজ আর ইহজগতে নাই। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, গত ২৬শে এপ্রিল এই অসাধারণ প্রতিভাবান পুরুষের দেহান্তর ঘটয়াছে। তার আইজাক নিউটনের পরে যিনি গণিতশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণার শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার এমন অকালমৃত্যু ভারতের পক্ষে যে অগভীর পরিতাপের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃত্যুকালে রামানুজের বয়স ত্রিশ পূর্ণ হয় নাই— এই অল্প বয়সেই এত অকালপারিজাত বৃন্তরূপে হইয়া পড়িল। এই প্রতিভাবান যুবকের স্বল্প জীবনী কাহিনীর মতই বিচিত্র। আমরা নিম্নে তাহা প্রদান করিলাম। তাহাতে দেখা যাইবে, মাস্ত্রাজ এবং কেমব্রিজের খেতাজ সমাজের সহায়ত্ব না পাইলে রামানুজের মত সামান্ত অবস্থার একজন পোর্টট্রাষ্ট আকিসের কেরানী কিছুতেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারিতেন না। রামানুজের জীবনীতে কতিপয় খেতাজ কর্মচারীর সহায়তা, উদারতা এবং বিজ্ঞান-চিকীবার পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জীবনী

অধ্যাপক রামানুজ মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত তাম্বোর জেলার প্রসিদ্ধ পরী কুন্তকোনমে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্মিত হন। তাঁহার পিতার নাম ত্রিনিবাস আরেক্সার। রামানুজের বয়স বখন মাত্র বার বৎসর, তখন তাঁহার গণিত বিবর্তনী প্রথম বুদ্ধি নিকট শিক্ষকদিগকেও হার মানিতে হয়। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রামানুজ বোড়প বর্ষ বয়স্ক কালে মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং কুন্তকোনমের কলেজে ভর্তি হন। অধ্যয়নের প্রতি অতিমাত্র রোঁক দেওয়াতে তিনি পরীক্ষায় অল্প সব বিষয়ে ফেল হন। এ অল্প বিত্তীয় বার্ষিক প্রেক্ষিতে উঠিতে পারেন না।

১৯০৬ সালে তিনি পাচিরাম্মা কলেজে ভর্তি হন; কিন্তু অল্প হইয়া পড়াতে কলেজের পড়াতে তাঁহাকে কান্ত দিতে হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রাইভেটভাবে

এক-এ পরীক্ষা দেন—কিন্তু সব বিষয়েই ফেল করিয়া বসেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রামানুজ মাস্ত্রাজ পোর্টট্রাষ্ট আকিসে ২৫ টাকা বেতনে একাউন্টেন্টের ক্লার্ক নিযুক্ত হন। ইহার আট মাস পরে মাস্ত্রাজের ইন্সপেক্টর কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক মিঃ এল, টি গ্রিকিথ রামানুজের সম্বন্ধে পোর্টট্রাষ্টের বড় সাহেব সার ফ্রান্সিস শ্রিংএর নিকট লিখেন—

“আপনার আকিসে রামানুজ বলিয়া একটি ছোকরা কেরানী আছে, সে একজন বড় গণিতবিদ। আমি আশা করি, যে পর্যন্ত এই ছোকরাটির স্বাভাবিক প্রতিভা বিকাশের কোন সুবিধা না করিয়া দেওয়া যায়, সে পর্যন্ত আপনি তাঁহার উপর একটু মৃদুটি রাখিবেন। আমি বিলাতের কোন গণিতবিদ অধ্যাপকের নিকট রামানুজের কথা লিখিতেছি এবং তাহার হিসাবপত্রের কিছু কাগজও পাঠাইতেছি। আমাদের এখানকার বাঁহারা গণিতের অধ্যাপক তাঁহার বলিতেছেন, ঐ কাগজ-পত্রের ভুল বা দোষ ধরা, বাহার তাহার কর্ম নহে, খুব কম লোকেই এমন মাথা আছে।

তার ফ্রান্সিস শ্রিং ১৯১৩ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী বিলাতের টুনিটি কলেজের অধ্যাপক মিঃ জি, এইচ হার্ডির নিকট হইতে রামানুজের গণিতশাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তিসূচক একখানি প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত করেন। অধ্যাপক হার্ডি ইণ্ডিয়া আকিসের মিঃ ম্যালোটকে ধরিয়া বসেন এবং তাঁহাকে রামানুজের বাহাতে কেমব্রিজের পড়িবার সুবিধা হয়, তাহা করিয়া দিতে বলেন। মিঃ ম্যালোট ইন্সপেক্টর এডভাইসরী বোর্ডের সেক্রেটারী মিঃ আর্থার ডেভিসের নিকট চিঠি লেখেন। তিনি ফ্রান্সার সেই চিঠি পাইয়া, মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি পাঠান। এই সময় দ্রমাল সোসাইটির সদস্য ডাক্তার গিলবার্ট ওয়াকার ঘটনাটিকে মাস্ত্রাজে উপস্থিত হন—তার ফ্রান্সিস এই সুযোগে মিঃ নারায়ণ আয়ারকে দিয়া রামানুজের কতকগুলি কাগজপত্র ডাক্তার ওয়াকারের নিকট উপস্থিত করেন। তিনি ঐ কাগজপত্র অধ্যাপক হার্ডির নিকট

পাঠাইতে পরামর্শ দেন এবং বলেন তিনিই গুপ্তলি প্রকৃত মর্ষ বুঝিবেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয় রামানুজকে ৭৫ টাকা স্নায়সিপ দান করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ১৭ই মার্চ অধ্যাপক রামানুজ 'নেভাসা' জাহাজে চড়িয়া লণ্ডনে যাত্রা করেন এবং সে মাসে কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে প্রবেশ করেন। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার কেম্ব্রিজে পড়ার জন্য ১০ হাজার টাকা বৃত্তি দান করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় আর এক বৎসর বৃত্তি কাল বাড়াইয়া দেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর পোর্টল্যান্ড রামানুজকে

আরো এক বৎসরের ছুটি দেন। পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিয়া পৌছে যে, মিঃ রামানুজ রয়াল সোসাইটির সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে খবর আসে যে, তিনি 'কেম্ব্রিজ ট্রিনিটি কলেজের সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। এই সংবাদে ডর ফ্রান্সিস্ ট্রিং তাঁহার টুপি ও গাউন মিঃ রামানুজকে দিতে প্রস্তুত হন এবং ইহাতে তিনি আপনাকে অত্যন্ত সম্মানিত মনে করিয়াছিলেন।"

(হিন্দুস্থান)

ভারতের অবস্থা

গবর্ণমেন্টের কর্তব্য

ডাঃ গিলবার্ট হেট সম্প্রতি The Making of Modern Europe নামে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে হিসাবের খসড়ার (Statistical Abstract) এই বিশেষ কথাটি স্বীকৃত হইয়াছে যে ১৯০৮ সালে যে দশ বৎসর শেষ হইয়াছে সেই সময়টার ভিতর সেখানে গড়পড়তার ভাঙ্গার করা ৩৪ হইতে ৩৫ জনের হিসাবে লোক মারা পড়িয়াছে। অর্থাৎ জাপানের মত দেশের তুলনায় সেখানে প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ বেশী মারা গিয়াছে। এই ভীতিপ্রদ বৃত্ত্যুর কারণ যে দেশের দারিদ্র্য এবং জনসাধারণের অজ্ঞতা তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণ-মেন্টের প্রথম কর্তব্যই হইতেছে এই ভীষণ দুঃখহর্দশার হাত হইতে জন-সমাজকে রক্ষা করা এবং তাহা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশের লোকদিগকে এমনভাবে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আবশ্যক যে তাহারা আপনাদিগকে চারিদিকের বিপদের ভিতর দিয়া ঠিকভাবে পরিচালিত করিয়া লইয়া

বাইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহার এই অবশ্য কর্তব্যটি সম্বন্ধে যে কত উদাসীন তাহা ১৯১৯—২০ খৃষ্টাব্দের গ্রাকুয়েট দের কতজন কোন বিভাগে প্রবেশ করিয়াছে তাহা হইতে একটি হিসাব লইলেই বেশ বোঝা যায়।

দেশের ভিতর হইতে দুর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য এবং অজ্ঞানতা বাহাতে বিদূরিত হইতে পারে সে দিকে গবর্ণমেন্টের নজর দেওয়া যে অবশ্য কর্তব্য কার্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ কথাও অত্যন্ত সত্য যে নিজের ভিতর বড় হইয়া উঠিবার জন্য একটা স্বাভাবিক চাড়া না থাকিলে কেহ কখনই সত্যকার শক্তি লাভ করিতে পারে না। গবর্ণমেন্ট দেশবাসীকে সাহায্য করিতে পারে মাত্র—তাহাকে পূর্ণতা প্রদান করিতে পারে না। আমরা যদি আমাদের নিজেদের পা গুটাইয়া বসিয়া থাকি এবং পা মেলিতে বলিলেই যদি আমাদের মাথার বজ্রাঘাত হয় তবে কেবলমাত্র সরকারী চেষ্টায় আমাদেরিগের কোনই উপকার করিতে পারিবে না।

[ত্রিপুরা হিতৈষী]

নিলামে পত্নী বিক্রয়

পত ২২শে কেরারীর “ইউকলি ডিসপ্যাচ” নামক নিলামী পত্র উদ্ভাৱী বিক্রয় প্রথা সম্বন্ধে কতকগুলি কথা প্রকাশ করিয়াছেন।

যাহারা অপেক্ষাকৃত অসভ্য তাহারা ডাইভোর্স ইত্যাদির ধার না ধারিয়া নিজেরাই একটা বন্দোবস্ত করিয়া লয়। ইংলণ্ডে এখনও পত্নী বিক্রয় হইয়া থাকে। যে সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে পারে তাহার নিকট, অথবা স্বামী জীর সম্মতিক্রমে একটা বিশেষ বন্দোবস্ত সাধারণতঃ স্ত্রী বিক্রয় চলিয়া থাকে। ৫০ পাউণ্ডে স্ত্রী বিক্রয় করিয়া স্বামীও অর্থ পাইয়া সমুদ্র হইল এবং স্ত্রী ও স্ত্রীকে স্বচ্ছন্দে নতন বরকরা আবস্ত করিল, এইরূপ প্রায়ই চলিয়া থাকে।

সংপ্রতি আদালতে একটা মোকদ্দমায় প্রকাশ পাইয়াছে যে স্বামী স্ত্রী দুইজনে লিখিত সম্মতি পত্রের দ্বারা সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে। ঐ মোকদ্দমায় কোন্সিলি বলিয়াছেন যে দক্ষিণ ওয়েলসের একটি জেলার কন্স্ট্রাক্টর দ্বারা স্ত্রীবিক্রয় চলিয়া থাকে। ঐরূপ-একজন ব্যারিষ্টার “ইউকলি ডিসপ্যাচের” একজন প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে “কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। সাধারণতঃ খনিপ্রধান ও পল্লীবহুল জেলাগুলিতে ঐরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে।” একজনে ২০।৫০ বা ১০০ পাউণ্ড দিয়া অপরের স্ত্রী ক্রয় করিয়া তাহার সঙ্গে স্ত্রী সংসার করিয়া থাকে। সাধারণতঃ স্ত্রীলোকটা ক্রেতার প্রতি পূর্ব হইতেই অল্পরূপ প্রদর্শন করে এবং ডাইভোর্সের পরিবর্তে আপোসেই বন্দোবস্ত চলিয়া থাকে। স্বামীদিগেব ভবিষ্যতে কিপ্রকার স্বস্তি থাকিবে সাধারণে তাহা জানিতে চাহে, আমি এই সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছি। যাহারা এইরূপ ভাবে স্ত্রীবিক্রয় করিয়া থাকে তাহারা পত্নীকে সাধারণতঃ কুকুর বিড়াল বা গৃহসজ্জার কোনও দ্রব্যের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে করে না, স্ত্রীরা যখন তাহাদের উহাকে ভাল লাগে না তখন আর যাহার ভাল লাগে তাহার নিকট অনায়াসে বিক্রয় করিয়া ফেলে। ইহা যে সাধারণ ভাবে চলিত আছে তাহা আমি বলিতেছি।

না, তবে এরূপ ব্যাপার আমি জানিতে পারিয়াছি।” ডায়হাসের আর একটা উকীল ঐরূপ একটা ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে “একটি কলার খনির কর্মচারীর স্ত্রীর সহিত আদৌ বনিবনাও না হওয়ার একজন অবিবাহিত যুবকের নিকট স্ত্রীকে লইয়া যাইয়া বলিল যে তুমি আমার পত্নীকে গ্রহণ কর। আমার আর তাহা দ্বারা কোনও প্রয়োজন নাই। তদ্ব্যতীত তোমাকে পাঁচ পাউণ্ড নগদ দিয়া দিতেছি। এইরূপ অনেক ঘটনার কথা আমার জানা আছে। ২০ বৎসর পূর্বে দেশের এই ভাগে ঐপ্রথা প্রচলিত ছিল। ইহাদেব ডাইভোর্স আদালতের দ্বারা সম্বলন করিবার অর্থ না থাকায় ইহারা নিজেরাই ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

প্রায় একশতাব্দী পূর্বে এই দেশের নানা স্থানে প্রকাণ্ড নীলামে স্ত্রীবিক্রয় হইত। নিউ ল্যাণ্ডের এক জন কৃষক কুড়ি শিলিং ও একটা নিউকোণ্ডল্যাণ্ড কুকুরের পরিবর্তে তাহার স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়াছিল পণ্ডিত্রাষ্ট্র একটি নীলামে ১১ শিলিং মূল্যে একটা স্ত্রী বিক্রীত হইয়াছিল। ১৮ বৎসর পূর্বে এক শিলিং মূল্যে বেড্‌ফোর্ডে একটা স্ত্রীলোক বিক্রীত হইয়াছিল। ইউগানে ১ পাউণ্ড মূল্যে একটা স্ত্রীলোক বিক্রীত হইয়াছিল। অধুনা নীলামে বিক্রয় না হইয়া আড্ডাঘরেই ক্রয় চলিয়া থাকে। এখন মূল্যও বাড়িয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ ২৫ পাউণ্ড হইতে ১০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত দব এখন হইয়া থাকে।

ভাড়া দেওয়া

কার্ডিফোর একজন অধিবাসী বলিয়াছেন যে তিনি একটি বিধবাকে ভাড়া দেওয়ার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হন। বিধবাটি তাহাকে বলে যে সে গ্রামে ও পার্শ্ববর্তী গ্রামে ঐরূপ প্রথা প্রচলিত।



পল্লী ও গ্রাম

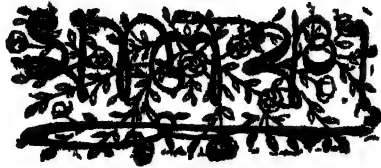
কল্যাণ ট্রাফিক
কলিকাতা

“পোষাক”
সকল রকম
ভৈরবী ও
ভৈরবী
পোষাক
ও
খান

“কাপড়”
বেনারসী, পাশী
ও সকল রকম
ধুতি
ও
শাড়ী

মফঃস্বলের
জন্য বিশেষ
বন্দোবস্ত
জাছে





৭ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৭

২য় সংখ্যা

অশ্রময়

(উপভাস)

[৩]

টেশন ত্যাগ করার পর প্রায় আধ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া সতীশ সেই ক্ষুদ্র পাকা বাতীটার ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া বীরে বীরে বাতীটির মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘাটিলার উপর যে তরুণীটাকে দেখা গিয়াছিল, সেও একই পুরোনো ভিতরে আসিয়া জাকিল, "তোমার হেলে মাও, দিদি। এ ছুটু ছেলের সঙ্গে পারে এখন বাছব তুমারতে অয়েনি। চেনে কেবল ওব বাবাকে আর মাতক। আজকু ওর বাবা, ওর বিয়ের কথা সব খুলে বলা।"

ঘরের দিক হইতে কেহ বাহির হইয়া আসিতে আসিতে কহিল, "তুই আমার ছেলের লিলা করিস্;—তবু ও তোকে যেমনটা জাম্বালে তেমন তো আমি কাউকেই ভালবাসে না রে,—"

—"লিলা করব না? একেবারে দত্তি ছেলে; হির হরে দাঁড়াতে সের, না কোমো কাজ করতে, সের। ওকে মূল হলে মাও, পাখী সেরাও, অনেক কাজে নিয়ে বাও। কে বাপু পাঠে, তাই বল।"—

—"সে থাকি এর কোম হ'ল? তুই-ই তো ওকে এমনটা করে তুলেচিস্। কোথায় এত কোল পেত ও? ওকে নিয়েই

তো বাসার সব কাজ আমি মিটিয়েছি; কেমন দিদি একটা কিছু নিয়ে বসে রয়েছে। একটু নড়েনি, কিছু না। আর এখানে আসা অবধি তুই ওব যত বাহাদা মিটিয়ে মিটিয়ে ওকে হরত, ছুটু করে তুলেচিস্। কত বলিনি, যে ওকে অমন করে রাতদিন কোলে কোলে নিয়ে ফিরিস্, ওর মত আব্দার মেটাবার মত্রে প্রাণপণ করিস্; তা' কি তুই তনিস্? এখন বলিস্ দত্তি ছেলে, ওর সঙ্গে পাকা বাব না।"—

"ওনা, দিদির বে কথা। এতটুকু ছেলেকে কোরন কোলে রাখব না ত কি করব? আর ও এমনই বা কি করে"—

"তা' হলে ওকে দত্তি ছেলে বলছিলি তখনরে?—কর তুলেচিস্ দত্তি, এখন আবার বোক জাম্বুকে চাচ্চিস্! ওর আলার ভিত্তে পারিস্নে তা' কি অয়েনি জাম্বিলে রে? তা' এবার এখন আমি বাসার কিসে বাস তখন ওই ছেলে নিয়ে আমার সঙ্গে তোর বেতে হবে।—সইদল ওকে কে জাম্বু রে বাপু?"—

ছেলে বুকের কাছে ছুই ছুইত বোত করিয়া তাপির ধরিতা সরবু কহিল,—"নাচ্চা, অজি; তা, আমি বুঝু তুই আব ওকে 'দত্তি, দত্তি,' করিস্নে কত্তি।"—

সবু একহাতে ছেলের পুখ তুলিয়া ধরিতা তাহা লগাটে ওঠে স্পর্শ করিয়াই, অত দিক্তে সর কিম্বাইল লইল।

তখন তাহার চোখের কোণে বোধ হয় অঙ্গুর একটা ছুঁপটি আঁতাল আনিয়া উঠিতেছিল।

ঘরের ছরারের কাছে দাঁড়াইয়া কেহ কহিল, “ঠাকুরঝি তোরা হলি কি? খুব তো ছেলে নিয়ে ছ’বোনে ঝগড়া করিল, একবার শিছন করে চেয়ে দেখতো! তবে ঝগড়া করতে শুরু করলে তো তোদের ছ’বোনের জ্ঞান থাকে না”—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ ছরারের কাছ হইতে বলিয়া উঠিল, “আহা—হা! বোদি, এমন মাটাই কবে দিলে!”—

সতীশের গলার শব্দে ছই বোনই কিরিয়া চাহিল।

উৎপল স্মিতমুখে মাথার কাপড়টা একটু ঠিক করিয়া দিয়া কহিল, “এ ভারি অভ্যাস, চুঁরি করে ভজ্ঞমহিলাদের কথা শোনা!”—

বোদিদিটার মুখখানা শাপিত ছুরিকার উপর চকিত স্নোজপাতের মতই একবার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল; তার পর সে ধীরে ধীরে কহিল,—“অতএব চোর!”—

উৎপল হাতে একবার তাহার রক্তপুষ্পদলতুল্য অধরপুট চাপিয়া ধরিল, তারপর একবার অপাঙ্ক দৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“চোর যদি, শান্তি দেওয়া নয়কার!”—তারপরই চক্ টিপিয়া প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ধন্বি না কি বোদি? ধরনা!”—

“তুইই ধন্ব, ঠাকুরঝি, আমি শিকল নিয়ে আসছি; শক্ত করে ধরিস, দেখিস, যেন পালার না!”—হাতরজিত মুখে প্রতিমা ঘরের দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া গেল এমন সময়ে সরস্বতী কোল হইতে সতীশের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছই হাত বাড়াইয়া দিয়া ছেলে ডাকিল, “বা—বা”—

সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “হরচো, আর কাউকে ধরতে হবে না, এ চোর ছেলেই ধরবে। শিকল আর আনতে হবে না, বোদি!”—

প্রতিমা কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ অতটুকু ছেলে, ঘরে রাখতে পারবে কেন? ঠাকুরঝি, তুইও ধরনা, তাই!”—

“বা, তোর কাছে বা, রাখু সি!”

শুকস, জেগের কাছের খুব খেয়ে চোর ছেড়ে দিবি

“তা” খুব খাই তো, তুই বখরা নিলু!”

প্রতিমা চক্ খুঁড়াইয়া কহিল, “আমি তো খুব খাইনে বাপু, যে বখরা নেব। আমি যে কত সাজা মাহুত তা’ তো তুই জানিলু নে”—কথাটা বলিয়াই প্রতিমার মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া গেল, এবং সেই লালিমা, স্তম্ভসঙ্করী মেঘ-খণ্ডের মতই, সর্বশেষই হাতরজিত মুখের উপর মুহূর্তের অভ একটা ছায়াপাত করিয়া গেল।

কিন্তু প্রতিমা আর সেখানে দাঁড়াইল না। বাইবার পূর্বে মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “তা তোর বত ইচ্ছে খুব খা’। কিন্তু বুদ্ধিমান দারোগার মত খুঁও খাবি, চোরও ছাড়্বিনে;—বুঝি?” তুই যে খুব বাহাদুর ভতে সেইটেই প্রমাণ হয়ে বাবে!”—

প্রতিমা চলিয়া গেল।

কিন্তু বাইবার পূর্বে জোর করিয়া অভঙলি বকিয়াও তাহার মনের অবস্থার তাৎপর্ষ্য বুঝিতে পারিল না।

ইতিমধ্যে ছেলে, পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সরস্বতীকে দুটি দিরাছিল এবং ছই হাতে সতীশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখের অভ্যন্তর কাছের কোমল ক্ষুদ্র মুখখানি নিয়া আবার ডাকিল,—“বা—বা!”—

ছেলের ও বানীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উৎপল বৃহৎ কহিল,—“খুব শক্ত করে ধরিস রে থোকন!—চোর না পালার;—তোরা বানীরা তা হ’লে অনর্থ ঘটাবে কিন্তু”—

“আর কেউ অনর্থ ঘটাবে না ত?”—

পরীর মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ ছেলের ছই গবে চুষল করিল। হঠাৎ ছেলে মার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া লহ: তুলিয়া হাসিয়া অশ্রুটরয়ে কহিল, “বা—বা,—মা—”

এই এক বৎসরের জীবন শিঙাট শব্দজগৎ হইতে শু: ঐ ছইটা ক্ষুদ্র কথাই চরল করিয়া লইয়াছিল এবং সব্যসাচী মতই, সময়ে অসময়ে, উহাই প্রয়োগ করিয়া বলিত।

বানী জী উতরের মুখই হাতরজিত হইয়া উঠিল।

উৎপল বৃহৎ কহিল, “ঘরে চল, এ অবোধ দত্তিকে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকটা ঠিক হচ্ছে না। ও খুববে ম ত কিছু, শুধু লজ্জাটাকেই খাড়িয়ে ফেলবে!”

এমন সময়ে প্রতিমা কিরিয়া আসিয়া কহিল, “না শিকল খুঁজে শোনাও না ত! চলুন শালা, বাইকোটের শয়ন বেড়িয়েতে!”—

—“মা ডাক্তারের বুঝি?”—সম্বন্ধপূর্ণ করে এই কথা বলিয়াই ছেলে প্রতিদ্বন্দ্বী কোলে দিয়া সতীশ দ্রুতপদে উৎপলের নির্দিষ্ট ঘরটার দিকে চলিয়া গেল, এবং গায়ের অতিরিক্ত কাপড় জামাজলি উৎপলের হাতে খুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“মাকে প্রণাম করে আসি, এই ঘরেই থেকে, কথা আছে।”—

উৎপল জামা কাপড় আলনার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, “দেখো, বেন পালিয়ে বেওনা,”—

ছইটি অজুলি দিয়া উৎপলের রক্তাধবপুট একটু টিগিয়া ধরিয়া, একটু নাড়িয়া দিয়া সতীশ পরীর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর মুহু হাসিয়া দ্রুতপদে কমান্ডমন্ডরী আলিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

[৪].

ঘরের কাছে আসিয়া বাহিবে জুতা রাখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল। কমান্ডমন্ডরী আলিকের বারগাটিতেই বসিয়া মালা কিরাইতে-ছিলেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বসিতে ইচ্ছিত করিয়া কমান্ডমন্ডরী আরও কিছুকাল মালা কিরাইলেন,—তারপর মালাগাছটা একবার কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, “বস বাবা, হাত মুখ ধুয়ে এসেছ ত? মোণ্ড নি বুঝি? বাও, হাত মুখ ধুয়ে এখনি এস।”—

সতীশ উঠিয়া গেল।

কমান্ডমন্ডরী ডাকিলেন, “বো,—অ বো!”—

প্রতিমা ঘরের ছরাবের কাছে আসিয়া কহিল, “আমার ডাকলে, মা?”—

“হাঁ মা, সতুর জন্তে কিছু খাবার শুছিয়ে নিয়ে এস ত মা। এই ঘরেই ঠাই করে ‘দাও,’ এখানে আমার সান্বে বুসেই পাবে।”—

প্রতিমা কহিল, “খাবার আমি অনেককণ শুছিয়ে ঠিক করে রেখেছি তো’ মা। জল নিয়ে এসে ‘এখনি ঠাই করে দেব কি?’—

“আ আমার লম্বী, এরি মাঝে খাবার শুছিয়ে ঠিক করেচ। আজ্ঞা, জল এক পেলান নিয়ে এস, আসন তো এখানেই আছে। আমি দেখ মা, সতু পুখরের পায়ে

থেকে ভাল বাসে, জলটা খেত পাখরের মেলানো করেই এনো।”—

প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, “খাবারও তো খেত-পাখরের রেকাবীতে শুছিয়ে বেখেচি, মা।”—

“সব দিকেই তোমার দৃষ্টি রয়েছে, তা’ তো আমি খুবই জানি, মা! তবু যে বলি—কি জান, ভটা বুড়া মাকর—অত্যাগ ছাড়াতে পারিনে বলেই, মা লম্বী!”

“সে কি মা, কতটুকুই বা আমি জানি?—তুমি না শিখালে কোথায় শিখব মা।”—প্রতিমা বলিয়া পড়িয়া ছই হাতে কমান্ডমন্ডরী পায়ের ধলা লইয়া মাখার দিল।—

“স্বামী হও মা! আমি না হয় কত পাগল করেছি, কিন্তু স্বর্গীয় কর্তাদের পুণ্যের জোর তো আর একটুও কম নয়। সেই জোবেই আজ ঠাকুরের পায়ের কাছে আনাছি যে, তিনি তোমার গায়ে হুঃখকষ্টের আঁচড়টিও যেন না লাগতে দেন।”—

খাণ্ডার কথা শুনিয়া প্রতিমা, মনে মনে কহিল, “এমন মিষ্টি কবেও কথা তুমি বলতে পার, মা! তবু তোমার অন্তরে এত হুঃখ বিধাতা পুরুষটি কেন লিখেছিলেন, তাই ভাবি।”—

প্রতিমা চলিয়া বাইতেছে না দেখিয়া, কমান্ডমন্ডরী কহিলেন, “কি মা?”

কি বলিতে বাইয়া বধু চূপ করিয়া গেল।

তাহার চোখের পাতা ছইটি বেন নিকাক্ত অকারণেই ভিন্নিয়া উঠিতেছে বুঝিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কমান্ডমন্ডরী বধুর মুখের রান ভাবটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, “আদর ক’রে মিষ্টি কথা বলবে তোমার চোখে জল আসে না। এ জল, কই, আমি অভাগিনী তো রেখে কল্পভেই পারলাম না। এ জীবনে যে পারব সে তরসাও তো আর দেখি না।”—

জল ও খাবারের রেকাবী হাতে প্রতিমাকে ঘরের বাহিরে দেখিতেই কমান্ডমন্ডরী তাকাতাকি আঁচবে হই জল মুছিয়া লইলেন। কিছু বাহার দৃষ্টি একইবার জল একটা তাকাতাকি করিলেন, সে সবাইই, প্রেমিকা কেলিয়া।

খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা বখান্নানে রাখিয়া বৃহত্তর প্রতিমা কহিল, “না,”—

এই আশ্রামটির জন্ত বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না, তাই একটু চমকিয়া উঠিয়া কমান্ডন্দরী কহিলেন, “কি, না ?—

“একটা কথা বলব না !—ঘরের বৌয়ের খাণ্ডীকে যে কতখানি লক্ষ্য করিতে হয়, তা আমার তুমি তো দেখাওনি না ! শুধু ঘরের মত করেই নিজের হাতে গড়ে তুলেচ। আমিও তোমার পায়ে কাছ ঘেঁষে মতই এসে দাঁড়াই ;—তোমার পেটে যে হইনি, সে কথাও তো আর আমি জব্বতে পারিলে !—কিন্তু না, সেই আমিই যদি সময়ে অসময়ে তোমার চোখের জলের কারণ হয়ে পড়ি, তা’ হ’লে সে হুখ রাখবার তো আমার আর ব্যর্থতা থাকে না !”

কমান্ডন্দরী বৃহত্তর জন্ত তাঁহার হই চোখের মেহপরিপ্লুত দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন, তার পরই দৃষ্টি কিরাইরা লইয়া হাতের মালাগাছটির উপর অত্যন্ত সুঁকিয়া পড়িয়া হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “তুই বলিস্ কিরে পাগলেব মেচে, কখন আবার আবার চোখে জল দেখলি !”—

কিন্তু গলায় বরটা যে একেবারেই বুজিয়া আসিতেছিল এবং হই চকুর সমুখ যে একেবারেই আঁপসা, অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, তাহা কোনও মতে নিজের কাছেও অবীকার করিবার উপায় ছিল না।

তাই অনন্তোপায় হইয়া ক্রতহস্তে কেবল মালাই কিরাইরা বাইতে লাগিলেন। কিন্তু ভখন ইষ্ট দেবতার নামটি বলে পড়াও দূরে থাকুক, সতীশ যে এখনই আসিয়া পড়িবে, এমন কি সে কথাটাও তুলিয়া গেলেন।

প্রতিমা কহিল,—“তার চেয়ে আমি একটু দূরে দূরেই থাকব, না ! একেবারে সব সময়ে তোমার কাছটিতে নাই বা আসলাম। কাছে এসে তোমার চোখের জলই যদি আবার দেখতে হয়, না, তা’ হ’লে—”

কমান্ডন্দরী তাঁহার অঙ্গ-পরিপ্লুত মুখ তুলিয়া বহুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

“তুমি দূরে থাকলেই ঠিক আমার চোখের জল বন্ধ হয়ে যাবে না ? আর এ পোড়াচোখের জল আমি কি ইচ্চে করেই আমি ? যদি এ জল বিরচেন, তিনি যদি না কিরিরে মেন, ঘোষ করে না মেন, কেমন করে যাবে, না ?”

দূরে পারের শব্দ তুলি যেন।

কমান্ডন্দরী আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—“সতীশ আসচে বুঝি !”—

“আমি পাশ নিয়ে আসছি, না”—বলিয়াই প্রতিমা ক্রতপরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বারান্দার উপর আসিয়াই অন্ধকারের দিকে সরিয়া গিয়া একটু দাঁড়াইল। অপ্রসিক্ত হই চোখের দৃষ্টি সাদা-আকাশের দিকে স্থাপন করিয়া মনে মনে কহিল,—“হে ঠাকুর, আজ তুমি আমাকে এতখানি অসহিষ্ণু করে তুললে কেন ? বার চোখের জল মোছাবার কেউ নেই, তাকে যে এ জল নিজ থেকে শুকিয়ে নিতেই হবে ! চোখ হট্টোকে শুক রাখতে পারি, আজ ঠাকুর, অন্ততঃ সেই শক্তিটুকুই আমাকে দাও !”—তার পব বৃহত্তরই দেখান হইতে চলিয়া গেল।

সতীশ আসিতেই কমান্ডন্দরী কহিলেন,—“একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও বাবা, ; তারপর কটা কথা বলব। সেই জন্তই তোমাকে এত তাড়াতাড়ি আসতে লিখতে বলেছিলাম।”

সতীশ কিছু খাবার মুখে তুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“আপনার শরীর এমন খারাপ হয়ে পড়েছে না, আমি এতটা তো মনে করিনি !”—

“কি হবে, বাবা, শরীর দিয়ে ? তোমাদের কটিকে রেখে এখন চলে যেতে পারলেই যে রক্ষা পাই ! ঘের-মাহুরের দীর্ঘজীবন পাওয়াটা কিছু নয়।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, “ও তো রেজুন বাবেই। বিহীনাপন্ন সব বাবা হ’য়ে গেছে, কাল সকালেই বাবে। বাড়ীতে কার কথাই তো গ্রাহ্য করবে না, আর কে ই বা লাইস করে ডকে কি বলবে ? তুমি যদি বলে করে কিছু কর্তে পার, দেখ।”—

এক নিম্নাসে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিয়া কেলিয়া যেন খুব মত একটা বোকা নাখাইয়া কেলিয়াছেন এমন ভাবে বলিয়া রহিলেন, কিন্তু হাতের নখের মালাগাছটি যে অত্যন্ত ক্রত কিরাইতেছেন, তাহা নিজের কাছেও অজানিত রাখিয়া গেল।

কমান্ডন্দরী যে কাহার লব্ধে কথাগুলি বলিলেন তাহা বুঝিতে লজ্জাশেষ তো বেশী সময় লাগিলই না, কিন্তু কখন

সঙ্গে সে এটুকু বুঝিয়াও লিহরিয়া উঠিল, যে, কত বড় হুখে এই অত্যন্ত রোমাঞ্চজনী জননী একমাত্র পুত্রের নাবাট পর্যন্ত গ্রহণ করিলেন না।

একটু হালিরা কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া সতীশ কহিল,—“শৈলেশ বুঝি এই সব পাগলামো করচে?”—কিন্তু সে মনে মনে বেশ আনিত, যে, ঐ এক রোখা শৈলেশ তাহার বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত বাহা ধরিয়াছে তাহা করিয়াই ছাড়িয়াছে, কাহারও নিবেদন গ্রাহ্য করিবার মত পাত্র সে মোটেই নহে।

অন্তর্যাস কাল সকালে সূর্যোদয়ের পূর্বের দিকে ওঠাও যেমন খুবই ঠিক, তেমনি শৈলেশের রেজুনবাঝাও অত্যন্ত সুনিশ্চিত।

তবু সতীশ কহিল,—“না, কোথায় বাবে। আমি যখন এসেই পড়েছি, তখন ওক বাওরা হতটা সহজ হবে না, না। আপনি ভাববেন না, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক কবব।”

কমাত্তন্দরী কণ্ঠিত কর্তে কহিলেন, “পার ভালই, কিন্তু পারবে মনে হয় না। ছেলে বেলায় একদিন, তুমি বেখানে বসে আছ, ঠিক ঐখানটাতেই বসে, ছুরি নিয়ে কাটাছুটা কব্চিল। বললাম, ‘ছুরি দে, হাত কেটে ফেলবি।’ ‘ছুরি দেব না’ একবারটি বলেছিল, কোনও মতেই কি ওর কাছ থেকে ছুরি কেড়ে নিতে পারলাম। হাতটা কেটে ফেলল, রক্তে তেমে যাচ্ছিল, তবু লাঠিটা কাটতেই থাকল! আবার আঙ্গুল কাটল; এমনি ভিনবার করে হাত কেটে রক্তপাক্তি হ’ল, তবু বতকণ লাঠি তৈরী না হয়ে গেল, ততকণ লাঠিও ছাড়লনা, চুপেও রাখলনা। এতখানি রস ওর ঠিক এমনি করেই কাটতে। কে জানে, বাবা, এর শেষ কল কি দাঁড়াবে?”

হুয়ারের কাছ পর্যন্ত পাপের ডিবা লইয়া প্রতিমা আসিয়াছিল। দুব হইতেই পশুর চোখে জল দেখিয়া কিরিল গেল, এবং হুয়ে বাসারকার এক কোণের অন্ধকারের মধ্যে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে কব্যাটের কাছটিতে দাঁড়াইয়া কথাগুলি ভাবিয়া লয়, কিন্তু সে নিঃসন্দেহই বুঝিয়াছিল যে, সেখানে স্বাধীন সম্মুখে আলোচনাই চলিতেছে। অন্তর্যাস সে হুয়ে, বেখানে থাকিয়া কথাগুলি ভাবিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই, কলইখানটাতে বাইরা ‘কলহিয়া

রহিল। আজ যে বাড়ীর প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে তাহারই স্বাধীন দেওরা একটা তীব্র আঘাতের বেদনা পুষ্টিকৃত হইয়া উঠিয়াছে, সকলেই যে তাহার হুখের দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টিতে সহজবায় চাহিতেছে, একথাটা সে কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

সে যে তাহার স্বাধীন উপেক্ষিতা, এ সমস্তটা তাহার নিজের কাছে একটা নূতন ধরন না হইলেও, আজ যে সেই উপেক্ষা ভিনিষটাকে চারিদিক হইতে জানাইয়া দিবার জন্য একটা বিপুল আরোহন তাহার স্বাধীন হাত দিয়াই বিশেষ করিয়া চাইয়া গেল, একথাটা তাহাকে ক্রমাগতই অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতেছিল।

এটা যে একটা মত্ত সত্য কথা, এবং একে বিখ্যা করিয়া দেওয়ার কোনও সম্ভাবনাই যে একেবারেই নাই, সব চেয়ে এই চিন্তাটাই বিশেষ করিয়া বুকের মধ্যে সহজ কণা তুলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে দংশন করিতেছিল।

বাহিরে আকাশে ভরিয়া নক্ষত্র ছুটিয়া উঠিয়া ছিন্ন লক্ষ্যে এই পৃথিবীর মেয়েটির হুখে দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

উহারও বুকের ভিতরে যে কত হুখের কথা, বেদনার কাহিনী নিবিড় হইয়া ছুটিয়া রহিয়াছে। বেদনার রক্তরাগে তাহারও যে ঠিক অমনি জল জল করিতেছে।

পায়ের শব্দ শুনিয়া প্রতিমা বুঝিল, সতীশ বাহির হইয়া আসিতেছে।

সে দ্রুতগমে অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিল, “এই যে পাণ নিয়ে এসেছি। অবিভ্রি ঠাকুরকির ঘরেও বিত্তর রয়েছে, তবু এর ছোটোও নিয়ে বান।”—

প্রতিমার প্রসাধিত হাতের উপরকার খোলা ডিবাটার ভিতর হইতে ছটা পাণ তুলিয়া লইয়া হুখের মধ্যে পুষ্টিয়া দিতে দিতে সতীশ প্রায় রক্তবর্ণে কহিল, “বতকণ আপনাকে।”—

কিন্তু তারপরই যে কি কহিবে বুঝিতে না পারিয়া যখন একটু ইতস্ততঃ কবিতেনি, ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই কৃত্রিম শব্দ শুনা গেল।

সতীশ কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলেশ আসিতেছে।

সে শৈলেশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বহিতেই শৈলেশ কহিল, “না, তুমি যে ঠিক কম্বাটিতেই থাকি। আজ!—চিঠি লিখে আসা হয়েছে বুঝি কতখানেক?”

সতীশ অত্যন্ত গভীর মুখে কহিল, “তোমাকে আমার কয়েকটা কথা বলবার আছে।”—

—“তা’ বেশ, আমিও কিছু বলব।”

প্রতিমা তখন জলখাবারের থালা গেলাসগুলি তুলিয়া লইয়া আসিয়া হারারের কাছে বাহিরে বাইবার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া ছিল।

শৈলেশের কথা শুনিয়া সে তাহার ওষ্ঠ দংশন করিতে

লাগিল। একবার মুহূর্তের জন্য তাহার চক্ষু হইটা অগ্নিয়া উঠিল। তারপরই চোখের জলে সে আর পথ দেখিতে পাইল না। হাত বাড়াইয়া হারারের কাঠটা চাপিয়া ধরিয়া সে একটু দূর হইয়া দাঁড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল।

শৈলেশ ও সতীশ ততক্ষণ বাহিরের বস্ত্রিয়ার ঘরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। [ক্রমশঃ]

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

হিন্দুর সমাজশরীর

[A comparative Study of Hindu Society as a Social Organism.]

(৩)

নিরপেক্ষ ব্যক্তিপ্রাধান্য ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে

সাধারণের মঙ্গল

(Individualism and general well-being from Political point of view.)

নিরপেক্ষ বা স্বাধীন বিচারবুদ্ধিতে আপনার মঙ্গলের পথ নির্ধারণে ও সেই পথে স্বাধীন ভাবে আপনার মঙ্গল সাধন চেষ্টার ব্যক্তি মানবের সম্পূর্ণ অধিকার আছে, এই মত ধারার প্রচার করিয়াছেন, ইয়োরোপে সাধারণতঃ তাঁহারা Rationalistic school নামে পরিচিত।

Human Reason বা মানবের নিরপেক্ষ বিবেক-বুদ্ধির নির্দেশকেই তাঁহারা তাহার আচরণের একমাত্র বা প্রধান guide বা নিয়ন্ত্ৰ বলিয়া মানেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ইহাদের প্রচারিত নীতিই ইয়োরোপীয় সমাজে প্রভুত্ব করিয়াছে এবং ইয়োরোপীয় সমাজকে বেন এক নূতন আকার দিয়া নূতন পথে পরিচালিত করিয়াছে। এই পথে ইয়োরোপীয় সমাজ—এই দিকে পরিচালিত হইতেছে, তাহাই Progress বা মানবসভ্যতার ক্রমোন্নতি বলিয়া ইয়োরোপীয় জ্ঞানীর্গণ অনেকের মনে করেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আর এক

মতের উদ্ভব হইয়াছে। এই মতবাদী পণ্ডিতগণ Scientific school নামে পরিচিত। Rationalistic school সমাজের প্রকৃতি ও ধর্ম, এবং ব্যক্তি মানবের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই সব বিষয়ে যে সব কথা বলিয়াছেন, ইহারা সেই সব কথা মূলতঃ অগ্রাধিকারিক বলিয়া মনে করেন। ইহারা মানবসমাজের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা পরীক্ষা করিয়া, সাধারণ জীবতত্ত্বের কতকগুলি সনাতন নীতির সহিত মানবের জীবননীতির সমতা দেখাইয়া, এমন কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বাহা Rationalistic school-এর মতের সঙ্গে মিলে না। নূতন Scientific school-এর সিদ্ধান্ত সমূহ Inductive বুদ্ধিপ্রণালীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। Science বা বিজ্ঞানের যুক্তি প্রণালীই হইল ইহা। Rationalistic school-এর যুক্তি প্রণালী ছিল, Deductive অর্থাৎ কতকগুলি কথা সহজ সত্য বলিয়া ধরিয়া নিয়া তাহা হইতে তাঁহারা মানব জীবনের ধর্ম কি, অধিকার কি, এই সব সম্বন্ধে একটা মত প্রচার করিয়াছেন। ইয়োরোপীয় সমাজের কতকগুলি অস্বাভাবিক বৈষম্য ও অন্ত্য-শাসনে দয়িত ও দুর্বল জনসাধারণ বারপরাই পীড়িত হইত। সেই পীড়নের কলে তাহারা প্রচলিত সমাজ-পদ্ধতি ও ধর্মপদ্ধতির বিরুদ্ধে অতি প্রচণ্ডভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং তাহা হইতেই এই Rationalistic school-এর উদ্ভব হয়। ফল, কি অবস্থা হইতে এই বিদ্রোহ হয়,

তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পূর্বে প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সামাজিক শীড়নের বিরুদ্ধে নিজোহ বে মতের মূল, ধীর শান্ত তাৎবে মানবজীবনের অবস্থার পরীক্ষা নয়, তাহাতে লোকশীড়ক প্রচলিত সমাজপদ্ধতির একেবারে বিপরীত নীতিই বৈজ্ঞানিক বলিয়া গৃহীত হইবে এবং সকল সিদ্ধান্তে সেই সব গৃহীত সত্য হইতে deductive যুক্তি প্রণালীতেই যে সকলে উপনীত হইবেন, ইহাই স্বাভাবিক।

প্রচলিত সমাজপদ্ধতিতে বারপরনাই অভ্যাস বৈষম্য বর্তমান ছিল, বহু অভ্যাস বিধির বড় কঠোর শাসন ছিল, তাই তার বিপরীত ব্যাপ্তি মানবের সাম্য ও স্বাধীনতাই তাঁহারা তাহার সর্বোচ্চ অধিকার বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই অধিকারের অমূল্য যে সব নীতি তাহাই উৎকৃষ্ট নীতি বলিয়া গৃহীত হইল।

Scientific school, ব্যাপ্তি মানবের এই অধিকার না মানিলেও ইহার সংস্কার হইতে যে তাঁহাদের বুদ্ধিকে একেবারে মুক্ত করিয়া নিতে পারিয়াছেন, এমন মনে হয় না।—সমাজেও ইহার প্রভাব এখনও চলিতেছে।

মানবের সাম্যের ও স্বাধীনতার অধিকারে এই Rationalistic schoolও একটা সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। সেই সীমার মধ্যে থাকিয়া প্রত্যেক মানব তার এই দুইটি সমাজন অধিকার ভোগ করিলেই, সব চেয়ে বেশী সংখ্যক মানবের সব চেয়ে বেশী সুখ বা মঙ্গল হইবে, ইহাই তাঁহাদের মত। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনও মানব-সমাজকে তাঁহারা বিশিষ্ট ধর্মে আশ্রিত স্বাভাবিক সংহতি অর্থাৎ Social Organism বলিয়া মনে করেন না। সুতরাং ব্যক্তিগত নিরপেক্ষ তার কোনও বিশিষ্ট মঙ্গল থাকিতে পারে, তাও মানেন না। সমাজের সুখ বা মঙ্গল তাঁহাদের মতে পৃথক্-পৃথক্ তাৎবে বহু ব্যক্তির সুখ বা মঙ্গল। তাই তাঁহারা বলেন, সবচেয়ে বহুসংখ্যক ব্যক্তির সবচেয়ে বেশী সুখ বা মঙ্গল (greatest happiness of the greatest number) যদি হয়, তাহাই জনসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলের ও উন্নতির অবস্থা। এবং সেই মঙ্গল ও উন্নতি ঘটিবে, ব্যক্তি মানবের সাম্যের ও স্বাধীনতার অধিকারে তাঁহারা যে সীমা নির্দেশ করিয়াছেন, কোনওরূপে সংহতি শক্তি যদি সেই সীমা লঙ্ঘন না করে এবং সেই সীমার মধ্যে থাকিয়া প্রত্যেক ব্যক্তি যদি স্বকীয় জীবন-ব্যবহার

এবং অস্ত্রের সঙ্গে সকল সময়ে, নিজের ইচ্ছার চলিতে পারে এবং নিজে বা ভাল বোঝে তাই করিতে পারে। এখন ইহাদের কথামতই সকল ব্যবস্থা হইলে অধিকাংশ মানবের সুখ বা মঙ্গল কতদূর হইতে পারে বা হইরাছে, সেটা একবার আলোচনা করিয়া আমাদের দেখিতে হইবে।

ব্যক্তি মানবের অধিকারের সম্বন্ধে এবং সংহতির শক্তির কর্তব্যের ও দায়িত্বের ব্যাপ্তি কতদূরমাত্র তার সম্বন্ধে তাঁহারা বাহা বলেন, তাহা বিস্তৃত ভাবে পূর্বে হই প্রবন্ধেই বলা হইয়াছে।

তার মোট চূষক হইল এই।

কেবল রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, অর্থাৎ citizen রূপে নাগরিক জীবনের বাহা কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য, সেই সব বিষয়ে নাগরিক সংহতি-শক্তির অধীন হইরা চলিবে। আর এই দায়িত্বের বাহিরে তার নিজের স্বার্থ ও সুখ বা মঙ্গল বাহা কিছু হইতে পারে, সব বিষয়ে সে স্বাধীন, নিজের নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধিতে চলিবে, সংহতিশক্তি তাহাতে কিছু মাত্র হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

এখন এই সংহতিশক্তি কি আকার ধরিতা, কি তাৎবে, কোন্ ধর্মের সাহায্যে নিজের কর্তব্য সাধন করিবে? নাগরিক সব সমান ও স্বাধীন। এ অবস্থার এমন হইতে পারে না যে কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের কর্তব্য বিনা ওজরে সকলে মানিয়া নিবে। এ অধিকারও কোনও ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের নাই, যদি না দেশের সব লোক স্বৈচ্ছায় তাহাদের হাতে আপনাদের শাসন ভার দেয়।

কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল,—এরূপ নিয়োগ—একটা Hypothesis অর্থাৎ অনুমান কি, কল্পনার কথা ছাড়া বাস্তব ক্ষেত্রে হইরা উঠে না। যেখানে এরূপ দৃষ্টান্ত দুই একটি দেখান হয়, সে একরূপ-মনকে চোঁকটায় দেওয়া। ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের অধিকৃত ও পরিচালিত ক্ষমতার একটা ওকালতী সমর্থনচেষ্টা মাত্র,—কতকটা রূপের Social Contract Theory বা সামাজিক চুক্তিবাদের মতই অমৌক্তিক। লোকমত গ্রহণের বাস্তব একটা চেষ্টা যেখানে হইরাছে, তাকেও শক্তিশালী ব্যক্তিদের অভিনীত একটা প্রহসন বই মাত্র কিছু বলা যায় না। রোমীয় Republicএর শেষে রূপে কঙ্গল, প্রিটর,

প্রৌক্তিকতা প্রভৃতি শাসকরা এই অভিনয় করিতেন। আরম্ভ-সম্রাজ্যে স্ত্রী বলিকারিও বাহুবলে সিংহাসন অধিকার করিয়া, এইরূপ একটা লোকমতের ফাঁকা অনুমোদন নিতেন। রোমের সম্রাটরাও এইরূপ লোক-মতের সমর্থনের দাবীতে সম্রাজ্যের উপরে একাধিপত্য করিতেন।

সুতরাং Sovereignty of the people অর্থাৎ জন-সমাজের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব তাহাদের নিজেদেরই অধিকারে, এই মতের উপরে প্রতিষ্ঠিত democracyই অবশ্য শ্রেষ্ঠ শাসনতন্ত্র বলিয়া এখানে মনে হইবে, আর এই democratic শাসনের পরিচালনা demos বা জনসাধারণ নিজেরাই অবশ্য করিবে। প্রাচীন গ্রীস অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক একটি নগরই এক একটি state ছিল বলিলে অতুষ্টি হয় না। অনেক এইরূপ stateএ সকল প্রজা একত্র হইয়া শাসক সমিতি নির্বাচন করিত। ইহাই হইল ঐতিহাসিক democracy অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র শাসন।

আধুনিক ইয়োরোপে যখন সকল শ্রেণীর প্রজাবর্গের সমান অধিকারের নীতি গৃহীত হয়, তার আগে সমাজে একটা শ্রেণী বিভাগ ছিল, সকল শ্রেণীর প্রজাদের প্রতিনিধি লইয়া বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত একটা প্রজা সমিতি হইত,— তাহাদের অভিমত জানিয়া রাজারা রাজ্য শাসন করিতেন। রাজা এই সব সমিতির মতামতসারে কতদূর চলিবেন, তাহার একটা ঠিক মাপ সকল দেশে ছিল না। ইংলণ্ডে সম্রাটশতাব্দীতেই প্রজা সমিতির মতের আধিকার স্থাপিত হয়,—অত্যাধিকার অনেক দেশে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্তও রাজার অমতাই প্রধান ছিল। যাহা হউক, democracy বা গণতন্ত্রবাদের আদর্শই যখন শ্রেষ্ঠ বলিয়া গৃহীত হইল, তখন এই প্রতিনিধিত্বমূলক প্রজাতন্ত্র শাসন অর্থাৎ Representative democracy সব চেয়ে সুবিধার পদ্ধতি বলিয়া সকলে মতে করিলেন,—কারণ একেবারে পুরা গণতন্ত্র-শাসন বা pure democracy, অর্থাৎ সকল প্রজা একত্র হইয়া যেখানে শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে মত দিতে পারে, এমন ব্যাবস্থা বড় বড় দেশে তৎক্ষণাৎ প্রচার বাস যেখানে, সেখানে লভ্য হয় না। কাজেই বিভিন্ন স্থানের প্রজারা প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠায়, আর সেই সব প্রতিনিধিদের যে সভা হয়, পার্লামেন্ট, কংগ্রেস বা কাউন্সিল যে নামেই

হউক, সেই সভার নির্দিষ্ট বিধিব্যবস্থা অনুসারে, সেই সভারই নিকট দায়ী, কর্তব্যবাহিনী শাসন কার্য চালান। এখনকার Representative democracyর পদ্ধতি হইল এইরূপ।

বিধি ব্যবস্থা কিছু আর সকলের একমতে হইতে পারে না। প্রতিনিধি সভার majorityর অর্থাৎ অর্ধাধিক সত্যের মত বাহা হইবে তাহাই শাসনবিধি বলিয়া মানিয়া নিতে অপর ন্যূনত্ব বা minority বাধ্য, বতই এই সব বিধি অন্ত্যায় ও অসম্মত বলিয়া উাহারা মনে করুন। তবে নিজেদের বড় কোনও স্বার্থ ব্যাহত যদি তাহাতে হয়, তবে বিরোধী উাহাদের একমাত্র উপায়।

গত মহাবুদ্ধির কেবল পূর্বে আরলওকে প্রায়শ শাসন দিবার প্রস্তাব ব্রিটিশ পার্লামেন্টে উঠে। আরলওবাসী ইংরেজ প্রজাবর্গের স্বার্থের হানি ইহাতে হইতে পারে, তাই উাহারা বহু আপত্তি করেন। কিন্তু যখন দেখা গেল, সব আপত্তিসম্বোধ এই আইন পার্লামেন্টে তখনকার মন্ত্রীসমাজের চেষ্টায় পাশই হইবে, ইহারো অন্তর্ভলেই এই আইনের প্রতিরোধ করিবার আরোজন আরম্ভ করিলেন। এমন সময় অর্ধাণবুদ্ধি বাধিয়া উঠিল। এতবড় বিপদের সম্মুখে আত্মকলহে ও অন্তর্বিদ্বেষে একেবারে সর্বনাশ হইবে বুঝিয়া সে চেষ্টার ইহারো ক্ষান্ত হইলেন। বস্তুতঃ মেজরিটীর ভোট ছাড়া আইন করিবার আর কোনও উপায় democratic শাসন প্রণালীতে নাই। একটা ভোট দ্বারা একদিকে বেশী হইলেও তাহাই মেজরিটী হইল,—আর অর্ধেক লোককে অপর অর্ধেকের মতামতসারে চলিতে হয়, বিজয়ী অর্ধসংখ্যার মত পরাজিত অর্ধসংখ্যক লোকেরা বতই অন্ত্যায় বলিয়া মনে করুন। আর সম্মত হইলে, পরাজিত দল অন্ত্র বরিয়া বিরোধী হইয়া বিভ্রমও একটা ঘটাইতে পারে। সুতরাং এই শাসনকে একেবারে নিখুঁত শাসন বলা যায় না, ইহার বিভিন্নও একেবারে পাকা গাধুনি নয়।

আবার এই সব প্রতিনিধির নির্বাচন ব্যাপারেও ইংলন্ডের মেজরিটীর ভোট বাহারা পাম, তাহারাও নির্বাচিত হন। বাইনারিটি হযত অর্ধেকের কাছাকাছি হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের নির্বাচিত লোকদের রাষ্ট্রীয় প্রজাসমিতির মধ্যে কোম স্থান হয় না। কিকিঞ্চিক অর্ধেক প্রজার প্রতিনিধিদের লইয়া হইল রাষ্ট্রীয় প্রজাসমিতি, অর্ধবার

তাদেরও কিছুকিছু অর্থে বাহা বলিবে, তাহাই হইবে আইন। সুতরাং এই আইন যে সর্বসাধারণের সম্মত নয়, এ কথা বলাই বাহু। অর্থাৎ রাজনীতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ব্লুন্টসলি। (Bluntschli) এই কথাই দেখাইয়া সত্যই বলিয়াছেন :

"The peculiarity of representative democracy is that it ascribes the right of sovereignty to the majority ; but entrusts its exercise to the minority."

ভারতের ভোটের অবস্থার কথা। রাষ্ট্রীয় শাসন ও রক্ষণাদির ব্যাপারে সকলের সমান অর্থ রহিয়াছে। সকলে একত্র মিলিতে পারে না, তাই প্রতিনিধির প্রথা হইয়াছে। এই প্রতিনিধি নির্বাচনে সকল প্রকার সমান অধিকার, সুতরাং সমান ভোটেরই ব্যবস্থা democracyর নীতিতে গৃহীত ব্যবস্থা দাঁড়াইয়াছে। অথচ এই 'প্রজার'ও একটা সংজ্ঞা প্রত্যেক দেশেই বেগুনা হয়। পরিণত বয়স যে কোনও পুরুষ কোনও কর্মে আপনাকে প্রতিপালন করিতেছে এবং রাজ্যের কিছু দিয়া থাকে, সেই এখন এই ভোটের অধিকারভোগী প্রজা। নারীরাও এখন এই অধিকার দাবী করিতেছেন এবং পাইতেছেন।

ভোট সকলেরই সমান, অর্থাৎ প্রত্যেক প্রকারই এক এক ভোট মাত্র। কিন্তু ধনে, পদে, বিভার, বুদ্ধিতে, গুণে বোগ্যভাব, চরিত্রে সকলে সমান নহে। সাম্যবাদীরাও সকলের absolute বা নিরপেক্ষ সাম্য মানেন না। এই পর্য্যন্ত তাঁহারা বলেন, বোগ্যতা অনুসারে যে যা পাইতে পারে, সে তাই পাইবে, আর তার জন্য সমান সুযোগ সকলের থাকিবে। (Each according to his desert and equal opportunity for all)। সম্ভ্রমের বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের বংশগত কি পদগত এমন কোনও বিশিষ্ট অধিকার কিছু থাকিবে না, বাহাতে ইহার বাধা হইতে পারে। সকলের সমান বোগ্যতা নাই, বোগ্যতানুসারে যে যা পাইতে পারে, সে তাই পাইবে—ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তবে মানুষ মানুষে এত বৈষম্যের মধ্যে রাষ্ট্রীয় শাসনের প্রতিনিধি নির্বাচনে ছোট বড় সকলের সমান ভোট ভারসমত কি করিয়া হয়? বোগ্যতার এমন আদর্শ আছে হাজার হাজার বোগ্যতা একত্র করিলেও

যার সেই বোগ্যতার কাছেও দাঁড়াইতে পারে না,—অথচ এই হাজার লোকের হাজার ভোট তার সেই এক ভোটকে কেন্ অতলে ডুবাঁইয়া রাখিতে পারে। প্রতিভাবান্ সুবিজ্ঞ সুবোগ্য লোক সকল দেশেই অতি অল্প। মাঝামাঝি এক রকম লোক আছে, তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম না হইলেও খুব বেশীও নয়।—কিন্তু সকল দেশের বেশীর ভাগ লোকই অজ্ঞ, অবিবেচক, গুরু কোনও দারিদ্র পরিচালনার অযোগ্য। সুবিজ্ঞ ও সুবোগ্য—অর্থাৎ লোকের মত লোক বাঁহারা, তাঁহাদেরই পরিচালনাধীন জনসাধারণ থাকিলে তবেই দেশের মঙ্গল হইতে পারে। সুতরাং অতি অমঙ্গলকর কোনও রূপে চলিতে চাহিলে ইহারাষ্ট জনসাধারণকে সংযত করিয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু প্রতিনিধি নির্বাচনে সমান ভোট হইলে দেশের মাথা বাঁহারা, দেশ বাঁহাদের বুদ্ধিতে ও শক্তিতে আশ্রিত হইয়া কল্যাণের পথে চলিতে পারে, তাঁহারাষ্ট গিয়া একেবারে এই জনসাধারণের হাতে পড়িতে পারেন। তাঁহাদিগকে তলাইয়া রাখিয়া তারা বা খুনী তাই করিতে পারে।

কিন্তু জনসাধারণ যদি ইহাদের নেতৃত্বাধীন থাকে, তবে অথচ এরূপ আশঙ্কার কারণ কিছু নাই। এ পর্য্যন্ত ইরোরোপ সেই অবস্থার চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সর্বসাধারণের এই সমান ভোট একটা প্রহসনের মতই হইয়া পড়ে। সাধারণতঃ পল্লী ও সম্পন্ন ব্যক্তিরাই সর্বত্র প্রতিনিধির পদপ্রার্থী হইয়া দাঁড়ান। ইহাদের ভোট-বাচাই ব্যাপারটা ধারণ হইয়া থাকে, এ দেশের মিউনিসিপালিটির, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের ও লোকালবোর্ডের কমিশনার এবং ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের নির্বাচনে তাহার কতক নমুনা সকলে দেখিয়াছেন। সুশিক্ষিত লোকের মধ্যেও বিবেচনা হইয়াছে, ভাল লোক কুঁহারা ভোট করজনে দিয়া থাকেন বা ? কেহ থাকিলে, কেহ চক্ষু লজ্জার, কেহবা অস্ত্র পাঁচ হস্তে বাঁহাদের বিবেচনার ভোট দেন। নির্বাচনপ্রার্থীরাও যার হাতে ভোটের দার উপরে যতটুকু ক্ষমতা আছে, তা প্রয়োগ করিয়া থাকেন,—যে উপায়ে থাকে বাধ্য করিতে পারেন, তার কিছুই ছাড়েন না। শিক্ষিত ভ্রমলোকের মধ্যেই এই অবস্থা, অশিক্ষিত জনসাধারণের ভোট যে কি রকমে লোকের হস্তগত হয় তাহা না বলিলেও চলি। কত-কোরে, কত

হরির লুট, কত রং তালা, তলে তলে কত ঘু, কত লোভ দেখান, কত বা ভর দেখান—ইহাদের বাধ্য করিয়া রাখিতে কি যে না হয়, তাহা আর বলা যায় না। সেবে ভোটপ্রার্থীদের এজেন্টরা ইহাদের যে ভোট দেওয়াইতে লইয়া যায়, কপাটা বলিলে বড় মন্দ ওমাইবে, কিন্তু সত্য বলিলে বলিতে হয় ঠিক যেন—‘রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে!’

এ দেশেরই অবস্থা যে এইরূপ তা নয়, ইয়োরোপেও ঠিক এইরূপ অবস্থা,—এই অদ্ভুত রকমগুলো ইয়োরোপেরই আয়তানী। তুলনা করিলে অবস্থাটা আরও বিশী বলিয়া মনে হইবে। প্রত্যেক নির্বাচনপ্রার্থীকে এই সব ভোটায়নের মদ খাওয়াইতেই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হয়। সন্ত্রাস্তমহিলারা চুব্বের বিনিময়ে ভোট সংগ্রহ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্তও আছে।

ইয়োরোপে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ছুই বা ততোধিক দল আছে, প্রত্যেক দলে দলপতিও আছেন। প্রত্যেক স্থানে যেখানে ভোট দিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়, এই সব দলের শাখা আছে, শাখাদলের নায়কও আছেন,—ইহারা প্রধান দলপতিদের সহযোগী। নির্বাচনের সময় যখন আসে, এই সব দলনায়কগণ নিজেরা প্রার্থী হইয়া দাঁড়ান, অথবা মনোবস্ত প্রার্থী খাড়া করেন। তখন ভোট বাচাই আরম্ভ হয়। ব্যয় হাতে বতরকম উপায় আছে তার দ্বারা তিনি আপন দলের প্রার্থীর পক্ষে ভোট সংগ্রহে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যান। প্রত্যেক দলের মুখপাত্ররূপ কতকগুলি করিয়া সংবাদপত্র আছে, ইহারা নিজ নিজ দলের নীতির ও নায়কগণের অজস্র সুখ্যাতি ও প্রতিপক্ষদের নীতির ও নায়কগণের অজস্র নিন্দা প্রচার করিতে থাকে। নির্বাচনের সময়কার দলের লড়াই বা electioneering campaign-এর আট বাট বাঁধা, পাকা একটা মনোবস্ত বা organisation সর্বত্র আছে এবং লড়াইটাও তেমনই পাকা কোশলে চলে। কাহারও সাধ্য কি যোগ্য লোক বাঁছিয়া ভোট দিবে? যাদের এসব বিষয়ে ভালমন্দ বিবেচনার শক্তি আছে, তারাই পারে না,—কোনও না কোনও দলের মতে তাদের চলিতেই হয়। আর অজ্ঞ দরিদ্র জনসাধারণ—তাদের ত কথাই নাই। যেখানে যে দলের নায়কদের প্রতিপত্তি তাদের উপরে বেশী, তারাই

বেশী ভোট তাদের পায়। অনেক স্থান একেবারে হারী তাবেই এক একটা দলের করায়ত্ত হইয়া আছে।

নির্বাচন প্রার্থী বাঁহারা হন, তাঁহাদিগকেও কোনও না কোনও দলের লোক গিয়া হইতে হয়, সেই দলের সাহায্যে নির্বাচিত হইতে হয়। ‘দলো’ রাজনীতির মধ্যে অনেক কুটচাল কুচাল আছে—ভালতে মন্দতে দলকেই মানিয়া চলিতে হয়, অনেক স্থলে অনেক রকম হীনতাও স্বীকার করিতে হয়। এসব বাঁহারা পারেন না, বা অতিশয় সাধুবুদ্ধি হেতু করিতে চান না,—তাঁহাদের পক্ষে হাজারি যোগ্যতা থাকিলেও সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি হইয়া পার্লামেন্টে স্থান লাভ করা একরূপ অসম্ভব।

প্রতিনিধিরা সব দলের লোক, নির্বাচিত হন দলের জোরে বেশী ভোট পাইয়া,—শেবে পার্লামেন্টে যে আইন পাশ হয়, শাসননীতি ধারী হয়, তাও হয় দলের বৃত্তিতে। প্রতিনিধিরা যায় যায় দলের নায়কগণের মতামতমতে ভোট দিয়া থাকেন। ইহার ব্যতিক্রম হয় অতি কম। যেখানে হয়, সেখানেও একদলের প্রতিনিধিরা আপনাদের নায়কদের ছাড়িয়া প্রতিপক্ষ দলের নায়কদের অনুবর্তন করেন। সাধারণতঃ প্রধান দুইট দলই থাকে, দুই দলের নির্দিষ্ট নীতি কতকগুলি করিয়া থাকে, সংঘর্ষ বাঁহা কিছু হয়, এই দলের মধ্যে, কোন্ দলের নীতি শাসনধর্মে প্রভুত্ব করিবে তাই লইয়া। বিভিন্ন লোকের মতের কোনও বৈচিত্র্য দেখা যায় না, কেহ নিরপেক্ষভাবে কোনও মত প্রকাশ করেন না, নূতন কোনও দিকে প্রতিনিধিবর্গের ভাব ও চিন্তার দ্বারা পরিচালিত করিবার একটা প্রয়াসও কাহারও মধ্যে দেখা যায় না।

মোট কথা সমগ্র রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যাপারটাই বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট নীতির অনুযায়ী দলগুলির হাতে গিয়া পড়িয়াছে। দলে দলে লড়াই চলিতেছে। যে দল বেশী ভোট সংগ্রহ যখন করিতে পারেন, সেই দল শাসনধর্মে তখন প্রাধান্য করেন।

এই দলগুলি আবার বাঁহা কতকগুলি নায়কের হাতে। বড় বড় নায়ক করজান করিয়া আছেন—তাঁহাদের সহকারী বহু উপনায়কও আছেন। সুতরাং রাষ্ট্রীয় শাসন কখন কোন্ নীতি অনুসারে কিভাবে চলিবে, তাহা একেবারেই এই সব দলনায়কবর্গের হাতে। লোকমতের সমর্থন

ঊহাদের এই কর্তৃত্বের ভিত্তি বলিয়া ঊহারা গর্ব করিয়া থাকেন। কিন্তু সে লোকবত যে ঊহাদেরই গড়া, ঊহাদেরই আরম্ভ মত, লোকের নিরপেক্ষ স্বাধীন মত নয়, আর প্রতিনিধিসমূহ যে জনসাধারণের নিরপেক্ষ স্বাধীন বুদ্ধিতে নির্বাচিত প্রতিনিধি নন, একথা বিশেষ করিয়া আবার না বলিলেও চলে। এই দলাদলি, এই electioneering campaign-এর ব্যাপারটা যে কত বড় একটা বিশ্রী ব্যাপার, democracyর কেমন একটা গ্রহণন মাত্র, তাহা কাহারও চক্ষেও বড় পড়ে না। কারণ, এই ব্রতের এই-ই কথা, আর এই ব্রতই শ্রেষ্ঠ ব্রত বলির সকল আশ্রয় ধরিয়া নিরাছি।

এখন এই সব দলনায়ক কাহার? বাহাদুরাই হউন, জনসাধারণের স্বচ্ছার বৃত্ত নায়ক ঊহারা নন। দেশের সম্ভ্রান্ত, সম্পন্ন, পদস্থ, নানাদিকে শক্তিশালী লোক ইহারা—জনসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র এক শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু উচ্চতর সম্পদ, পদমর্যাদা ও তৎপ্রযুক্ত শক্তিবলে সাধারণ লোকের উপর বশে প্রতাপিত ইহাদের আছে। আছে বলিয়াই জনসাধারণের ভোট ইহারা এত সহজে পান।

দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা বুদ্ধি ও প্রতিভার অধিকারী সর্বদা ইহারা না হইলেও, মোটের উপর দেশের সামাজিক আধিপত্য ইহাদেরই এবং রাষ্ট্রশাসনের দারিদ্র্য গ্রহণেও ইহারা বোধ্য। ইহাদিগকেই একপ্রকার natural leaders of society বলা বাইতে পারে। সুতরাং এখন পর্যন্ত শাসননীতি নামে democracy হইলেও, কার্যতঃ শাসনব্যাপার বোধ্য লোকের হাতেই রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে বলিয়াই রাষ্ট্রশাসন অতি বিশৃঙ্খল ও দুর্বল হইয়া পড়ে নাই।

কিন্তু সর্বসম্মত মূলনীতির সঙ্গে শাসনের বাস্তব রীতির এই বৈপরীত্য হেতু অসুবিধাও অনেক হইতেছে। অতি বোয়ালেরও এক ভোট, আবার হাজার অযোগ্যেরও ঠিক সেই এক এক ভোট। সুতরাং বোয়াকে তার দারিদ্র্যের স্থান রক্ষা করিতে হইলে এই সব হাজার হাজার অযোগ্য লোকের মন বোয়াইয়া চলিতে হয়, অথবা তাহাদের বাধ্য করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। আবার প্রতিপক্ষ অপর বোধ্য লোকের সঙ্গেও অতি সতর্ক হইয়া যুঝিতে হয়। Electioneering campaign-এর উদ্দেশ্যও

তাই। ইহাতে অনেক শক্তি ঊহাদের কব্ব হয়। পার্লামেন্টেও এইদিকে ঊহাদের বেশী দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হয়, যে ভবিষ্যতের নির্বাচনে ঊহাদের পদ ঊচান্না কিলে রাখিতে পারেন। এক মনে বীরভাবে কেবল স্থনীতিসম্মত স্থানসনে দেশের মঙ্গল কিলে হইবে, এসব ভাবিবার, এবং তদনুসারে নিশ্চিত হইয়া চলিবার অবসর কাহারও বড় হয় না। শাসন প্রকৃতপক্ষে democracy নয়, অথচ democracyর ঠাঁট একটা দেশে খাঁড়া করা হইয়াছে। তার সঙ্গে নিজেকেই মানাইয়া চলিবার হাজারাতাই বড় বেশী ব্যস্ত ঊহাদের থাকিতে হয় তারপর দলের লড়াই আছে। এটাও পূর্বদায় চালাইতে হয়। ফলে ঊহাদের বুদ্ধি, মতি গতি সব লড়ায়ের ধ্বংস হইয়া উঠে। নিজেরাও শাস্তি স্বত্তি কি তা জানেন না, দেশেও তার মঙ্গল প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না। সর্বত্র জীবনের সকল সম্বন্ধ কেবল একটা লড়াই—চলে চলে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, অন্তিমক একটা স্বার্থের লড়াই সর্বত্র প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে democratic শাসন-প্রণালী কেবল ইহার কারণ নয়—আরও কারণ আছে। যেদিক "দিয়াই" আশ্রয়, সব কারণের মূল এই Individualism. রাষ্ট্রীয় শাসনই দেশের সর্বোচ্চশক্তি, এই শাসন বাহাদুরের হাতে ঊচান্নাও কেবল লড়াই লইয়াই আছেন। শাস্তি ও স্বত্তির মঙ্গল প্রতিষ্ঠা যদি কেহ করিতে পারেন, ঊচান্নারই পারিবার কথা। কিন্তু ঊহারা এ অবস্থার তা পারেন না।

এই লড়াই আর অনিরন্ত সকলের পরস্পরসংগঠনীয় অধিকতর পার্শ্বিক সুখসৌভাগ্যেও শক্তিতে অগ্রসর হওয়া, ইহাই নাকি উন্নতিশীল জীবনের লক্ষণ। পার্শ্বিক সম্বন্ধ পরস্পরের সঙ্গে বহুদূর সম্ভব শক্তিতে থাকিরাও যে মানব অভ্যাসকে—জ্ঞান, আধ্যাত্মিক সাধনার, ত্যাগে, ধর্মের কত উন্নতি লাভ করিতে পারে, আর সেই উন্নতির পক্ষে পার্শ্বিক সম্বন্ধে এই শাস্তি যে নিত্য প্রয়োজন, ইহা পাশ্চাত্য বুদ্ধি ঠিক বুঝিতে পারে নাই। তাই কেবল এই লড়াইকেই উন্নত জীবনের লক্ষণ বলিয়া সে দেশের লোক মনে করেন।

এতটা বিশ্রী ব্যাপার হইত না, যদি বুদ্ধি মিত্রর সমান হয়ে সকলের সমান ভোট না হইয়া বোয়াদের অধিপত্য

অত্যন্ত ক্ষোভের সংখ্যাও বেশী কম হইত। সামান্য
বৈষম্যও স্বাভাবিক যোগ্যতার এবং যোগ্যতাহারা ভাষায়
বৈষম্য ইহারা মানেন। তাহাতে জারসমত ব্যবস্থা
ইহাই হয়। কিন্তু এই বৈষম্য রকমে এত বিচিত্র, আর যে
দিকেই হউক যোগ্যতার পরিমাণ এবং যোগ্যতা লক্ষ ভাগের
পরিমাণ বিভিন্ন। এমন ভাবে এতই তফাৎ যে, ইহার
একটা মাপ করিয়া এই দুসারে প্রত্যেকের ভোটের
সংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নয়, যেমন নাকি যৌথ কারবারে
অংশী হিসাবে অংশীদের ভোটের ভারতমা করা হইয়া
থাকে। সম্ভব হইলেও নির্ধারণ করে—কার এ
অধিকার আছে?—ইহারা শাস্ত্রশাসন মানেন না, জানেন
ও সাধনার উন্নত কোনও সম্প্রদায় বিশেষের কোনও
কর্তৃত্বও মানেন না।

এ সম্বন্ধে বিখ্যাত জার্মান রাজনীতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত
ব্লুন্টসলি (Bluntschli) বলেন, "True representation
can only be secured by arranging the elections
so that every element and every interest in the
nation shall be represented in proportion to its
relation to the whole."

ঠিক কথা, কিন্তু তা যে হয় না।

যাক, যে কথা বলিতেছিলাম। শাসনের বাস্তব
অধিকার শাসনে যোগ্য ব্যক্তিদের হাতেই আছে। কিন্তু
যোগ্য যেমনই হউন, অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে শক্তির সমতা
একটা তাহাতে যতই রাখিতে পারুন, আভ্যন্তরিক শাসনে
সকল বিধি ব্যবস্থার প্রণয়নে ইহারা যে একেবারে জ্ঞাননিষ্ঠ
থাকিবেন, সকলের স্বার্থ সমান ভাবে দেখিয়া চলিবেন,
তাহা নাও হইতে পারে। সাধারণতঃ ইহারা জনসাধারণ
হইতে পৃথক ও উচ্চতর এক শ্রেণীর লোক, অনেক
বিষয়ে ইহাদের স্বার্থ সাধারণ লোকের স্বার্থ হইতে
পৃথক, পরস্পর বিরোধীও হইতে পারে। এক্ষণে অবস্থার
ক্ষমতা বাহাদের হাতে থাকে আপনাদের স্বার্থের দিকে
টানিয়াই তাহাদের বেশী চলিবার সম্ভাবনা। এক্ষণে

জিজ্ঞাস্য যে না ঘটিয়াছে, তা নয়। কোনও একদল জন-
সাধারণের স্বার্থের দিকে একটু বেশী চান, এই ভাব
না কোনওভিত্তিক দলকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিতে
দরিদ্র জনসাধারণের পুরাতন লিবারেল দল জন-
সাধারণের নায়ক . .

সাধারণ অধিকতর অধিকার পাইতে পারে, তাহাদের দিকে
বেশী ঘটিতে পারে, এইরূপ ভাবে আইন সংস্কারের
অভিলাষী তাহারা বলিয়া conservative বা রক্ষণশীল
দলকে অনেক সময় পরাজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
কিন্তু তা সত্ত্বেও এই লিবারেল দল দীর্ঘদিন একাধিপত্য
ভোগ করিতে পারেন নাই। Conservative দলও
তাহাদের প্রাধান্ত বজায় রাখিতে এইরূপ আইন অনেক
করিয়াছেন,—শাসনব্যবস্থার পর্যায়ক্রমে সমান প্রাধান্ত
করিয়াছেন। কিন্তু এসব সত্ত্বেও conservative কি libe-
ral, Tory কি Whig সকল দলের নায়কগণই সমাজে উচ্চতর
সম্প্রদায়ের লোক, অনেক বিষয়ে তাহাদের স্বার্থ সমান এবং
অনেক এমন স্বার্থ আবার জনসাধারণের বহু স্বার্থের
বিরোধী। এক্ষণে অবস্থার স্বভাবতঃ তাহাদের সকলেরই
একটা প্রয়াস হইবে, বিধিব্যবস্থা এমন না হয়, বাহাতে
নিজেদের স্বার্থ বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। কেবল এই স্বার্থ
হইতেছে যে দরিদ্র জনসাধারণ যতটুকু তাহাদের স্বার্থ
বুঝিতে পারিতেছে, যতটুকু বল সংগ্রহ করিয়া সেই স্বার্থের
দাবী করিতে পারিতেছে, ততটুকুই আপনাদের স্বার্থ ছাড়িয়া
রাষ্ট্রনায়কদের অধিকারী। দলপতিগণ তাহাদের স্বার্থের
দিকে চাহিয়া আইন করিতেছেন। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের
উপরে এমন কোনও একটা শক্তি নাই, সেই শক্তিতে
স্থিত এমন কোনও বিধিব্যবস্থা নাই, বাহা এই সব বিপরীত
স্বার্থের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রাখিতে পারে।

বাহা হউক, এত দিন এই ভাবে চলিতেছিল তবু এক
রকম মন্দ নয়। রাষ্ট্রনায়কগণ শাসনব্যবস্থা যোগ্যতা
সহকারেই চালাইতেছিলেন। ইহারা সকলেই কিছু স্বার্থপর,
সঙ্কীর্ণচেতা ও অবিবেকী নন। উচ্চজ্ঞানাদিকার, সুবুদ্ধি,
উদারতা এসব গুণও অনেকের আছে। ধর্মবুদ্ধিও
একেবারে লোপ পায় নাই। জনসাধারণের হৃদয়ে করুণা
বোধও অনেকে করেন। আর ইহাও অনেকে বুঝেন, জন-
সাধারণের উন্নতি ব্যতীত দেশের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে
না, নিজেদের এই মঙ্গলও জনসাধারণের মঙ্গলসাধক।
কতক এই সব প্রেরণার ও বিবেচনার এবং কতক অসম্মত
জনসাধারণের দাবীতেও, নিতান্ত বৈষম্য প্রয়োজন তাহাদের
স্বার্থ ও মঙ্গলের দিকে চাহিয়া বিধিব্যবস্থাও করিতে
ছিলেন।

কিন্তু সমাজিক কতকগুলি অবস্থা পাশ্চাত্যদেশে আসিয়া পড়িয়াছে, বাহাতে জনসাধারণ আর তাঁহাদের নেতৃবৃন্দ মানিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা নিজেদেরই বলে নিজেরা করিতে চাহিতেছে। অনেক বলিবেন, ইহা মূলতঃ নতুন। কিন্তু ঠিক তা নয়। হিন্দুসমাজতাবীতে প্রচলিত এই সব সাধারণ স্বাধীনতা, সকল কর্মে সকলের সমান অধিকার প্রভৃতি নীতির প্রচার ও অনুসরণের ফলে ইরোরোপের ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটা যুগান্তর হইয়া গিয়াছে। তাহাতে ধনী মহাজন ও বড় বড় ব্যবসায়িক নারকদের হাতে সকল স্বল্প ব্যবসায় গিয়া পড়িয়াছে, দরিদ্র জনসাধারণ একেবারে ইহাদের বেতনভোগী মজুরে পরিণত হইয়াছে। তত্ত্বলোক যারা লেখা পড়া জানে তারা কেরানী মজুর, আর নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত দৈনিকশ্রমজীবীরা কুলিমজুর। কেরানী মজুরের অপেক্ষা কুলিমজুরের সুখ্যা অবশ্য অনেক বেশী। মজুরীর রীতি কড়া, খাটুনী বেশী, কিন্তু বেতন কম। ইহাতে এই সব শ্রেণীর সকলেরই বারপন্নাই একটা ক্রেশের অবস্থা আসিয়াছে। কেমন করিয়া কিসে এই সব নীতির অনুসরণের ফলেই ঠিক এই অবস্থাটা আসিয়া পড়িয়াছে, এবং ইহা যে দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে কেমন হুঃসহ ক্রেশকর হইয়াছে, তার বিস্তৃত আলোচনা অত্যন্ত এক প্রবন্ধে করিতে হইবে। কারণ তাহাই ইরোরোপীয় বর্তমান সমাজসমস্যার সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাষ্ট্রশাসনেও যে নারকবর্গ, তাঁহারা এই প্রধানতঃ আবার এই সব বড় বড় ব্যবসায় বাণিজ্যের নারক। সুতরাং ইহাদের স্বার্থে এবং দরিদ্র জনসাধারণ অর্থাৎ মজুরশ্রেণীসমূহের স্বার্থে বারপন্নাই একটা বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। জনসাধারণ এত দিন যেভাবে এই নারকদের নেতৃবৃন্দ মানিয়া চলিয়াছে, এখন আর তা চলিতে চাহিতেছে না। ক্রেশ তার্কিক এতদূর কঠোর হইয়া উঠিয়াছে যে আর তা পারিতেছেও না। উচ্চতর শ্রেণীর মধ্যে ‘জানী’ ও সম্ভব ব্যক্তিগণ ইহাদের ‘হুঃখ’ বোধের, অধিকারের চেষ্টাও করেন, কিন্তু স্বার্থীক মহাজন ও ব্যবসায়িক নারকবর্গের হাতে ক্ষমতা এত বেশী গিয়া পড়িয়াছে এবং দলবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের স্বার্থ অনুসরণে তাহারা এত অচেত, যে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কাহারও কোনও চেষ্টা সকল হইতেছে না। তাই কিছুকাল ধাবৎ মজুররাও

দল বাধিতেছে, দল বাধিয়া স্বার্থচর্চা প্রভৃতি উপরে আপনাদের সুবিধা কিছু করিয়া নিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কেবল তাহাতেও সুবিধা হইতেছে না। রাষ্ট্রশাসন-পদ্ধতিই ইরোরোপের সংহতি শক্তির একমাত্র আকার, তাহার মধ্যেই তাঁহাদের প্রাথমিক তাহারা প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। Democratio নীতির তাৎপর্যও তারা এখন বুঝিতেছে। মনে করিতেছে। তারাই যখন দেশের বেশীর ভাগ লোক, তাদের জনেই যখন রাষ্ট্রশাসন, মুদ্রাবিঘ্ন, ব্যবসায় বাণিজ্য সব চলিতেছে, তখন তার সকল সুকল ভোগ করিবার বেশী দাবী তাহাদেরই আছে। তারা কেবল খাটিবে আর হুঃখ পাইবে, উচ্চ শ্রেণীর অল্পসংখ্যক লোকেরা যাহা সকল বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবেন, সকল সুখ সুবিধা ভোগ করিবেন অশেষ আরাধনে বিরামে জীবন কাটাইবেন, ইহা কখনও হইতে পারে না।

তাই আপনাদের দলের লোককেই নির্বাচন করিয়া শাসনব্যয়ে তাহারা আপনাদের একমাত্র প্রাথমিক স্থাপন করিতে চায়, বাহাতে প্রচলিত সামাজিক স্বাধীনতা বার দরূপ ছোট বড় ভেদ জন্মাইতেছে, ধনীকে প্রভু, দরিদ্রকে তার অধীন করিয়া ফেলিতেছে, সব উত্তীর্ণা গিয়া নতুন এমন সব নিয়মের প্রবর্তন হইবে, বাহাতে ধনী দরিদ্রের ভেদ উঠিয়া যার, দরিদ্র শ্রমজীবীরা বড় বড় লোকদের সমান হইয়া সমান সুখ ভোগ করিতে পারে— আর এই অবস্থাই স্বাধীন হয়।

যে বোলশেভিক বিপ্লবে কথিয়া ধ্বংস হইয়াছে, জার্মানী অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি যথ্য ইরোরোপের শক্তিশালী রাজ্য সমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, অত্যন্ত দেশেও কতকটা উলম্ব হইয়া উঠিয়াছে, সে Bolshevic বাম ইহারই চরম একটা প্রকাশ। Demos বা জনসাধারণ সকলের সম্মুখে সমান সুখ ও সমান অধিকারের লোভে দেশের উঠিলে, তাহার পরিণাম এইরূপই হইবে।

জনসাধারণ কোনও দেশেই অশিক্ষিত ও অবিবেচক নয়। উত্তেজনার বশে ইহারা না করিতে পারে, এমন কথা নাই। শিক্ষিত, বীরবুদ্ধি এবং উন্নত সংস্কারের অধিকারী উচ্চতর শ্রেণীর নারকবর্গের পরিচালনাবীনে সংযতভাবে সুপথে ইহাদের না রাখিতে পারিলে, কোনও দেশেই সমস্যা হয় না। শক্তিশালী, অর্থকরী বুদ্ধি লোক কেহ বড় বড় অধিকার

কথার, সামান্য স্বাধীনতা মানবোচিত উচ্চ অধিকার প্রকৃতি
সবকোষ চিত্তাঙ্গী বক্তার ছটার, ভাবের উদ্ভাবনার ইহা-
দিককে প্রবৃত্ত করিয়া কি যে অত্যাধিক না ঘটাইতে পারেন,
তা বলা যায় না। করালী বিপ্লব আর সেই বিপ্লবসংঘট
যত কিছু লোমহর্ষণ ভীষণ ঘটনা, এই ভাবেই ঘটিয়াছিল।
ছোট ছোট আরও বহু দৃষ্টান্ত ইরোরোপের ইতিহাসে—
জগতের অজ্ঞাত দেশের ইতিহাসেও পাওয়া যায়। বর্তমান
ইরোরোপে Bolehevic বিপ্লবও ইহার একটি রূপ দৃষ্টান্ত।
করালী বিপ্লব কতকগুলি কঠোর বৈষম্য ও অতি কঠোর শাসন
হেতু ঘটিয়াছিল। বর্তমান ইরোরোপেও সামান্য ও স্বাধীনতা-
বাদ প্রচারের ফলে ধনগত যে ভরানক বৈষম্য এবং জন
স্বার্থারণের যে আর্থিকদাসত্ব ঘটিয়াছে, জনসাধারণের বর্ত-
মান এই অভ্যুত্থান—বাল ইরোরোপীয় সমাজবিধান ও রাষ্ট্র-
বিধানকে পর্যন্ত চূর্ণ করিয়া কেলিতে উদ্ভূত হইয়াছে,
তাহাও সেই বৈষম্য ও দাসত্বের বিরুদ্ধে বড় একটি বিদ্রোহ।
নির্ভর্য Democracy—বাহাতে সংখ্যার অধিক বলিয়াই
জনসাধারণের প্রাধান্য হইবে, তাহা যে প্রকৃত স্বাধীনতা
হইবে না; রাষ্ট্রশাসনে যে বিচক্ষণতা, দূরদর্শিতা, গভীর রাজ-
নীতিজ্ঞান আবশ্যিক তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করা যায় না,
অসংখ্য অবৈধক অস্থিরমতি সাময়িক উত্তেজনার বশেই
পরিচালিত জনসাধারণ বা mob-এর কর্তৃত্বই সকলের
উপরে গিয়া উঠে, দৃষ্টবুদ্ধি লোকের প্ররোচনায় ইহার বিতা-
হিত জ্ঞানশূন্য হইয়া এমন সব কাণ্ডও করিয়া কেলে বাহাতে
দেশের একেবারে সর্বনাশ হইয়া বাইতে পারে, অতিজ
স্বাধীনতাবাদি পণ্ডিতগণ তাহা বেশ বুঝেন, এবং
অসংখ্য Democracyর পক্ষপাতীও তাহার নছেন। এই
যে কারণের উল্লেখ করিলাম তাহা ছাড়া আরও অনেক
কারণ-উদাহরণ দেখান; প্রধান প্রধান কারণগুলি পূর্বেই
আমরা আলোচনা করিয়াছি। এ সবকে লক্ষ্য রাখিয়া
তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ব্রুইটসলি সাহেবের দুইটি বক্তব্য পূর্বে
উল্লেখ করিয়াছি। আরও কয়েকটি কথা নিয়ে উদ্ধৃত
করিতেছি—

“Montesquieu declared the ‘principle’ of
democracy to be virtue. But virtue, as a
political principle, presupposes not the equality
of all, but respect for the moral worth of the

rulers which is not to be found in pure
democracy.”

“Its principle is that the best men of the
nation govern in the name and by the commis-
sion of the nation. But the great difficulty lies
in organising the elections so as to secure that
the best men both in intellect and character shall
be chosen.”

“The democratic tendencies of the present
are in favour of elections simply by the number
of electors. Democracy placing, as it does,
great value upon equality, really adopts mathe-
matical rules for its institutions. It counts
the citizens and assigns equal right to an equal
number.”

“The frequent elections make the rulers
dependent upon the ruled and yet the latter
have to obey during the interval. The freedom
of the subjects is more securely founded than
the authority of the government.”

“The frequency of elections makes its posi-
tion insecure and dependent upon the change-
able opinions of the people.”

Democracy এই সব ক্ষতি বাহাতে দূর হয়, mob ruleই
সর্বশ্রেষ্ঠের উপরে সর্বোচ্চ না হয়, তার জন্য শাসনব্যয়ে
অল্পরূপ কোনও কোনও শক্তির প্রতিষ্ঠাও অনেক সমীচীন
মনে করেন,—যেমন Aristocracy, monarchy, clergy
প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ শক্তি। ইংলণ্ডে লর্ড সভা এবং রাজা
এইরূপ aristocracyর এবং monarchyর শক্তির প্রতিষ্ঠা।
কিন্তু ইহাদের কোনও না কোনওরূপ কর্তৃত্ব মানিলেই
যা কিছু বা সম্ভাব্য বিপদের বংশগত এবং পদগত বিশেষ
বিশেষ অধিকার মানা হইল। বাঁটি Democracy তাহাতে
থাকে না। এইরূপ লর্ড সভা যে দেশে নাই; সে সব দেশেও
জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিসভা ছাড়া আরও
বিশেষ এক একটি সভার স্থান রাষ্ট্রীয় মধ্যে আছে। ইহার
সদস্যগণ জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি নন।

দেশে বিভিন্ন প্রণালীতে ইহাদের বাছাই হয়। যে ভাবেই হউক ইহাতে Demos-এর পূরা অধিকার থাকে না।

ভারতীয় শেব আর একটি কথা বলিয়া আজ এই প্রবন্ধের উপসংহার করি।

Rationalistic Individualism-এর কথা এই যে সংহতিশক্তির অধিকার রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মাত্র। ব্যক্তিগত স্বাধীনস্বত্বের কোনও ব্যাপারে এই সংহতি শক্তি হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু যদি করে, কে তাহা ঠেকাইবে? জনসাধারণ তাহাদের সংখ্যাধিক্যের বলে শাসনযন্ত্রে তাহাদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের বড় একটা লক্ষ্য এই যে বড়কে বড় বোগ্যতার বলেও বড় হইতে দিবে না, ব্যক্তিগত যে সব অধিকারের বলে তাহা সে করিতে পারে তাহাও লোপ করিতে হইবে। ব্যক্তি মানবের সর্বপ্রধান অধিকার হইতেছে স্বোপার্জিত সম্পদে প্রত্যেকের পূর্ণ অধিকার—যাকে বলা হয় rights of private property. নতুন যে সমাজের আদর্শ ইহারা প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, তার মধ্যে rights of private property বলিতে যাহা কিছু বুঝায় তাহা থাকিতে পারে না। পারিবারিক জীবন, স্বাধীনতার স্বত্ব, পিতাপুত্রের স্বত্বও তারা আর এক স্বত্ব করিয়া কেলিতে চায়। আর

ও যে কি চাহিবে,—তাহা কেহই বলিতে পারেন না। যদি তা ইহারা পারে ও করে, তবে যে ব্যক্তির স্বাধীনতার জন্য এত কথা এত হাঙ্গামা, তাহা যে কত দিকে কত ভাবে ক্ষুণ্ণ হইবে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এ পর্যন্ত অত্যন্ত মানবসম্মানে বহু বৈষম্য ও বাধার মধ্যেও অতি দীন হীন ব্যক্তিমানব যে টুকু স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে—তাহাও তার ভাগ্যে এই democracy-র ফলে কিছু থাকিবে এমন সম্ভাবনা বড় কম।

Democracy-র ক্রটিই কেবল দেখাইলাম। ইহার ভাল দিক যে একেবারেই কিছু নাই, তা বলিতে পারি না। কিন্তু ভালটুকু ভাল কাজ করিতে পারে, তার জন্য যে সব checks বা safeguards আছে—যেমন monarchy, aristocracy, clergy প্রভৃতির শক্তি সমূহের বিশেষ বিশেষ অধিকার—তা যদি রাখা যায় তবে কিন্তু তাহাকে absolute democracy বলা যায় না। Democracyকে অন্য উপায়ে অন্তরূপ শক্তিস্বার সংযত করিয়া রাখিতে পারিলেই তবে তাহা তার ফালটুকু দেখাইতে পারে। নতুবা ভালটুকু চাপিয়া দিয়া মন্দটাই অতি অন্তত আকার ধরিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিবে।

বিকাশ

প্রাণের মাঝারে, যে কুমুম-কলি
এত দিন ছিল গোপনে,
পাগল করিয়া পরাণ আমার
ফুটে গেল আজি স্বপনে।
সে গোপন কলি ছড়ারে পড়েছে
পরিমল-মকরন্দে,
জয়-চঞ্চল হাসি-চল-চল
শতদল-গীতি-ছন্দে।

ফুটাইতে চেয়েছি, ফুটাইতে পারিনি,
বরষা-বাধল-ধারা,
কুহেলী-নিবিড় শীতের শিশির—
পারেনি' ফুটাইতে তারা।
স্বপনে কেমনে ফুটে গেছে আজি
প্রাণের মধুমাস,
গোপনে ফুটিলে এত কি মধুরী—
এত কি উথলে হাস।
ঐসমানিব বন্দোপাধ্যায়।

পল্লীমধু

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(কলিকাতার বাড়ীর অন্তঃপুর)

গিরিবালা—দেখ, ছায়ার আর মায়ার আর বিবাহ না দেখে একেবারেই ভাল দেখাচ্ছে না।

সত্যহরি—ছায়া যে এখন বিবাহ করতে চায় না, মায়ার একটা পাখি হির করেছে।

গিরিবালা—বকো না, এ রকম কথা ত কখনো শুনিনি, বড় থাকতে ছোটর বিয়ে। মেয়ের মতামত নিয়ে বিয়ে ঠিক করতে হবে নাকি? আগে ছেলেরই মত কেউ জিজ্ঞেস করতো না।

সত্যহরি—মেয়ে বরষা হলে মতামত নিতে হয় বৈকি। একটা ভাল বয়ের ছেলে আছে, এবার ডেপুটী হয়েছে; কিন্তু তার বাবা বলে, অত বড় মেয়ে এতদিন বিয়ে হয় নাই, শুধামে বিয়ে দেব না। লোকটা প্রাচীন গোছের গোঁড়া হিন্দু।

গিরিবালা—কেবল পাড়াগাঁয়ের দোব নয়। দেখলে, মেয়ে বড় হলে, গাইতে বাজাতে পারলে বা পণ্ডিত হলেই সহরের সমাজও তাকে লুকে নেয় না। আমি ত বরাবরই বলেছিলাম যে, যে ছেলেটির সঙ্গে সন্ধ হয়েছে তার সঙ্গেই দিতে। তখন ছায়ার বয়স ১২ বৎসর, খাসা হতো। তারা লাগানিত ছিল। বাচা বর ছাড়তে নেই।

সত্যহরি—সে ত খাসা হ'তই। সে ছেলে ত আজ-খালে কাল হাইকোর্টের জজ হবে। তখন তার টিকী দেখেই মনীশ, বিভাস অপছন্দ করলে। গিন্নী একটা পাত্রেয় সংবাদ আছে; বলতে হাসিও আসছে, রাগও হচ্ছে।

গিরিবালা—কি শুনিই না।

সত্যহরি—অতিকার বাবু এসেছিলেন, তার ছেলে শীলিমের সঙ্গে ছায়ার সন্ধ করতে নীলিম ব্যারিষ্টারী পাস করে এসেছে। বলে প্যাটেলের অসংবর্ন বিবাহ বিল ত পাস হচ্ছে, দেখ কি? আরও কত উদাহরণ বিলে। সাহসও ধর!

গিরিবালা—বলোকি, অতিকার বাবু ত সাহস হচ্ছেই।

আমার যে শুনে কারা আসছে। বাবু—কুলীন বাবুনের মেয়ের সঙ্গে সন্ধ করতে আসছে কিনা—আমার ছায়াকে আমি গজার কলসী বেঁধে ভাসিয়ে দেব, তবু তার বাড়ী দেব না, তাকি জানে না। এ হলো কি! শুনে যে বেমার মরে বাছি।

সত্যহরি—আমি তাকে কিরিয়ে দিলাম, রাগের চেয়ে হাসিই পেতে লাগলো। সে বলে, এখন উদারতার, আলোকের দিন, সাংঘ্যের যুগ। তার বক্তৃতায় বিরক্ত হয়ে, আমার অস্ত্র কাজ আছে, মাপ করবেন, বলে বিদায় দিলাম।

গিরিবালা—না, আমি বিভাসকে বলে আজই গাঁয়ে বাব। সত্যি বলছি, সহর আমাদের ভাল লাগে না কর্তী। এই না হিন্দু, না মুসলমানী ভাব, এই চাল চলন, এই চণ্ড চাণ্ড, এই বাত্রার সঙ্গে থাকা গোছের ধরন, বাবুনের মেয়ের বুক বড় বাজে। আর ভগবান ত পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে সঙ্গে নির্বাসিত হয়েছেন, তেমন ভক্তি তেমন সপ্রভ ভাবে কোন কাজই হয় না।

সত্যহরি—গিন্নী, আমিও তাই ভাবি, গ্রামের বাস উঠিয়ে এলাম বটে, কিন্তু সহর আমাদের ঠিক স্থান নয়। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে সনাতন পথে চলেছিলেন তাতে অভাব অতি অল্প ছিল। এখন এক একটা দর্জির বিলেই একটা জুর্গোংসবের ধরচ হয়ে বাছে।

গিরিবালা—একটা কথা শোন, বলবো বলবো করে বলা হয় না। মনীশ যে সব ছেলেদের সঙ্গে বেড়াচ্ছে তা আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। চারিদিকে হলহুল, ছেলের দল বিগড়ে খুন ডাকাতিতে যোগ দিচ্ছে। আমাদের খুব সাবধান হওয়া উচিত। কত স্ত্রের বাড়ী অশানে পরিণত হচ্ছে। সব চেয়ে আমার বেকার ধারাপ লাগে ওই শিরীশ না ঈশ বলে ছোঁড়াকে। ওকে দেখলেই ধুতু ও হুই-বুড়ি বলে মনে হয়।

সত্যহরি—হাত চেয়ে আমি বড় হয়ে পড়েছে। একটা স্বাধীনতা স্বাভাব্যতার জাবুনের মধ্যে ঢুকেছে। বাপ দাকে দামতে চায় না।

গিরিবালা—এই সব হল সহরবাসের কল। সহরের সত্যতা জীর্ণ করতে পারলে না। বাইরের খোসা ও ভোল-

শুলোই আদর করে নিলে। এ সমুদ্রের অমৃত পেলে না, কেবল বিষই উঠলো।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(কলিকাতার বাড়ী)

ছায়া—মায়া, লাহিড়ী সাহেবের কস্তা, আমাদের সহপাঠী স্বাভী আসছেন, চল ঘোর থেকে আগিয়ে নিয়ে আদি, তাঁদের মটরই বটে।

(হাত্ত অভিবাদন করিয়া ভিতরে আনয়ন)

স্বাভী—কালকে আপনারা কোন partyতে যাবেন বলে আমি আসি নাই।

ছায়া—আমার যাবার ইচ্ছা একটা পাগলা ঘোড়ার মত ছটফট করছিল, তাকে বহুকষ্টে রাশ টেনে সংবত করতে হয়েছিল। কারণ হাতে এমন কতকগুলো কাজ ছিল, যা ফেলে রেখে গেলে কতবাটা ঠিক পালন করা হত না।

স্বাভী—আমি সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছি। আমার পল্লীগ্রামে শ্বশুর বাড়ী কি না, এসে এখনো যেন সহরের সঙ্গে মিশে যেতে পারি নি, গোলমালটা বড় বেশী লাগছে।

ছায়া—দেখুন, সত্যি বলুন, পল্লীগ্রামের নির্জনতা বিচিত্রবিহীনতা আপনাকে ক্লান্ত করে তোলেনি কি? বারবার মনে পড়ে নাই কি এই কর্মময় নাগরিক জীবন, যার মধ্যে অনিন্দ্যসৌন্দর্য্যে আপনার জীবনটী ফুলের জ্বার প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো? না জানি এই সমস্তরোপিত টবের গোলাপ পল্লীগ্রামের অকরণ অরণ্যে কি রূপ ধারণ করবে, কতটুকু লাভ্যা হারাবে। আমি বুঝতে পারলাম না আপনি কেন্দন করে, সেই পর্ণবাসকে, সেই একঘেয়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে বরণ করে নিতে পারবেন?

স্বাভী—পল্লীগ্রাম ও পল্লীবধু আমার অভ্যস্ত ভাল লাগে। তাদের অহুকরণ করতে, তাদের এমন হতেই আমি চেষ্টা করছি। তারা ফুল ফুলাই আছে। কামাদের মত মোমের ফুল হয়ে যাবনি। স্বাধীন বা লজ্জাহীন জীলোক আমি মোটেই পছন্দ করতে পারিনে। ও সব জীলোককে দেখলে আমার মনে হয়, ফুলগুলোকে রাতারাতি কে যেন

হয় দিয়ে টাকলোণা পাখী করে ছেড়ে দিয়েছে, না আছে সৌরভ, না আছে গৌরব।

ছায়া—আপনি দেখছি নিতান্তই একদেশদর্শী। আমি শুনতে চাই, পল্লীবধুর জীবনের আদর্শ কি?

স্বাভী—তাদের আদর্শ, তাদের স্বামী-দেবতার জন্ত ফুটে ওঠা, তাঁর জন্ত গৃহ কাজ, রান্না বান্না, শুল্কজনের সেবা। তাদের আদর্শ তাদের স্বামীর জন্ত আত্মত্যাগ, মরণেও কি আকাজকা দেখুন—

স্বামীর কোলে পুজা দোলে

মরণ হয় যেন গঙ্গার জলে।

এই আপনাকে পরকরা ভাব, এই সর্বস্বত্যাগ ভাবই জীলোকের জীব। এই সুন্দর সলজ্জ সপ্রজ্ঞ সশক ভাবই তাহার গরিমা।

ছায়া—আপনি স্বামীতে এমনি হারা হয়েছেন যে, তাঁর সম্বন্ধীয় প্রত্যেক জিনিষই আপনার চক্ষে উজ্জ্বলবর্ণে প্রতিভাত হচ্ছে। তা নইলে পাড়ারগারে শ্বশুরবাড়ী পাড়ারগারে শ্বশুর বাড়ী মাত্র।

A primrose is a primrose
and nothing more.

আমার ত মনে হয়, বিশ্ববিসেসের অধ্যুৎপাতে পল্লী নগরী যেমন তার সৌন্দর্য্য নিয়ে চাপা পড়েছিল, পল্লীগ্রামের নিখুম নীরবতার মধ্যে আপনার ভাবময়, শোভাময় হৃদয়ও তেমনি চাপা পড়েছে। উপমাটা অশোভন হল, সদয়ভাবে গ্রহণ করবেন আশা করি।

স্বাভী—সত্যি আমি পল্লীগ্রামে বড় সুখে থাকি। কোলাহলময় নগরী কর্মপ্রিয় পুরুষের উপযুক্ত, আর সঙ্গীতময়ী পল্লী কুলবধুর প্রকৃত স্থান। সে সেই পুণ্য-নীরবতার মধ্যে ব্যান্দরী ঋষিবালিকার মত “একরূপ ধ্যান করতে করতেই মধুময় জীবন অবসান করে।

ছায়া—আপনি এমন করে স্বামীতে আত্মহারা হলে প্রশংসা করতে পারিনে। জীলোকেরও একটা স্বতন্ত্রতা একটা সম্ব আছে, যেটার জন্ত বিলাতে সাম্রাজ্যিষ্ট দল গঠিত হয়েছে। তারা সর্ববিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষতা করতে চায়।

স্বাভী—আমি এ সমকক্ষতা বা বিপক্ষতার পক্ষপাতী নই। তারা আমাদেরকে দেবী করে রেখেছেন। যদি

দেবীরা স্বর্গ থেকে নেমে তাদের বিক্রমে যুদ্ধাঘোষণা করেন, তা হ'লে তা এ যুদ্ধের যুগেও অশোভন হবে।

ছায়া—আপনি ব্যারিষ্টারের কন্ডা। উচ্চ সমাজে সভ্যতার মধ্যে প্রতিপালিত। এত ভাবের দৈন্ত কেন? নিভান্ত পল্লীবধুর মত আপনাকে স্বামীর চরণে বদি এমন করে লুটিয়ে দেন তাহলে পুরুষেরা যে আমাদের সম্ব অগ্রাহ্য করবে সেটা ত স্বভাবিক।

স্বামী—Right নেবার যে ইচ্ছে নেই। আমার শিক্ষার গৌরব, রূপের গৌরব, তাঁর আলোকে একেবারে ম্লান হয়ে যায়। মনে হয় বলি (কিছু মনে করবেন না)

বঁধু তুমিহে আমার প্রাণ।

ভিল ও তুলসী দেই দেহ সমর্পিছ

দয়া নাহি ছাড়বি মোই।

ছায়া—আপনি এখন তর্কের বাহিরে গিয়ে পড়েছেন দেখছি।

স্বামী—আপনি আদর্শ হিন্দু বধু, আপনাকে এখন উপহাস না করে ভক্ত করতেই ইচ্ছে হচ্ছে।

স্বামী—আমি সর্বাংশে পল্লীবধু হবার চেষ্টা করছি মাত্র। আমি মুড়ি ভাজতে, গোবর নেদি দিতে, বড়ি দিতে শিখেছি। মা আদর করে বলেন,—“বেটা কোম গয়লার মেয়ে এমন সুন্দর, দই পাতাতে, এমন পাতলা ঘুটে দিতে শিখিলি। আমার হাতের রান্না খেয়ে যে দিন সবাই সুখ্যাতি করলেন, তখন মনে হল, স্কুলের প্রাইজ এর কাছে অতি তুচ্ছ।

ছায়া—আপনার একটা বাহাদুরী স্বীকার করতেই হবে। ক্ষুদ্র তুচ্ছ ধূলা মাটিকে তিলক মাটিতে পরিণত করতে পেরেছেন। শিখেছেন ত অনেক, ভুগেছেন যে টের বেশী। ‘আপনার সে মধুর কণ্ঠ, যা এই ঘরে স্বর্গের সৌন্দর্য্য এনে দিত তা কোথায়? সে উচ্চ অঙ্গের কাব্য-চর্চা এখন রামায়ণের পঞ্চবর্তীতে ও মহাভারতের বৈভবনে পর্য্যুসিত। আপনার হৃদয় প্রমোদ উদ্ভানে—যাতে ফুটেছিল কত রমণীয় কুসুম, ফুটেতে পারতো কত রমণীয়তর কুসুম, তা ভগ্ন ও উৎপাটিত করে বনতুলসীর চারু রোপণ করছে কি কষ্ট হলো না?

স্বামী—আমরা সেখানে রামায়ণ মহাভারত ও চৈতন্য ভাগবৎ পড়ি।

ছায়া—আজকাল যে সমস্ত উচ্চ অঙ্গের উপহাস প্রকাশিত, তা ছেড়ে ও সব পাঠের সময় করা যার কি? যে সব নভেল দেশের ভাব শ্রোত ফিরিয়ে দিচ্ছে, মনস্তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করে টাইমটেবিলের মত দেখাচ্ছে। যা মনের X ray এঞ্জ রে স্বরূপ তা পড়েছেন কি?

স্বামী—আমার ও সব পড়ে আর নভেল ভাল লাগে না, দেবীকে দেখলে যেমন চেড়ীদিগকে কেউ পছন্দ করে না।

ছায়া—আপনাকে পারবো না। আপনার সঙ্গে তর্ক করে বুঝানো, আর সুইস্ টিপে প্রদীপ আলো জ্বালতে যাওয়া একই।

স্বামী—সত্যি বলছি, আমার কিছু ঠঁর কথা বড় মনে লেগেছে, পল্লীগ্রামের উপর যেন একটা নূতন আলোকপাত করলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

কলিকাতার বাড়ী—বিভাসের কক্ষ

বিভাস ও ক্ষিতীশ

—০—

বিভাস—লাহিড়ী সাহেবের কাণ্ডটা দেখলে, তিনি নবদ্বীপ হতে বাবস্থা আনিয়, মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হলেন। একটা অসং দৃষ্টান্ত দেখালেন। স্বামীর বিবাহ দিলেন বহু খুঁজে পেতে, অল্প লেখা পড়া জানা পল্লীগ্রামের এক সামান্ত জমিদারের ছেলের সঙ্গে। সংসাহস বলে যে একটা জিনিষ এদেশে সেটার একান্ত অভাব।

ক্ষিতীশ—লাহিড়ী সাহেব ত চিরদিনই হিন্দু আচার ব্যবহার ঠিক রেখেছেন। রীতিমত আত্মিক পূজা করেন। বাড়ীতে কখনো বায়ুর্জি রাখেন নাই। স্বামীকে ‘দেখুন’। অত লেখা পড়া জানা, অত বড় লোকের মেয়ে, বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিত,—কিন্তু সেই পল্লীগ্রামের শতরবাড়ীর প্রশংসা ধরে না। পল্লীগ্রামে গিয়ে খুব সুখ্যাতি নিচ্ছে। স্বামীর শতরকে সামান্ত জমিদার বলে অভিচার করা হয়। বাড়ীতে চল্লিশখানা লাঙলের চাব; অত বড় বয় বাড়লার

খুব কম আছে। তখনই স্বয়ং বড়লাট তাদের চাষ দেখতে যাবেন এমন কথাও উঠেছে।

বিভাস—চল্লিগাথানা লাঙলের চাষ কিহে?

কিতীশ—আমি বিবাহে গিয়াছিলাম। পরিবারে ১৪০ জন লোক। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপর চাষ ও সংসারের ভার। বাড়ীর পাঁচ ছয় জন উচ্চ রাজকর্মচারী মাহিনার সমস্ত টাকা বাড়ীতে পাঠান। খরচের টাকা বড় ভ্রাতা ঠিক করে দেবেন। এক লবণ ও বস্ত্র ছাড়া কিছুই কিনতে হয় না। সব চাষে উৎপন্ন হয়। পুষ্করী-জলি মৎস্তে পরিপূর্ণ। কৃষি প্রদর্শনীতে তাঁদের ফল ও শস্তই প্রথম পারিতোষিক প্রতি বৎসর পায়।

বিভাস—তবে ত ভাল। আমাদেরও দেশে চারখানা লাঙলের চাষ ছিল। সেটা উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ধান বে এত চম্চমুলা হবে তা কে জানতো। যাক, তা হলে স্বাতী ভাল ধরিয়ে পড়েছে, কিন্তু ছঃখের বিষয় লাহিড়ী সাহেব সাধারণের চক্ষে একটু খাটো হয়ে গিয়েছেন।

কিতী—সাধারণের বলা চলে না, কারো কারো চক্ষে। আমারত মনে হয়, অপর পক্ষে তিনি অধিকতর আদৃতই হয়েছেন। যখন বুঝলেন আমি হিন্দু, তখন হিন্দুসমাজের দাবী পূর্ণ মাত্রায় মিটিয়ে ব্রাহ্মণের মতই কাজ করেছেন। আমাদের বিলাতফেরৎদের দোষ, তাঁহারা সমাজের জন্ত কিছুই ত্যাগ করবেন না, সমাজের গরজ হয় তাঁদিকে লউক, এই যেন তাঁদের ভাব। তাঁদের মাথা এতই উচু হয়ে পড়ে যে, সমাজের কাছে তা নত করতে যেন হয় বোধ হয়।

(ধর্মদাসের প্রবেশ।)

ধর্মদাস—বিভাসবাবু কবে বাঁকিপুর থেকে ফিরলেন।

বিভাস—সেখানে ৭ দিন ছিলাম। সে case-এর কথা বোধ হয় কাগজে পড়েছে।

ধর্মদাস—কাগজেই ত পড়লাম, আজই আমি বে অীখণ্ডে গিয়াছিলাম, আজ এসেছি।

বিভাস—সেখানে কি আছে হে? কোন কাজ ছিল নাকি?

ধর্মদাস—কাজ কি থাকবে? অীখণ্ডে কি আছে জিজ্ঞেস করছেন, জানেন না নাকি? ও বে নরহরি ঠাকুরের পাট। আপনাদের দেশেই ত।

বিভাস—হাঁ, শুনেছি বটে, তবে তুমি যে দেখছি তত বৈরাগী হয়ে গেলে হে।

ধর্মদাস—ভক্ত হবার ভাগ্য কোথায়। সত্যি অীখণ্ডের ঠাকুরদের কি ভক্তি! “নরহরি প্রাণ আমার গৌরব হে” বলে যখন সংকীর্তন করেন তখন পাষণ্ড গলে যায়। মা ও সঙ্গে গিয়াছিলেন। আজ কাজ আছে, উঠি। আপনি কবে বাঁকিপুর থেকে ফিরলেন,—দেখা হয় নেই, তাই একবার দেখা করে যাই মনে করলাম।

বিভাস—অসংখ্য ধন্যবাদ।

দেখ কিতীশ, ধর্মদাস এবার ডেপুটী হয়েছে। খুব ছোট বেলায় ওর বিবাহ হয়েছিল, সে স্ত্রী অনেকদিন মারা গিয়েছে। ওর সঙ্গে আমি ছায়ার বিবাহের সম্বন্ধ করতে চাই। কিন্তু ওর বাবা গোঁড়া হিন্দু, এখানে বিয়ে দিতে চান না; আমরা অহিন্দুও নই। দেশ কালের মত মিলে মিশে থাকি এই দোষ। গ্রামের লোকও আমাদের উপর খাপ্পা। এই দেখ, আমাদের চতীমণ্ডপটা জালিয়ে দিয়েছে, দোষ, এবার পুজাখানা হয় নাই। এই সব পল্লীগ্রাম থেকে কি সহানুভূতি আশা করা যায়, বল দেখি?

চতুর্থ দৃশ্য

মণীশের কক্ষ

মণীশ, শিরীশ ও ছুটী বজু।

মণীশ—শিরীশবাবু, ছাড়াবাদের অব্যাহতায় ভাব ক্রমে ক্রমে রাজস্রোতের ভাবে পরিণত হতে চললো। ইংরাজ গভরমেন্টের মত উহাদের গভরমেন্টের বিরুদ্ধে হস্ত উত্তোলন করা নিত্যন্ত অকৃতজ্ঞের কাজ। আমার মনে হয়, যারা কয়েকটা নিরীহ লোক হত্যা করে গভরমেন্টকে ভয় দেখাবে মনে করে, তারা যেমন ভ্রান্ত তেমনি নিরীহ।

শিরীশ—“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই বেশে”।

মণীশ—শিরীশবাবু যে একেবারে কেঁদে ফেললেন? এমন সরল মাতৃভক্ত দেখিনি।

শিরীশ—আপনারা যুগান্তর পড়েন নি, তাই অবস্থা

বোঝেন না। আহা গত রাত্রে স্বপ্নে প্রতাপসিংহকে অশ্রুভারাক্রান্ত লোচনে বলতে শুনলেম—

“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি”।

সমস্ত রাত কাগাতেই কেটে গেল।

মণীশ—আপনি এক রকম স্বদেশী সন্ন্যাসী। রাতাকে ও স্বদেশকে যে একসঙ্গে ভালবাসতে পারা যায় সেটা ভোলেন কেন ?

শিরীশ—ও সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞেসা করে আমার কাঁদাবেন না। আমি অহোরাত্র চামুণ্ডার ‘ভূ খি হুঁই’ শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

১ম বন্ধু—আপনি যে অবোধে গভরমেণ্টের নিন্দা করে বান, ভয় করেন না, তার কারণ কি ? এটা যে রাজজোহ।

শিরীশ—দেখুন, এ ক্ষণভঙ্গুর জীবনের প্রতি বিন্দুমান সমতা থাকলে তা কংটেম না। হিন্দুর ছেলে, জানি—
“ধাঙ্গসি জীর্ণানি—”

২য় বন্ধু—তা হলেও যারা এই শাস্তিৰ রাজ্যে অশান্তির বিষবৃক্ষ বপন করে তারা ভাল লোক হতে পারে না।

শিরীশ—“আমার যায় বাবে জীবন চলে”

(সহসা বিভাসের প্রবেশ)

বিভাস—শিরীশবাবু! প্রবেশ করেই বলছি, ক্ষমা করবেন, আপনাকে দেখে আমাদের বিপ্লববাদী বলে সন্দেহ হয়। অতঃপর করে আর এখানে আসবেন না।

শিরীশ—যে আজ্ঞা, আমার কার্য হয়েছে, আমি চললাম।

[প্রস্থান]

বিভাস—মণীশ আজকালকার দিনে ওসব লোকের সঙ্গে মিশো না।

মণীশ—না দাদা, ঠুকে ও রকম সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। ও একটা উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে স্বদেশের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু ভাবের ত একটা মূল্য আছে, সেটা থেকে ওকে বঞ্চিত করা চলে না।

১ম বন্ধু—লোকটিকে ‘আমি প্রায়ই’ কলেজ স্কোয়ারে ঘুরে বেড়াতে দেখি। এমনি উদাসীন যেন এক প্রেতাশ্বা তার প্রিয়ের সমাধিক্ষেত্রে পাহাড়া দিচ্ছে।

২য় বন্ধু—একদিন এক পুলিশ কর্মচারীর কাছে ওকে

দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। বোধ হয়, ক্ষমা ভিক্ষা করছিল। মুখে একটু হাসির রেখা তার ক্রন্দনের সমস্ত সরলাতটুকুকে আকার দিচ্ছিলো।

বিভাস—হতেও পারে ও গোয়েন্দা, ওর বাহ-বিনিময়ের অভ্যস্তরে একটা কুটিলতা ও ভীতিপ্রদর্শনের ভাবই আমি দেখলেম।

সকলে—না তা কোন ক্রমেই হতে পারে না, লোকটার উপর আবিচার করা হবে।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

বিভাসবাবুর কলিকাতার বাড়ী

সশস্ত্র পুলিশ কর্তৃক পরিবেষ্টিত।

পুলিশ—এবাড়ীতে খানাতালাসি হবে, এই সার্চ ওয়ারেন্ট। বাড়ীর মেয়ে ছেলেকে আলাদা ঘরে সরিয়ে দিন।

বিভাস—(Search warrant দেখিয়া) বেশ খানাতালাসি করতে পারেন, তবে তার পূর্বে আপনাদের সঙ্গে কি কি আছে দেখতে চাই, অনেক স্থলেই এ নিয়ে গোলযোগ হয়েছে, তাই এ সতর্কতা অবলম্বন করতে হলো।

পুলিশ—তাতে আমরা প্রস্তুত, আপনি দেখতে পারেন।

বিভাস—বেশ: এখন আপনারা খানাতালাসি আরম্ভ করতে পারেন।

(অজ্ঞাত ঘর দেখিয়া মণীশের ঘরে প্রবেশ এবং টেবিলের ড্রয়ার হইতে যুগান্তর ও চিঠি বহিষ্করণ)

মণীশ—এ প্যাকেটই শিরীশবাবু রেখে গিয়েছেন, এটা তাঁর।

পুলিশ—যারই হ’ক, তাঁতে কিছু আসে যায় না। আপনার দেবাজে পেয়েছি সেটা কি অস্বীকার করতে চান ?

মণীশ—না।

পুলিশ—(পত্রাদি পাঠ করিয়া) দেখুন বিভাসবাবু, আপনারা শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোক। এই গলিতেই ইনস্পেক্টর ঘোষের শোচনীয় হত্যা কাণ্ডের কথা শুনে থাকবেন। সে হত্যাকাণ্ডে আপনার ভ্রাতার যোগ থাকা সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে, এই চিঠি দেখুন—এই শুধুন।

“মণী, তুমি যে বাঁশী দিয়েছ তার হুংকারেই পাবও শ্রুতিনিদার করেছে।”

বিভাস—আমি জানি আমার জ্ঞাতা নির্দোষ, এ সেই শিরীশের কাজ। ভগবান অবশ্যই নির্দোষীকে রক্ষা করবেন।

পুলিশ—নির্দোষ হলে অবশ্যই মুক্তি পাবেন, কিন্তু এখন আমরা এঁকে নিয়ে যেতে বাধ্য।

বিভাস—হাঁ, নিয়ে যেতে পারেন। (মণীশের প্রতি) তাই মণীশ, চিন্তিত হয়ো না, হুংখ করো না, ভগবানে নির্ভর করতে শেখো। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। তুমি নির্দোষী, ভয় করবার কিছুই নেই।

সত্যহরি—তোমার মা একবার দেখতে চাইছেন, মণীশকে কি ছই মিনিটের জন্ত এঁরা ছাড়তে পারেন?

পুলিশ—তাকে এই পাশের ঘরে আসতে বলুন, উনি গিয়ে দেখা করবেন।

(মণীশকে ও পত্রাদি লইয়া পুলিশের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

গ্রাম—বকুলতলা

নিতাই—ওহে কমল, শুনেছ সত্যের ছেলে মণীশ খুনের মাংসলায় পড়েছে। এমনি বিগড়েছে যে, শুনছি নাকি পিন্ডল হাতে করে ‘রণং দেহি’ বলে, পুলিশকে আহ্বান করেছিল। তাকে কি সহজে ছাড়বে? বত দোষ ওই সত্যার। হিন্দুধর্ম হল আগ্রত ধর্ম, দেখ এ বৎসর মহামারাকে না এনে কি বিপদেই না পড়েছে। এই যে গ্রামে বনে

বাদারে আমরা মা মনসাকে প্রণাম করে চলছি কিচ্ছ, কখনো কি অনিষ্ট হয়েছে। ছেলেটার জন্ত হুংখ হচ্ছে। হাজার হ’ক গাঁয়ের ছেলে, মা বাপের কাছে যেখানে থাকুক স্নেহে থাকুক।

কমল—আজ কাগজে দেখলাম, মণীশ খুনের মাংসলায় খালাস পেয়েছে। কিন্তু ভারতরক্ষা আইনে ‘নান্দুর’ থানার অন্তরীণ করেছে।

নিতাই—কোথা নান্দুর, চণ্ডীদাসের পাট। সে যে অজ পাড়ারগী। মণীশ পাড়ারগীদের উপর যে রকম চটা, তা যে তার প্রাণদণ্ডের চেয়ে অধিক কষ্ট হবে। সে যে পাড়ারগীর নামে যেমে ওঠে। আহা, তার সে কলকাতার পেঁচানো ঘোড়ানো কথা সেখানে যে বুঝতেই পারবে না। যা হ’ক, কিন্তু বাহাজুরী আমাদের এই ইংরাজরাজের। সহরঘেঁষা ছেলেদিগকে কেমন পল্লীগ্রামের সৌন্দর্য উপভোগ করবার সুবিধা দিচ্ছে। এক সঙ্গে শাস্তি ও শিক্ষা। এত বুদ্ধি না ধরলে কি, বাপু, এত বড় রাজ্য চালাতে পারে? এত বড় মা—নিতাই, শুনলাম সত্যের ছেলে খুনের মাংসলায় পড়েছে। আহা মা মঙ্গলচণ্ডী বাছাকে রক্ষা করুন।

নিতাই—বড় মা, সে খালাস পেয়েছে, তবে তাকে আটক রেখেছে।

বড় মা—তা রাখুক, যেখানে থাকুক বেঁচে থাকুক। তাদের এসময় একটা তত্ত্ব করা দরকার। না করলে ভাববে গাঁয়ের লোকে খবর নিলে না।

নিতাই—ভায়া খোজ না নিলেও আমরা ত হারা কাটাতে পারব না, কি বলেন? (ক্রমশঃ)

ঐক্যমুদয়জন বল্লিক।

মহানিরা

বিরটি বিশাল

আকাশ বারিধি

হৃদ নদনদী ধারা,

ধরিতে পারেনা

ভীহারে ভূধর

চন্দ্র সূর্য্য তারা

বিশ্বভয়ে

বিশ্বের রথ

বহিতে কভু না পারে

র ভার

মহাকাল

মহা ব্রহ্মাণ্ডেও

ভীহারে ধরিতে পারে।

লঘু হয়ে দীন

ভক্তের হৃদি

করেছেন অধিকার

চিরদিন তাই

ভক্ত বহিছে

মহানিরাটের ভার।

ঐক্যগিদাস রায়।

“খণ্ডত্রতী”

(পক্ষ)

[১]

সেদিন বাহিরে যখন প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল, সেই সময় ঘরের মধ্যে বিপিন একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “তুমি বাই বল না ললিত, আমি এ কথা কিছুতেই মামতে পারিনে যে, স্বাধীনভাবে নিজের জীবিকা ও জীপুত্রের ভরণ পোষণ নির্বাহে সক্ষম হওয়ার পূর্বে বিবাহ করাটা আমাদের উন্নতির পক্ষে একটা কঠিন অন্তরায় নয়। ম্যালথাস (Malthus) এর “Doctrine of population” নিশ্চয়ই তুমি পড়েছ। তাতে তিনি কি বলেছেন? তাঁর সেই theory থেকে বালাবিবাহের যে বিষয় ফল আমরা infer ক’রতে পারি সে বিষয় ফল আমাদের এই অধঃপতিত দেশকে কি জরুরিত ক’রে তুলছে না?—সেই জন্তই আমি স্থির করেছি যত দিন না সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কলত্রপরিবারের ভরণ-পোষণে সক্ষম হই, ততদিন কিছুতেই বিয়ে ক’রব না। শুধু তাই নয়, যত দিন আমি আমার এই দুঃখদৈন্ত্যনিপীড়িত দেশের কাজের সম্পূর্ণ যোগ্য না হ’তে পারি ততদিন আমি—তোদের কাছে ব’লতে আর লজ্জা কি—ততদিন আমি যোমটা দেওয়া, মল পায়ে একটা ছোট মেয়েকে আমার পায়ের বেড়ি ক’রতে কিছুতেই রাজি নই। এ আমার প্রতিজ্ঞা। দেশ আগে না বিয়ে আগে ব’ল ত তাই?”

সতীশ একটু মুচ্কি হাসিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল—

“Time it is for Indian Regeneration

ছেড়ে দিঁয়ে আর তোরা সব rotten avocation.

—এখন যদিও ভাতের কাঙ্গালী—রণে পিছপাও ঝিল না
বাঙ্গালী

—প্রতাপ কেন্দ্রার মোগলের সনে করেছিল ভীষণ।

ছুটে আর তোরা ছুটে আর ওরে—

থাকিসনে পড়ে থাকিসনে দূরে;

বঙ্গসেনা মলে নাম লিখে ফেল বেঁধেনে তোদের মন

Fulfilled হ’ল এককাল পড়ে Queen’s proclamation.”

ললিত সতীশকে একটু ধমকাইয়া বলিল—“চুপ্ কর সতীশ।”

তার পর বিপিনের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া বলিল—“দেখ বিপিন, শুধু একটা doctrine নিয়ে মাথা ঘামালে যদি তুই মনে করিস যে আমাদের এই পতিত জাতির উদ্ধার হ’বে, তবে তোর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। বালাবিবাহ খারাপ সেটা আমি মানি। স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ব্বাহ ক’রতে সক্ষম হওয়ার পূর্বে বিবাহ করা অজ্ঞায়—দেশের প্রতি, জাতির প্রতি, নিজের ভাবী জীপুত্রের প্রতি অজ্ঞায়—তাও আমি মানি। কিন্তু তাই ব’লে যদি তুই বলিস যে যতদিন না এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করবার যোগ্য হ’বি তত দিন বিবাহ করা অজ্ঞায় তা হ’লে কথা আমি মানতে প্রস্তুত নই। আমি ত বিয়ে ক’রেছি;—তুই কি ব’লতে চাস যে যদি ইচ্ছা থাকে, তা হ’লে আমি বিয়ে ক’রেছি আর তুই বিয়ে করিসনি ব’লে, তুই আমার চেয়ে দেশের কাজের বেশি যোগ্য হয়েছিস? যদি দেশের লোক তোর principle অনুসরণ ক’রে “চিরকুমার” পণে আবদ্ধ হয়, তা হ’লে ৫০ বৎসরের মধ্যে দেশের লোক যে প্রায় নিঃশেষ হ’য়ে যাবে। বর্তমানে দেশ overpopulated ব’লে population এর উচ্ছেদের উপায় দুটি—ম্যালথাস (Malthus) বাকে Preventive ও positive check বলে গেছেন—সে দুটি পথ উল্লুত রেখে population এর growth এর পথ একেবারে বন্ধ ক’রে দিলে দেশ থাকবে কাকে নিয়ে? হয়ত তুই ব’লবি আমি বিয়ে ক’রেছি ব’লে বিয়ের necessity এত বেশী ক’রে উপলব্ধি ক’রছি। কিন্তু তা নয়। আমার মোটা বুদ্ধিতে আমি যা বুঝি তাই ব’লুম। তবে দেখ আমি ঠিক ব’লেছি কিনা।”

অরেশ বাধা দিয়া বলিল—“ললিত, এখানে তুই একটা ভুল ক’রলি। বিপিন এ কথা বলেনি’ বিয়ে করাটাই অজ্ঞায়। সে শুধু বলেছে যে যতদিন না সে দেশের কাজের

যোগ্য হয় ততদিন সে বিয়ে করাটা উচিত বিবেচনা করে না।”

বিপিন বলিয়া উঠিল—“ঠিক বলেছি সুশ্রেণ। বিবাহ জিনিষটাকেই আমি একেবারে উড়িয়ে দিতে চাই না। সব দেশ ও সব সমাজের জন্তই বিবাহ আবশ্যিক। কিন্তু এও বলি, আমাদের দেশে এখন অনেক bachelor এর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আমাদের এই দরিদ্র দেশের দরিদ্র অধিবাসীরা বিয়ে করেই কিছুদিন পরে স্ত্রী-পুত্র সংসার নিয়ে এত বিব্রত হ’য়ে পড়ে যে দেশের কোন কাজে যোগ দেওয়ার অবসর আর তাদের থাকে না। তাই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে না ক’রে দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ ক’রব।

ললিতা দিয়া বলিল—“দেখ বিপিন, তোর একথা আমি মানতে রাজি নই। সমস্ত সভ্যদেশের লোকেই বিয়ে ক’রে থাকে। বিবাহিত লোকের চেয়ে bachelorদের প্রয়োজন বেশী—বিবাহিত লোকের চেয়ে bachelorরা দেশের কাজে অধিক অগ্রগামী—কোন উন্নত দেশেই এ দৃষ্টান্ত আমি দেখতে পাই না। আর তোর ত বিবাহে আপত্তি থাকার কোন কারণই আমি দেখতে পাইনে। চাকুরী ক’রবার তোর কোন প্রয়োজন নেই। দেশের পক্ষে এখন যা প্রয়োজন সেই ব্যবসাতেই তোরা ছুঁতাই লেগে আছিস। ঘরে অল্পের সংস্থান আছে। পরিবারের ভরণপোষণের কোন চিন্তা নাই। এরকম অবস্থার আমার বিশ্বাস তুই বিয়ে ক’রলে, যদি তোর ইচ্ছা থাকে, তবে দেশের কাজে বিবাহটা তোর বিশেষ কোন অতিবন্ধক হবে না।”

সতীশ একটু মুচুক হাসিয়া বলিল—“নাহে তা একটু হবে বৈকি? নতুন নতুন বিয়ের পর চাঁদের আলো, ফুলের হাসি, মল্ল হাওয়া—এই সবের মাধুর্য্য অল্পতব ক’রবার শক্তিটা এত তীক্ষ্ণ ও সরস হ’য়ে উঠে যে কিছুদিন আর কোন কাজে হাত দেওয়ার মত অবসর থাকে না।—তা কি বুঝলে বিপিন, সে ভাব বেশিদিন টেকে না। কিছুদিন গেলেই পায়ের পুরাণ চটির মত বিয়েটাও বেশ সহজ স্বাভাবিক হ’য়ে আসবে। তখন আর নতুন একটা কিছুর সঙ্গে পারের যে সংযোগ হয়েছে তা অল্পতব ক’রতে পারিবে। নতুন চটি পরবার আগেও

যেমন স্বাভাবিক ভাবে চলছিল তেমন চ’লতে থাকবি

সুশ্রেণ একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল—“তাই বুঝি সতীশবাবু আজকাল punctualityর কাটাটাকে ঠিক জারগার রাখেতে পারে না। প্রায়ই সেটাকে পিছনে কেলে আসে?”

সতীশ একটু হাসিয়া বলিল,—“তা ভাই মিছে কথা ব’লে আর লাভ কি? তবে এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে এ ভাব বেশী দিন থাকবে না। প্রিয়সুখ সন্দর্শন-সুখা এখন আর ততটা মধুর ঠেকে না যতটা প্রথম প্রথম ঠেকত। তাঁর নিত্য নূতন নূতন বায়নার এখন এটুকু বেশ বুঝছি যে দেশের কাজের দিক থেকে না হোক, অন্ততঃ নিজের পকেটের দিক থেকে বিচার ক’রতে গেলেও বিয়ে করাটা একটু হজারই হয়ে গেছে।”

বিপিন একটু অশ্রমনক ভাবে বলিল,—“তোমরা বাই বল, আমাকে কিছুতেই নেওয়ারে পারবে না—আমি আমার প্রতিজ্ঞা ঠিক রাখব। দেশের কাজের জন্তে—”

সতীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখিস দেখিস, বিপিন অত জোর ক’রে গলাবাজি করে প্রতিজ্ঞা করিসনে। অতথানি স্বার্থত্যাগ ক’রবার মত শক্তি তোর নেই।”

[২]

তর্কের কথাগুলি ওলোট পালোট করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাতে যখন বিপিন গৃহে আসিয়া পৌছিল, তখন মোহিনী গৃহকর্ম্য আর সমাধা করিয়া শয়ন ঘরের বাতিটি একটু কমাইয়া দিয়া, দরজার নিকট হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া বসিয়া নীরবে গবে একটা নিজের মোহময় আকর্ষণের বিরুদ্ধে ঘোরতর বিজ্রোহের প্রয়াস করিতেছিল। এমন সময় বিপিন আসিয়া ডাকিল,—“বৌদি।”

এক মুহূর্তে মোহিনীর নিজের আবিলতা কাটির গেল। সে দাড়াইয়া উঠিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—“এই যে ঠাকুরপো! এত রাত্রি হ’ল। আচ্ছা, তোমাদের সভার সবাই কি তোমার মত চিরকুমার পণে আবিদ্ধ নাকি?”

বিপিন এ কথায় একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

মোহিনী বলিল,—“নইলে বাদ্যের বাজীতে কিরে জবাবদিহি করবার আশঙ্কা থাকে তারা কি আর রোজ এত রাজ্জে বাসার কিরুতে সাহস করে?”

বিপিন বলিল,—“কেন, আমি কি এখন কচি খোকা, যে বাসার কিরুতে দেয়ী হ’লে আমাকে জবাবদিহি ক’রতে হবে? কার কাছে জবাবদিহি ক’রব? তোমার কাছে?”

মোহিনী একটু হাসিয়া বলিল,—“আমার কাছে কেন? যার কাছে তোমাদের মত নব্য বাবুদের ক’রুতে হয় তার কাছে। তোমার না হয় সে জবাবদিহি নেওয়ার লোক এখনও হয়নি; কিন্তু জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম যে তোমাদের সভার কি সকলেরই তাই? না, তোমার দাদার মত গোরাগলও হুই একজনের আছে?”

বিপিন এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—“কেন, দাদাকেও কি তোমার কাছে জবাবদিহি ক’রুতে হয় নাকি?”

মোহিনী একটু মুচুঁকি হাসিয়া বলিল,—“তা একটু আধটু হয় বৈকি? তা যাক্। যা জিজ্ঞাসা ক’লাম তাই বলনা—তোমরা কি সবাই অবিবাহিত?”

বিপিন বলিল,—“না, তা হবে কেন? আমাদের হরিহর বাবুই ত’ বিবাহিত;—মারও কয়েকজন আছে।”

মোহিনী,—“তা জিজ্ঞাসু করি, তাঁরা কি তোমার চেয়ে কাজ কম করেন? তাঁরা যখন বিবাহিত তখন নিষ্ঠুরই দেশের কাজে তাঁদের একটু শৈথিল্য দেখা যায়। কেমন, নয়?”

বিপিন,—“না, সে কথা বলতে পারিনে। তাঁরা সকলেই খুব উৎসাহী সভ্য।”

মোহিনী,—“আচ্ছা, তা হলে জিজ্ঞাসা ক’রুতে পারি তোমার বিয়ে ক’রুতে এত আপত্তি কেন? তোমার দাদাও ত’ বলেন, অনেক সময় অনেক সাধারণ কাজে তাঁরও যোগ দিতে হয়। বিবাহিত ব’লে তাকে ত’ তিনি কোন অসুবিধা বোধ করেন না।”

বিপিন,—“তিনি না ক’রুতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয় বিবাহ করটাই একটা জজ্ঞাল। আমাদের সমুখে এখন যে সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে, আমাদের নানাপ্রকার অভাব অভিযোগ পদে পদে তার প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এরপর যদি আমার পারে একটা শিকলি পরিয়ে নি, তবে

আর স্বাধীনভাবে হেঁটে বেড়াবার কমতাহুকও থাকবে কি না সম্ভেদ।”

মোহিনী একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলিল,—“কেন আমরা কি তোমাদের কাজে শুধু প্রতিবন্ধকই জন্মাই? আর তাই যদি সত্যিই হয়, তা হ’লে সে দোষ কি ঠাকুরপো, যে ক্ষুণ্ণ বালিকা বধু হয়ে গৃহে আসে তার, না তোমাদের? তোমাদের কি এতটুকু স্বাধীন স্বভা নেই যে একটা ক্ষুণ্ণ বালিকাকে তোমাদের কার্যের পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে দেবে? তা যদি হয়, তা’ হলে তোমরা জাতের কোন কাজ করবার যোগ্য নও, একথা আমি জোর করে বলতে পারি।”

বিপিন বাধা দিয়া বলিল,—“বৌদি, এই তুমি একটা মন্ত ভুল করলে। বিবাহের ফল শুধু স্ত্রী মাত্রই নয়। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে বিয়ে হলেই সম্ভান হয়—পরিবার বৃদ্ধি হয়—সাংসারিক অনেক বিড়ম্বনা এসে বাড়ির উপর চাপে বসে।”

মোহিনী,—“সংসার ধর্ম পালন করুতে গেলে সে ত’ হয়েই থাকে। তা’তে কি দেশের কাজের ক্ষতি হয়? সংসার ধর্ম যদি ক’রুতে না চাও, সাংসারিক কণ্ঠের ভারে যদি তোমরা নুঁয়ে পড়, তবে সংসার থেকে অনেক বড় যা—সেই কাজ তোমরা ক’রবে কি ক’রে? সংসার নিয়েই ত’ সমাজ। সমাজ নিয়েই দেশ—জাতি। সংসারকে বাদ দিলে জাতিকে কোথায় পাবে, দেশকে কোথায় পাবে? যদি এই সংসারধর্ম করুতে না চাও, তবে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ কর। কিন্তু সন্ন্যাসধর্ম কখনও একটা দেশকে, একটা জাতিতে বজায় রাখতে পারে না—একথা ঠিক জেন? না, ঠাকুরপো, ও সমস্ত পাগলামি ছেড়ে দাও। বিয়ে ক’রে একটা চাঁদপানা বউ ঘরে আন; আমরা দেখে সুখী হই।”

বিপিন উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল,—“চাঁদপানা, ও বাবা! একে ত’ চাঁদের সুখখামা বিদ্রী়কনের গোল। তাঁর উপর আবার কীতৎসংব্রণের দাগ। না, ওতে আমি রাজি নই।”

মোহিনী হাসিয়া বলিল,—“না, তোমার সঙ্গে ত’ কথাই পারবার খো নাই। বাই হোক, কি বল, বিয়ে ক’রবে ত’? শুকে বলি পাত্রী দেখতে?”

বিপিন হুঁ হুঁ হাসিয়া বলিল,—“খেয়ে খাও বৌদি, খেয়ে

বাও। একেবারে অত্যাশিত excited হয়ে পড়ল।
নইলে, তোমার উৎসাহের তাপ হঠাৎ এত বেশী হয়েছে
যে আমার উত্তর শুনলে হরত হঠাৎ collapse হয়ে heart
fail ক'রবে।”

মোহিনী, অস্তমনস্বভাবে বলিল,—“না, এ একেবারে
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—আচ্ছা দেখি কতদিন থাকে।”

[১]

পরদিন সকালে উঠিয়া বিপিন বখন খবরের কাগজের
পাতা উন্টাইতেছিল, সেই সময় মোহিনী হাসিতে হাসিতে
আসিয়া বলিল,—“ঠাকুরপো, একটা কথা—শুভ খবর!
কি বক্শিশ দেবে আগে বল।”

বিপিন একটু আশ্চর্যভাবে বলিল,—“শুভ খবর!
কিসের? কই, আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

মোহিনী হাসিয়া বলিল,—“শুভ খবর, শুভ খবর—
তোমার এক নিমন্ত্রণ এসেছে—এই দেখ।” এই বলিয়া
একখানি চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল।

খামের উপর বড় বড় গোটা গোটা করিয়া মেরেলি
অক্ষরে তাহারই নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল। বিপিন
দেখিয়াই বলিল,—“ও! মলিনা লিখেছে বুঝি?”

মোহিনী হাসিয়া বলিল,—“ঠাকুরপো, এই মলিনাটিকে
জিজ্ঞাস ক'রতে পারি? হঠাৎ এসে উত্তর হলেন আমার
ঠাকুরপোর স্বয়ং সগনে?”

বিপিন কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“বাও
বোঁদি! তুমি যে কি বল। মলিনা আমাদের হরিহরবাবুর বড়
মেরে। আমাদের গলিতের সাথে তার বিয়ে হয়েছে।
অনেককাল তাদের সাথে দেখা হয় না।”

মোহিনী বলিল,—“তা' বেশত', বাওমা আজই একবার
দেখা ক'রে এস না। এই দেখনা, তোমাকে সন্ধ্যার সময়
আজ একবার যেতে লিখেছে।”

বিপিন একটু অস্তমনস্বভাবে বলিল,—“আচ্ছা দেখি।”

[২]

ঠিক সন্ধ্যার সময় বিপিন বখন হরিহর বাবুর বাসার
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শোভা হারমনিয়ম বাজাইয়া
গাঝিতেছিল—

“তোমার পরাণে পবাপ সঁপিল

নন্দন কাননে চন্দন পবনে

কুন্তন শয়ন যন্তনে রচিত।

নয়নে নয়নে গোপনে গোপনে,

মেঘে পিছনে চাঁদের কিরণে

স্বপন মিলনে দুঃনে ভ্রমিব।”

সে গানের মধুর সূৰ্চনা বিপিনের কাণে সতাই কি বেশ
এক নতুন স্বপ্নরাজ্যের কুজ্জ্বলিতা বিস্তার করিয়া দিল।
অনেকক্ষণ সে শুক হইয়া বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

মলিনা আসিয়া বলিল,—“শোভা, তোর কি গান
ছাড়া জুনিয়ার মাঝে কোন কাজ নেই?”

শোভা হারমনিয়ম বন্ধ করিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া
বলিল,—“কি আর কাজ থাকবে দিদি? জল তোলে
বাসন মাজে কি, রাঁধে বায়ুন, অগ্নিকান্ন রান্না
বেরায়াই সব কবে শুধু খাওয়া দাওয়া, সুম্ন আর
সময়ে অসময়ে গান—এ ছাড়া আমি ত' আর কোন কাজ
খুঁজে পাই না দিদি।”

মলিনা বলিল,—“তাই কি? এ ছাড়া কি চিনিয়ার
আর কাজ নাই? দেখতে পাসু এঁরা কত কাজ করেন।
দেশের কাজে দেশের কাজে এঁদের বোধ্য না হ'তে পারলে
আমাদের স্থান কোথায়?”

শোভা হাসিয়া বলিল,—“ও! তুমি ললিতাবাবুর কথা
ব'লছ? তুমি ত' তাঁদের কত কাজ ক'রতে দেখ। আমি
কিন্তু শুধু ঘরের খেঁচো বনের মহিষ ভাড়াণ ছাড়া তাঁদের
আর কোন কাজই দেখতে পাইনে। বাঙালীরা কাজ
করে মানে আমি ত' এই বুঝি যে তাঁরা হয় ওকালতী নয়
ডাক্তারী ব্যবসা অথবা চাকরী করে। দশটায় খেঁচো
পেটুলনের দোতাম আঁটতে আঁটতে আকিসে যায়—আর
৫টার চিনির বলদের মত গা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
বাগার দিরে আসে। এই ত' বাঙালীর কাজ। কই এঁরা
ত' এর কিছুই করেন না।”

মলিনা,—“তুই এখনও একেবারে ছেলেমানুষ। ওঁরা
বলেন আমাদের দেশে প্রত্যেক মেরের উচিত যের কসে
চুকা দিয়ে স্ত্রীতে কাটতে শিখা করা। আমি একটা
কেমন নৃত্য চুকা এনেছি দেখি আর।”

শোভা বলিল,—“তুমি দেখগে—আমার ওসবটাই

দরকার নেই। ওসব উপদেশ তোমার জন্ত চলে পারে, কিন্তু আমার জন্ত নয়। কি হবে ও ক'রে? দেশে কি 'শিক্ষা' নেই? অতো কাটবার, কাপড় তৈরি করার কল নেই?—দ্বিদির ঘেমন—ললিতাবাবু বিপিনবাবুর কাছ থেকে এক একটা শুনে আসে, আর সেই হুকুমে নাচতে থাকে।”

রজিবা বলিতে মইতেছিল,—“তুইও একদিন এমনভাবে নাচবি”—এমন সময় সম্মুখে বিপিনকে দেখিয়াই হাত তুলিয়া ছোট্ট একটা নমস্কার করিয়া বলিল,—“আমুন বিপিনবাবু—বা, আপনি বাহিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন?”

বিপিন একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,—“না—এই—আপনার কথাবার্তা শুনছিলাম।”

রজিবা হাসিয়া বলিল,—“এইবার বেশ হয়েছে—শোভা আমার সাথে খুব পারে—এখন বিপিনবাবুর সাথে বোঝ—আমি চললাম।”

শোভা তাহার আরও চকুহাটী একবার বিপিনের উজ্জল মুখের উপর ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া গেল। তারপর মাটির দিকে তাকাইয়া আঙ্গুলের নখে আঁচলের এক প্রান্ত খুঁটিতে খুঁটিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, আপনি কি বলেন—”

বিপিন বাধা দিয়া বলিল,—“আমি নিজে কিছুই বলিনা—কিন্তু পেয়েছি তাই বলতে পারি।”

শোভা বলিল,—“আমি বলছিলাম কি যে কোন লোক চাকুরী করলেই কি দেশের কাজের একেবারে অব্যাপ্য হয়ে উঠে? দেশের কোন কাজে হাত দেওয়ার আর তার অধিকার থাকে না?”

বিপিন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“না, না, ঠিক তা নয়। তবে কি জানেন, পরের চাকর হ'লে পরের কাজেই সমস্ত সময় নিয়োজিত ক'রতে হয়—অন্ত কাজের অবসর থাকে না। ইউরোপে অবশ্য চাকুরী করেও অনেক লোক দেশের অনেক কাজ করে থাকে। কিন্তু সেখানে তারা তাদের নিজেরদেরই চাকর। কিন্তু আমাদের দেশে তা নয়। আমরা পরের চাকর।”

শোভা কহিল,—“তা হ'লে ত' বড় দুঃখের কথা। আচ্ছা, আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে শতকরা ৯০ জনই ত' চাকুরী করেন। শতকরা বে মশরুণ থাকে,

তাদের মধ্যেও অনেকের প্রযুক্তি দেশের কাজের দিকে ঘোঁকে না। তা হ'লে ত' এ দেশের কোন উপায়ই নাই।”

বিপিন শোভার নিতান্ত ছেলেরামুখি উৎকণ্ঠা দেখিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল,—“এক পক্ষে তা ঠিক। কিন্তু দেশের লোকে চাকুরী করে কেন? অজ্ঞ কোন উপায়ে অন্নসংস্থানের পন্থা তারা হারিয়ে বগেছে বলে। সেই পন্থা যখন তারা জানতে পারবে, সেই পন্থা যখন তারা অবলম্বন ক'রবে, তখন তাদের আর চাকুরী করার দরকার হবে না।”

শোভা,—“সে পন্থাটা কি তাকি কেউ জানতে পারেনি? আপনারা যদি জানতে পেয়ে থাকেন, বলে দিন না?”

বিপিন বলিল,—“এটা ত' শুধু বলবার জিনিষ নয়। বুঝবার জিনিষ—প্রাণে প্রাণে অনুভব করার জিনিষ। বতদিন পর্যন্ত আমাদের দেশের লোক ঠেকে না শিখবে, ততদিন পর্যন্ত সহস্র ব্যক্তি একত্রে চিংকার ক'রে গলা ফাটিয়ে দিলেও তাদের হুসু হবে না। আমাদের দেশে যদি স্বচ্ছন্দ অন্নের সংস্থান থাকত, তা হ'লে সে স্বতন্ত্র কথা ছিল। কিন্তু পেটের জন্তে যখন সকলকে দিন রাত ছট্‌ফট করে বেড়াতে হয়, তখন দেশের চিন্তা ব্যবসা বাণিজ্যের কথা তাদের মনে কিছুতেই উঠতে পারে না। এজন্য তাদেরও ঠিক দোষ দেওয়া যেতে পারে না।”

শোভা বলিল,—“আচ্ছা, আপনারা যে বলেন ব্যবসার উপর আমাদের দেশের উন্নতি নির্ভর করছে—তা' না হয় মাননীয়; কিন্তু ব্যবসা করতে ত' প্রচুর অর্থের দরকার—সে মূলধন (Capital) আমাদের দেশে আসবে কোথেকে?”

বিপিন—“Capital আমাদের দেশে যে একেবারে নেই—এ কথা আমি মানতে রাজি নই। শুধু প্রযুক্তির প্রয়োজন। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই গরীব বটে; কিন্তু বড় লোকও হুচান জন আছেন। তাঁদের যদি প্রযুক্তি হয় তা হ'লে তাঁরা ব্যবসার অনেক টাকা খাটাতে পারেন। এতে তাঁদের নিজেদের লাভও হয়, আর তা ছাড়া বহু গরীব লোকেরও অন্ন সংস্থান হয়।”

শোভা—“আপনি কি তা হ'লে বলতে চান যে এই

সুউদেহ বনী আমাদের দেশের এই বিরাট জনসংখ্যের কারিগর্যে যোগদান করতে পারেন?

বিপিন—“আমি একথা বলি না যে এই কর জন বড় লোকের আমাদের দেশের এই কার্য সাধন করতে পারেন। তবে আমি বলি যে সর্বদেশে, সর্বকালে বড় লোকের দ্বারা দেশের সবিশেষ উপকার হয়ে থাকে। তাই জার্মানিরা আজকাল দেশে বড় লোক সৃষ্টি করবার বেশ একটা উপায় ঠিক করেছে। তারা এটা বেশ বুঝেছে যে দেশে বড় লোকের দ্বারা সব চেয়ে বেশি উপকার হয়ে থাকে। এই জন্য দেশে বড় লোকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গল।”

শোভা—“কি করে তারা একাজ করছে?”

বিপিন—“জার্মানিতে আজকাল অনেক Lottery centre খোলা হয়েছে। প্রত্যেক centre এ যে প্রথম পুরস্কার পাবে, সে এক কোটি না দেড় কোটি টাকা পাবে। এমন কি করে প্রত্যেক বৎসরেই অন্ততঃ পাঁচ ছয় জন করে কোটি পতি তৈরী হবে।”

শোভা—“বেশত, তবে আমাদের দেশেও কেন এমন ব্যবস্থা করা হয় না?”

বিপিন—“আমাদের ঘরে অন্নের সংস্থান নেই—টিকিট কে কিনবে? তা ছাড়া আমাদের দেশে প্রবৃত্তি নেই। আমাদের দেশের বড় লোকের মধ্যে প্রথম প্রবৃত্তি জন্মাতো হবে, তার পর অন্য কথা।”

শোভা—“আপনি শুধু বড় লোকদের কথাই বলছেন; মধ্যস্তিত, গরীব লোকরা তা হ'লে কি করবে? তারা কি তা হ'লে দেশের কোনই উপকার করতে পারে না? শুধু বড় লোকের কবে প্রবৃত্তি হবে, সেই আশায় চাতকের মত উদ্গ্রীব হয়ে থাকিরে থাকবে?”

বিপিন—“না আমি তা বলি না। ইতিমধ্যে মধ্যস্তিত ও গরীব লোকরাও তাদের ক্ষমতামুযায়ী কাজ করবে। সব কাজেই Co-operation চাই; নইলে কিছুই সম্ভব নয়।”

শোভা—“তাদের ক্ষমতা কি আছে বলুন?”

বিপিন—“ক্ষমতা ও কাজ তাদের অনেক আছে, যদি তারা করে। আর একটা দিকে আমাদের সকলের লক্ষ্য রাখা উচিত—সেটা হচ্ছে আমাদের দেশের যে

আদম বস্ত্র ব্যবসায়াদি ছিল সে গুলিকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। প্রত্যেকেই এ বিষয়ে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারে যদি তাদের এতে প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু আমাদের সভ্যতা আজকাল এমনভাবে বেড়ে চলেছে যে দেশের সমস্ত জিনিষের উপরই আমাদের একটা স্থগাভাষ জেগে উঠেছে।”

শোভার বৃকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন জাগিয়া উঠিল; সে ভাবিল একি তাহারই উপর কটাক্ষ!

[৫]

সে দিন বিপিন চলিয়া গেলে শোভা অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার কথাগুলি সমস্ত ওলোট পালোট করিয়া ভাবিল। বিপিনের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে তাহার আবল্য সংস্কার দুই একবার স্ফুটিত হইয়া উঠিল। বটে, কিন্তু তাহার কথাগুলি আগাগোড়াই যে একটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা অস্বীকার করিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না। পূর্বেও সে অনেকের সাথে অনেকদিন তর্ক করিয়াছে। কিন্তু তখন তাহার মতের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলেই শোভা চটিয়া যাইত। কিন্তু আজ বিপিনের সহিত তর্কে সে কোন কথাই বলিতে পারিল না; শুধু তাহারই মত মানিয়া লইয়া তাহারই মতের সমর্থন করিয়া বলিল। তখন সে চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই; এখন ভাবিল,—মতই ভাবিল, ততই আশ্চর্য হইল। কিন্তু আজ তাহার রাগ হইল না—একটা অজ্ঞাত পুলক হিঙ্গোলে সে মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতেছিল।

বিপিন যখন বাড়ী ফিরিল,—মোহিনী আসিয়া হাতমুখ ধুইবার জল দিয়া যারগা করিয়া তাহাকে খাওয়ারীতে বসাইল। একখানি পাখা হাতে করিয়া দ্বারেরই কাছে বসিয়া মোহিনী দুই একটি করিয়া বিপিনের নিকট হইতে অনেকগুলি কথা বাহির করিয়া লইল।

শোভার গল্পে বিপিন আজ একেবারে রাভিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল—“লজ্য বলছি বৌদি, আমাদের দেশের যেহেতু যে দেশের কথায় এতদূর উল্লসিত হইতে পারে এ ধারণা আমার ছিল না। শোভার মত ঘরে যে-কোন আমাদের ধর্ম ধরে অস্বাভে, সে দিন আমাদের দেশ একটা

বিশাট উন্মাদিতের মত জেগে উঠবে। সে কি স্বপ্নের দিন বৌদি, ভাবতেও আমার আনন্দে গা শিউরে উঠছে।”

মোহিনী একটু মুগ্ধ হাসিয়া মনে মনে বলিল, “এইবার ঠিকই ধরেছে।” মুখে বলিল—“আচ্ছা ঠাকুর পো, শোভা মেয়েটি দেখতে শুভে কেমন? আমার একবার তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়।”

বিপিন উত্তেজিত ভাবে বলিল, “খুব সুন্দর বৌদি, খুব সুন্দর। কিন্তু এ সৌন্দর্যের মধ্যে একটুকুও গার্বিত ভাব নাই। চোখে মুখে সব সময়ই যেন তার একটা কোমল ভাব ছড়িয়ে রয়েছে। তুমি তাকে নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করবে।” বলিয়াই বিপিন একটু অপ্রস্তুত হইয়া আবার বলিল,—“বদিও তোমার পছন্দের জন্য কিছু এসে থাকে না। তোমার ত আর তাকে নিয়ে কোন দিন ঘর করতে হবে না।”

মোহিনী একটু হাসিয়া বলিল—“তা কি বলা যায় ঠাকুর পো? তখনবানের ইচ্ছা কোন দিক থেকে পূর্ণ হয় তা বদি তুমি আমি বুঝতে পারবো। সে যাক, চলনা এক দিন আমাদের নিয়ে ঠাকুর পো।”

এ কথার বিপিনের কাণ ছইটা লাগ হইয়া উঠিল। আজ আর সে কোন প্রতিবাদ করিল না। শুধু মুগ্ধভাবে বলিল, “আচ্ছা, দেখি।”

এর পর বিপিন আর কোন কথা বলিল না। নীরবে আহার সমাধা করিয়া আপনার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

[৬]

নিউটনের আকর্ষণ বিকর্ষণ সূত্র গোধ হয় মনোবৃত্তিতেও প্রযোজ্য। সে দিন শোভার সতিত দেখা হওয়ার পর হইতেই বিপিনের বিভিন্ন ক্ষমতা বৃত্তিগুলির ভিতর একটা শিল্প চলিতেছিল। একদিকে শোভাকে পুনরায় দেখিবার জন্য একটা আকর্ষণ তাহাকে অদম্যভাবে তাগাদের বাটীজ দিকে টানিতেছিল, অন্যদিকে তাহার এই চরুকলতাটা তাহার নিজের নিকটই থকা পড়িয়া তাহাকে শোভার প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। হরত এ আকর্ষণের সমতা

প্রাথমিক বয়সে ঠিক থাকিতে পারিল; কিন্তু মোহিনী তাড়নার ভাষা বাটীজ উঠিল না। আকর্ষণের বেগ অসমর্থই বাড়িয়া চলিল; এবং অবশেষে একদিন বিপিন মোহিনীকে সঙ্গে করিয়া অনাহত ভাবেই হরিহরবাবুর অন্তঃপুরে আসিয়া পৌছিল।

বিপিন যখন জলযোগে বসিয়াছিল—সমুখে মোহিনী ও মলিনা বসিয়াছিল ও তাহারই একটু দূরে একটা চৌকির পার্শ্বে আপনাকে আংশিক আবৃত রাখিয়া শোভা বসিয়াছিল।

মোহিনী বলিল,—“আমার এই ঠাকুরপোটির মুখে দিদি, তোমাদের প্রশংসা আর ধরে না। ওর মন পাওয়া শক্ত—আমি এত করেও পেরোছি কিনা জানি না। তাই ভাবি, তোমরা কি যাহু বস্ত্রে ওকে বশ করেছ।”

মলিনা হাসিয়া বলিল, “সেটা ওর নিজের গুণে। উনি নিজে আমাদের স্নেহের চক্ষে দেখেন তাই আমাদের প্রশংসা করেন। ওর ক্ষমতাও বড় কম নয়। আমার এই বিদ্রোহী বোনটিকে তর্কে কেউ এতদিন পরাস্ত করিতে পারেনি; কিন্তু সে দিন যে উনি কি ভাবে আমার এই বোনটিকে হুমতি দিয়ে গেছেন তা আমি এখনও বুঝতে পারি নি। আগে ওদের সভায় বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করার জন্য শোভা সর্বদা উন্মুগ্ন হয়ে থাকত। কিন্তু কাল ও স্বীকার করেছে যে ওদের সভায় একটা সত্যিকারের ভিত্তি আছে। কাজ কতদূর হয় তা না জানলেও ওদের উদ্দেশ্য যে মহৎ এবং তাতে যে সকলেরই সহায়ত্ব ত থাকা উচিত, তা’ও স্বীকার করে নিচ্ছে। এমনটি কিন্তু ওকে দিয়ে আগে কিছুতেই সম্ভব হ’ত না।”

বিপিন উৎসাহের সহিত বলিল,—“দেখুন, এটা আপনি নিরর্থক শুকে নিন্দা করছেন। সেদিন ওর শিক্ষার স্মৃতি ও উপলব্ধি করবার ক্ষমতা দেখে সত্যি আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। দেশের প্রতি ওর যে আন্তরিক একটা সমতা আছে তা আমি সেদিনই টের পেয়েছি। এ সব কাজে যে ওর উৎসাহ আছে তা’ জেনে আরও সুখী হলাম। এরা ইচ্ছা করলে দেশের কাজে পুরুষের মতো সাহায্য করতে পারেন।”

অসাবধানে চৌকির উপর শোভার হাত পড়িয়া হাতের সোপার চুড়িগুলা শিঙন করিয়া উঠিল। লক্ষ্যের ভাষায় কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙাইয়া গেল।

বিপিনের বন্ধুতার উৎসাহে বোহিনী মনে মনে হাসিতেছিল। সে শোভার দিকে কিরীয়া হাসিয়া বলিল,—“এটা তোমার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয় বোন। আমার এই ঠাকুরপোটির চিরকাল থেকেই জীজ্ঞাসিত উপর একটা বিশেষ বীতশ্রুতা ছিল। জীলোকে নাকি পুরুষের সকল কাজেই অন্তরায় মাত্র, এই এতদিন ওর ধারণা ছিল। তুমি যে ওর এই ভুল ধারণা ভেঙ্গে দিতে পেরেছ এতে আমি খুব খুশী হয়েছি; আরও খুশী হই যদি তুমি ওকে একেবারে গৃহী হওয়ার যোগ্য করে দিতে পার। জীজ্ঞাসিত পারের বেড়ি মাত্র এই ওর ধারণা; সেই জীজ্ঞাসিতরই একজন জীবনের কাজে সব চেয়ে ওর বড় সহায় হয়ে দাঁড়াবে—তাই দেখলে সত্যিই আমি বড় আনন্দিত হই। আর ওর মনের সে পরিণতি দিতে বোধ হয় একমাত্র তুমিই পারবে শোভা—”

বোহিনী অনেকদূর গিয়াছিল। শোভা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া অন্তরিকে চাহিয়া বলিল—“আমি নীচে গেলুম বিনী, রাখবার জিনিষ জুড়ির দিতে হইবে।”—বলিয়াই আর উক্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে দ্রুতপদে গৃহের বাহির হইয়া গেল।

[৭]

হিতে বিপরীত ঘটিল। সেদিন বোহিনীর কথার শোভার মনে একটু বেহুলা ভাব জাগিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল,—“সত্যি কি তাই? জীলোক কি সত্যিই পুরুষের পায়ে বেড়ি মাত্র; সব কাজে অন্তরায় মাত্র—সে শুধু বাধা দিতেই জানে—পরামর্শ দিতে—সাহায্য করতে কেউ নয়? কই মলিনা ত’ মলিতের কাজে কোন অন্তরায় হয় না—বরঞ্চ আপনাদের অন্নবুদ্ধি, অন্ন সামর্থ্য নিয়ে বড়টুকু সমস্ত সমস্ত কাজেই তাঁকে সহায়তা করে। গৃহে নারীই ত’ সব—পুরুষকে ত’ সমস্ত সুখস্বচ্ছন্দ্যের ভক্ত তার উপরেই নির্ভর করিতে হয়। রাহিরের কার্যও ‘ত’ নারী পুরুষকে সংপরাশর্য বই অসং পরামর্শ দেয় না। স্বাধীনতা পাইলে, কর্মতা থাকিলে সাহায্যও ‘ত’ সে করিয়া থাকে। তবে বিপিন ওরূপ বলে কেন? এটা তাহার মত মাত্র—জী জ্ঞাসিত উপর তাহার এ দৃষ্টি তাহার গর্ভিত

মতাবের পরিচয় মাত্র। এ গর্বের—এ অবিচারের প্রকাশ যেওনা বার না।”—শোভার মন ব্যাকিয়া বলিল; সে ঠিক করিল আর বিপিনের সহিত মিলিতে গেলে সে তাহার নিকট হের, অবজ্ঞের ও কারুণ্যের পাজী বলিয়া বিবেচিত হইবে। সুতরাং সেই দিন হইতে সে বিপিনের নিকট হইতে সাবধানে আপনাকে দূরে রাখিতে লাগিল।

এদিকে বিপিনের মনে ঘুন ধরিয়াছিল। সে ভাবিতে ছিল সত্যি কি নারীর স্থান মনুষ্য-সমাজে পুরুষের চেয়ে এত নীচে? তাহার কি সমাজেরই একটা দিক নয়? পুরুষ যদি পুরুষের মত হয়—যদি সে নারীকে তাহার সমান করিয়া লইবার চেষ্টা করে, অথচ নিজের স্থান অক্ষুণ্ণ রাখে, তবে কি উভয় পক্ষেরই কষ্টে অনেক সহায়তা হয় না? সত্যি এটে সংসারী হইলেই সংসারের অনেক বিড়ম্বনা আসিয়া জুটে। কিন্তু তাই বলিয়া নারীকে বাধা দিলেও ত’ সংসার চলে না। সমাজে যখন তাহাকে একান্তই প্রয়োজন তখন তাহাকে শিক্ষার ও স্বাধীনতার বাহমার মণ্ডিত করিয়া তাহার স্থান পুরুষের সহিত একাসনে দিলে হয়ত সে প্রতিবন্ধক না হইয়া সর্ব কষ্টে সহায় হইয়া দাঁড়াইতে পারে।

বিপিনের ভাবপ্রবণ চিত্ত একবার যখন শোভার দিকে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তখন আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা বিপিনের পক্ষে সম্ভব হইল না। সে অতি নীরব আর একদিন কোন কাজের অছিলায় মলিনার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু বাহার কষ্ট আসা তাহাকে সে দেখিতে পাইল না। বিপিন আসিতেই শোভা গিয়া নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিল ও মলিনার পুনঃ পুনঃ তাগিদে ঝিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল তার বড় মাথা ধরিয়াছে, সে উঠিয়া আসিতে পারিবে না,—বিপিনবাবু যেন তাকে ক্ষমা করেন।

শোভার অনুপস্থিতি বিপিনকে পীড়া দিল। কিন্তু তাহারই অনতিদূরেই কোথাও যে শোভা আছে ইহাতেও তাহার মন একটা অজানা পুলক খাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে মলিনার নিকট তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই অনেক কথা বলিয়া বাইতেছিল; কিন্তু নারী চক্ষির ঘেঁ নুতন চিত্র তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহারই একটা আভাস তাহার বক্তব্যের ভিতর দিয়া নবীন উৎসাহে প্রকটিত হইয়া যেন আপনাকে আর কাহার উদ্দেশ্যে

নিবেদন করিয়া দিতেছিল। সে বলিল,—“দেখুন, নারী-চরিত্রটা এতদিন যে সম্পূর্ণভাবে আমার নিকট পরিচুত হয়ে ওঠেনি, তার কারণ এতদিন আমার ধারণা ছিল গৃহের কার্যে ছাড়া সমাজে নারীর আর কোন স্থানই নাই। আর সেই গৃহের কার্যেও তাহাদের স্থান খুব উঁচুতে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমি মনে করতুম যে পুরুষের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের একটা উপাদান মাত্র। সে পুরুষকে স্বখ স্বচ্ছন্দ্য দিতে পারে, উৎসাহ দিতে পারে না, শক্তি দিতে পারে না। পুরুষ নিজের সবল সতেজ আগ্রহে অগ্রসর হতে গেলে নারী তার হর্কলতা, তার সঙ্গীর্ণতা দিয়ে তাকে পিছনে টেনে রাখে। বিবাহিত জীবন আগে আমার নিকট বিড়ম্বনা মাত্র মনে হত,—মনে হ’ত তা’তে যেন মানুষের মনুষ্যত্বটুকু লোপ পেয়ে যায়; মনের তেজ, কর্মের উৎসাহ বিপদে ধৈর্য্য সব তা’তে কমে যায়। কিন্তু কি জন্তে জানি না—আমি আজ ক’দিন ধরে এ বিষয়ে অনেক ভেবেছি। ভেবে দেখ লুম, এতদিন কি একটা অন্ধভাবে ঘুরে মরছিলাম। নারীর একটা অভিনব মহিমাশক্তি চরিত্র এতদিন পর আমার নিকট ধরা পড়ে গেছে—আমি কেনেছি নারীকে শিকারী দিলে—তার যোগ্য মহিকার তাকে দিলে সে পুরুষের যোগ্য হয়ে উঠতে পারে এবং তাতে একদিকে পুরুষের জীবনও যেমন সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে ওঠে, সমাজও তেমনি উপকৃত হয়। কেনন ক’রে কোনদিন থেকে যে এ গোপন সত্যটা আমার কাছে ধরা পড়েছে, তা’ আমি এখনও ঠিক ক’রতে পারিনি।”

বিপিন আরও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিল—“ও, কথার কথার রাত ১০টা বেজে গেছে তা জানতে পারিনি। আচ্ছা, আজ তা’ হলে আসি।” বলিয়া নমস্কার করিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল।

মলিনা প্রতিদনম্ভার করিয়া বলিল—“আপনার কথাকণি শুনতে সত্যিই বড় আনন্দ হয়। আবার শীগগির একদিন আসবেন কিন্তু।”

“আচ্ছা, আসব।” বলিয়া বিপিন গৃহের বাহির হইয়া গেল।

বিপিন বলিয়া গেল, নারী চরিত্রের এ অভিনব তথ্যটা কবে কিরূপে তাহার নিকট ধরা পড়িয়াছিল তাহা সে জানে না। সে না জানক, মলিনার কিন্তু তাহা বুঝিতে বাকি

রহিল না। বিপিন চলিয়া গেলে সে ছুটিয়া শোভার কক্ষের দরজার নিকট দাড়াইয়া বলিল “শোভা, শোভা, একটা নতুন কথা শুনতে চাস ?—সুসংবাদ—বখসিস্ কি বিবি বল ?” শোভা হাসিয়া বলিল—“কি খবর জ্ঞানি।”

মলিনা তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিল,—“বিপিন বাবু তোকে ভাল বাসেন।”

শোভা আরক্তিম গণ্ডে দিমিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—“দূর!”

[৮]

সত্য হউক, মিথ্যা হউক কথাটা গোপন রহিল না। মলিনা আনন্দের আতিশয্যে মলিতের নিকট কথাটা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল এবং ক্রমে ক্রমে মোহিনীর নিকটও এই গোপন কাহিনীটি প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে দিন-বিপিন তাহার ঘরে বসিয়া একপান্না ইংরাজি উপভাস পড়িতেছিল, এমন সময় মোহিনী আস্তে আস্তে পা টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং বিপিনের চেয়ারের পার্শ্বে হাঁটু ভাজিয়া বসিয়া পড়িল। বিপিন পড়িতেছিল,—বোধির গৃহে প্রবেশ তাহার তত্ত্বতত্ত্ব বিয় করিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া মোহিনী বলিল,—“বাপু-বাপু—কি ভয়ানক মনোযোগ! এত তত্ত্বতত্ত্ব উপভাস পড়তে ত’ তোমাকে আর কখনও দেখিনি। ঠাকুরপো। উপভাসের কাহিনীটি কি ঠিক তোমার প্রয়োপাধ্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে নাকি ?”

বিপিনের এতক্ষণে হাঁস হইল। সে মোহিনীর কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল,—“কি যে বল তুমি বোদি,—আবার কি আবার একটা প্রয়োপাধ্যান আছে নাকি ?”

মোহিনী গভীর হইয়া বলিল—“কি জানি তাই; আমি ত এতদিন জানতুম তোমার ও সব বালাই নাই। তবে কত লোকে কত কি বলে। সে যাক, লোকের কথার কি এসে যায় ? হাঁ; একটা কথা বলতে তোমার কাছে এলুম। মলিনা আজ আবার আমাকে নিরস্ত্রন করে পাঠিয়েছে। তোমার দাদাকে বললুম নিয়ে যেতে। কিন্তু তিনি ত জান ঐ এক কথা বলেই থাকেন। বললেন,—বিপিনকে নিয়ে যাও। তাই আর কি করি ? তোমার

কাজেই এসেছি। তবে তোমার কোন কাজের কতি ক'রতে চাইনে আমি। তুমি ত' সভার বাজ, অমনি পথে আমাকে ওখানে নামিয়ে দিয়ে বেও।"

বিপিন হঠাৎ বলিল—“কিন্তু সভার ত আমি বাই না বোদি।”

“কেন? তুমি যে অবাক করলে দেখছি। সভার না গিয়ে তোমার পেটের ভাত হজম হয় ঠাকুরপো?”

বিপিন গভীর ভাবে বলিল,—“না বোদি, ঠাট্টা নয়। সভার না যাওয়াই যে আমার পক্ষে কতখানি কষ্টের তা তুমি জান। কিন্তু কি করব? কি জন্তে জানি না, বোদি, যেতে যেন ঘোটেই ইচ্ছে হয় না। কেমন যেন একটা হয়ে গেছে আমার।”

মোহিনী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল—“বল কি, তা' হলে নিশ্চয়ই তোমার কোন একটা শক্ত ব্যারাম হয়েছে। আমি ত' তোমাকে বরাবর বলছি শরীরকে একটু বিশ্রাম দাও। তা ত' তুমি শুনে না। রোস, আজই আমি তোমার দানাকে বলে তোমার পশ্চিম যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

বিপিন চমকিয়া বলিল—“না না, অমন কাজটি ক'রো না বোদি; শরীর আমার বেশ আছে। আমি জানি তোমাকে কিছু বললেই তুমি আমার শরীরের মোহাই পাড়বে। না, তোমার আর কিছু বলব না।”

মোহিনী বলিল—“কিন্তু আমার কিছু না বললে কি ক'রে বুঝি তাই? শরীর খারাপ না হ'লে আর কি হ'তে পারে? দেখছি, সত্যিই আজ ক'দিন তুমি ঘর থেকে বেরোও না। মনে করেছিলুম ঘরেই বুঝি কোন লেখাপড়ার কাজ পড়েছে। কিন্তু তোমার যে অস্থখ—না—কই—অস্থখও ত নাকি করে নাই।—তবে কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো।”

বিপিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না, চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। তোমাকে আমার কথা ব'লে লাভ নেই বোদি। কিছু হবে না।” বলিয়া বিপিন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মোহিনী মনে মনে হাসিয়া বলিল—“যদি কাউকে দিয়ে কাক হয় তবে আমাকে দিয়েই হবে।” প্রকৃত্তে বলিল—“আহা, বাচালে ঠাকুরপো, নইলে এখনি আমার তোমার

দানায় খোশামোব ক'রতে হত। তুমি কাপড় ছাড়, আদিক তৈরি হয়ে আসি।”

(২)

বিপিনের সভার না যাওয়ার একটা কারণ ছিল। সাত আট দিন পূর্বে যখন সে সভার গিয়াছিল তাহার পূর্বেই সভার সমস্তেরা ললিতের প্রমুখ্যৎ বিপিনের নারীচরিত্র সম্বন্ধে নব জ্ঞানোন্মেষের পরিচয় পাইয়াছিল; এবং স্মরণ সেই স্মরণে এমন ছই একটা উক্তি প্রকাশ করিয়াছিল বাহা বিপিন একেবারে অস্বীকার করিয়াই উড়াইয়া দিতে পারে নাই;—অথচ নীরবে মানিয়া লইয়া নিজের হর্ষলতাকে ধরা দিতে পারিতেছিল না। তার পরদিনও সভায় এমনই কতকগুলি কথা উঠিয়া বিপিনকে সভার প্রতি একেবারে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। এদিকে অন্তরবিপ্লবেও তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। একদিকে যেমনই সে হোর করিয়া নিজে পূর্বের মতই কোমার প্রজ্ঞাচার অটল আছে বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছিল, অন্যদিকে তেমনই তাহার অন্তরের অন্তহলে একটা নব জাগরিত হৃদবৃত্তি কিসের অভাবে হা হা করিয়া উঠিতেছিল। তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে একখানি ব্রীড়ানত্র, অথচ শিকার উদ্ভাসিত, লাবণ্যে উজ্জ্বলিত মুখছবি যেন ঝাঝিয়া থাকিয়া উ কি মারিতে ছিল,—নিজের সে মুখ স্বপ্নে ভাসিয়া উঠে—চক্ষু বুজিলে সে আয়ত্ত উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে। বাহির ও ভিতরের এই বিপ্লবে বেচারি অতিষ্ঠ হইয়া আপনাকে আটদিন পর্যন্ত গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে সে বন্ধুদের স্নেহ ও বাজের হাত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইলেও মন তাহার তেমনই অশান্ত উদ্দাম হইয়া হা হা করিয়া ফিরিতেছিল। তাই বোদি যখন সেদিন তাহাকে বলিনদের বাসায় শোছাইয়া দিতে অনুরোধ করিল, তখন আর কিছু না হউক অন্ততঃ সেই বাড়ীটার সমুখ হইতে একবার ঘুরিয়া আসিতে পারিবে এই আশ্বাসেই তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; ৩ বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া সে যোদীর সহিত বাইতে স্বীকৃত হইল।

এ দিকে বিপিনকে প্রস্তুত হইতে বলিয়া মোহিনী ফুটিয়া বাহীর গৃহে উপস্থিত হইল। দ্বারী তখন একটা সজীন

মাঝার কাগজপত্র লইয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন—
তিনি কাগজ হইতে মুখ উঠাইলেন না।

মোহিনী স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল,—“ওগো
তুমি?”

নবীন মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—“কি?”

“আমার সে কথাটা মনে আছে ত?”

নবীন পূর্ববৎ বলিলেন,—“কি, এমাসে চালটা আর
২ মন বেশী আনতে হবে, এই ত? তা মোকানে ব’লে
পাঠাব এখন।”

“ওগো, না, তা নয়, ঠাকুরপোর সেই লম্বকের কথা।”

নবীন কাগজের উপর কুঁকিয়া লাল পেন্সিলের একটা
খাগ টানিয়া বলিলেন,—“সবক! বিপিনের! কই পাড়ী
টাজীত’ দেখা হয় নি। মত হয়েছে তার? তা হ’লে
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিবে দেব এখন।”

মোহিনী কৃত্রিম ক্রোধের সুরে বলিল,—“এই কথা
কলেছিলুম তোমাকে আরি? একটা কথা শতবারেও
মনে পড়ে না। মরণ আর কি আমার? এমন সংসারী
করতেও ভগবান পাঠিয়েছিলেন আমাকে?”

এইবার নবীনের চেতনা হইল। তিনি কাগজ হইতে
মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“কি, কি হয়েছে? এই কাগজটা
দেখতে দেখতে—হাঁ কি, বলেছিলে তুমি?”

মোহিনী হাসিয়া বলিল,—“নাও, ‘সাতকাণ্ড রামায়ণ
পড়ে লীড়া কার বাণ’—এতকণে কি হয়েছে!—তবু ভাল
বে হল হ’ল। সকালে কি বললুম তোমাকে আমি?
হরিহর বাবুর কাছে তোমার নাম ক’রে তাঁর মেয়ের
সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ের প্রস্তাব ক’রে পাঠিয়েছিলুম। তিনি
রাখি। আজই তুমি পাকা দেখে আশীর্বাদ ক’রে আসবে
তাঁদের বলে পাঠিয়েছি। আমি ঠাকুরপোকে তুলিয়ে
সেখানে নিয়ে যাবি। তুমি আর এক ঘণ্টা বাতাই গিয়ে
ঘেরেকে আশীর্বাদ করে এস। কেমন মনে থাকবে ত?”

নবীন মাথার চুলের তিতর অঙ্গুলি চালনা করিতে
করিতে বলিলেন—“এবার থেকে আমি বাড়ীর ভেতর
গেরতালী করব—তুমি কর্তা হ’লে বাইরের কাজ দেখ
জেনো। কি বল?”

মোহিনী কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেমন
আমার কপাল! তুমি যদি পুরুষ মানুষের মত সবদিক

দেখতে চানত তা হ’লে কি আর বেয়েআহু হ’লে আদার
এই সব করত হ’ল?”—তার পর গভীর ভাবে বলিল
—“বেশ, আমি এ সব বন্ধোবস্ত করেছি ব’লে যদি কোব
হ’লে থাকে ত’ আমি আর এর ভেতর থাকতে চাই নে।
তুমিই বা হয় দেখে শুনে কর। কিন্তু, তাই বড় হয়েছে
—তাকে বিয়ে না দিবে যদি চূপ ক’রে বসে থাক, তা হ’লে
সে বা কি মনে করবে—আর লোকেই বা কি বলবে
বল ত?”

নবীন দ্বীর গাভীরো মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বলিলেন
—“তা ত বলবেই—তা ত বলবেই। তা বেশ করেছে।
কিন্তু বিপিন ত শেবে কোন গোল ক’রবে না?”

মোহিনী বলিল,—“সে তার আমার; তার জন্তে
তোমার ভাবতে হবে না। তবে তুমি বেও কিন্তু ঠিক
সময়। আমি এখন চল্লুম। আবার ঘেন তোমাকে
ডাকতে লোক পাঠাতে না হয়।”

নবীন হাসিয়া বলিলেন,—“না, না, তুমি যাও। আমি
এই আসছি—কাগজটা দেখা প্রায় শেষ হ’ল।” বলিয়াই
আবার কাগজের উপর কুঁকিয়া লাল পেন্সিল হাতে তুলিয়া
লইলেন।

মোহিনী স্বামীর দিকে একটা প্রশান্ত গভীর দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহের বহির্গত হইল।

(১০)

বিপিনকে নীচে রাখিয়া উপরে আসিতেই মলিন
আসিয়া মোহিনীর হাত ধরিয়া গভীর ব্যস্তের সহিত বলিল—
“এস দিদি, এস।”

মোহিনী বলিল—“আমি; কিন্তু ঠাকুরপো ত নীচে
থেকে এখনি চ’লে যাবে তাঁর কি হবে?”

মলিনা হাসিয়া বলিল—“সে জন্ত কোন ভয় নেই
দিদি, সে বন্ধোবস্ত আমি ক’রেছি। বিপিন বাবুও আজ
এখন থেকে না ধেরে কিন্তু পারবেন না।”

‘মোহিনী মলিনার সহিত ধীরে ধীরে আসিয়া শোভা
গৃহে প্রবেশ করিল। সেখানে শোভা একটা জানালা
পাশে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল। মলিনা
আস্থানে ঢুকিত হইয়া সে কিরিয়া মোহিনীকে প্রশা

করিল। মোহিনী গাঢ়স্বরে বলিল—“আশীর্বাদ করি বোন, তুমি রাজরাণী হও।” তার পর হাসিয়া কহিল—“কিন্তু ঠাকুরপোকে পছন্দ হয়েচে ত’ শোভা? ঠাকুরপো ত’ একদিন যাক তোমাকে দেখেই ভীষ্মের পথ ভুল করতে বসেছে। আর তারই বা দোষ কি? আমার এ বোনটিকে দেখলে কোন পুরুষই বা ঠিক থাকতে পারে?”

শোভা লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। তথাপি সে ধীরে ধীরে আপনার অনিন্দ্য সুন্দর শাস্ত চক্ষুহাটি মোহিনীর মুখের উপর স্তব্ধ করিয়া কহিল—“আশীর্বাদ কর দিদি, আমি যেন তাঁর বোগা হ’তে পারি। একদিন তাঁর কথা শুনে মনে বড় ভয় হয়েছিল। শুনেছিলুম, তাঁর ধারণা মারী পদে পদে বিয় হয়ে পুরুষের জীবনের পথ কটিল ক’রে তোলে—সে বাধা দিতে জানে, উৎসাহ দিতে জানে না—অতিবন্ধক হয়ে সামনে এসে দাড়ায়—সহায়তা করতে পারে না। শুনে মনে বড় তঃখ হ’ল—ভাবলুম সত্যই কি তাই? কিন্তু মনে মনে ভেবে দেখলুম, তা’ ঠিক নয়। সহধর্মিনী মারীর চিত্র আমাদের দেশে বসতা প্রস্তুত হইয়াছিল তা’তে করে তাকে ঘৃণা করা অবজ্ঞা করা চলে না। তাই সে দিন তাঁর কথা শুনে মনে বড় একটা কোভ হয়েছিল। কিন্তু তাই নয়—আর একদিন দিদির কাছে বসে যে সব কথা বললেন তা আমি ঘর থেকে শুনে বুঝলুম তাঁর জুল গন্ধার তিনি নিজেও বুঝতে পেরেছেন। সেই থেকে তাঁর পর আর আমার কোন কোভ নেই। আর মনে হচ্ছে চেষ্টা করলে হরত জীবনের কাজে নিজেকে তাঁর বোগা ক’রে তুলতে পারব। আমাকে আশীর্বাদ কর দিদি।”

সুশিক্ষিতা শোভার মুখের এই সরল কথা কয়টি শুনিয়া আনন্দে মোহিনীর চক্ষু উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে শোভাকে গভীর আগ্রহে বকে টানিয়া লইয়া তাহার ললাট চূষন করিয়া বলিল—“পারবে বই কি শোভা; নিশ্চয়ই পারবে। তার পৌরুষের গর্বে সে এতদিন নারীকে তার নির্দিষ্ট অধিকার দিতে চায় নি; নারী বলতে সে এতদিন এতটুকু একটা নোলোক পরা, অনিচ্ছিতা, ভীতিবিহ্বলতা বালিকা বধুকেই করিয়া ক’রত—সহধর্মিনীর ছদ্ম, স্বাক্ষরের সহায়ী মুক্তি এতদিন তার কাছে ধরা পড়েনি; তাই নারীকে সে ককণার ঢকে দেখত—সম্মান করত না। তুমি তার সেই জুল গন্ধার ভেঙেছ। তুমি তোমার নিজের

দৌরবে তাকে তোমার বোগ্য করে নিয়েছে—এখন তুমিও চেষ্টা করলে তার বোগ্য হতে পারবে।

* * *

এদিকে বৌদি উপরে চলিয়া গেলে বিপিন চলিয়া বাইবে বলিয়া পিছন ফিরিল। কিন্তু মন তাহার কিছুতেই বাইতে চাহিতেছিল না। কে যেন বার বার ডাকিয়া বলিতেছিল—“ওরে মুচ, ওরে নির্দোষ, সামান্য একটু হর্কলতার জন্য কেন তোর হৃদয়ের স্রুধাকে এমন করিয়া শুকাইয়া দিতে চাস? হারের অন্তরালেই ত’ তোর প্রাণের নিভৃত কল্লরের লুকান প্রতিমা বলিয়া আছে—একবার তাহাকে দেখিয়া বাইতে দোষ কি?” বিপিনের মনের মধ্যে জোলপাড় চলিতে লাগিল ও আপনার হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন ধ্বনি পাছে কাহারও নিকট ধর; পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে গৃহের ভিতর দ্রুত পদচর্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু সে স্পন্দন যেন ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। অবশেষে বিপিন আর না থাকিতে পারিয়া যেমন বাহির হইল, অমনি সম্মুখে ললিত, সতীশ ও আরও গাঠি-বন্ধ একযোগে আসিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সতীশ বলিল—“Caught redhanded sir! কেমন বজা, ওরে বিপিন, পেটে কিধে মুখে লজ্জা ক’রলে আর কি চ’লে? নে নে, কোথার বাজিল? ওঠ! অশ্রু-বে একদিন বলেছিল এ বাড়ীতে যে একবার ঢুকেছে সে আর একলাটি বেয়োর নি, সে কথা দেখছি ঠিক। নে চল—”

বিপিন মকস্মাৎ এই আক্রমণে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। সে বলল, “পাগলের মত কি বকুছিস সতীশ? আমি ত বৌদিকে এখানে পৌছে দিতে এসেছি।”

সতীশ হাসিয়া বলিল “বটে, ভুবে ভুবে জল খেতে চাও বাবা; এখনও চালাকি! তবে এই জ্ঞাধ”—বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা লাল চিঠি বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন এক নিখাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিল। হরিহর বাবুর কস্তা শোভার সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। আজ পাকা দেখা হইবে ও বরপূজা করিয়া আশীর্বাদ করিবেন। তাই এই নিয়ন্ত্রণ পত্র।

গজখামার ভিতর হইতে একটা কেবল গচ্ছ উঠিয়া বিপিনের হস্তক্ষেপে প্রবেশ করিয়া দেখানো একটা স্বতঃস্ফূর্ত আবেশ সঞ্চারিত করিয়া তুলিল। তাহার ধ্বংসের দ্রুত

লক্ষ্যমণ্ডা বেন একটা মোহন সাহানার ভানে হুগিয়া হুগিয়া পুলক হিম্মলে নাচিতে লাগিল। কিসের লজ্জা? কিসের সঙ্কোচ?—সে বাহাকে চাহিয়াছে—তাহার হৃদয় বাহার অন্ত নিরন্তর ক্রন্দন করিয়া ক্রিরিয়াছে সে আজ তাহারই হৃদয় হৃদয়ে অভিধি। সে কি তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া কুহে না তুলিয়া নিয়া ক্রিরিয়া দিতে পারে? না, না, তাও কি হয়? বিপিন ভয় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্কের সম্মুখে শোভার স্নন্দর ঢল ঢল সুখখানি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল। তাহার ভিতর হইতে ছোট একটি “কেস” বাস হাতে করিয়া নবীন অবতরণ করিলেন। ললিত বিপিনকে একটা ঠেলা দিয়া কহিল,—“ওরে, তোর দাদা এসে গেছেন আশীর্বাদ করতে। ওঠ, ওঠ, ঘরে চল।” বিপিন কল্পবৃক্ষের মত সকলের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল।

উপরে নবীন বখন কত্না দেখিয়া আশীর্বাদ করিতে ছিলেন। মাদলিক শব্দের মধুর ধ্বনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাড়ীর দ্বারেতেছিল। নীচে তখন বিপিন বন্ধুদের উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল—“সত্য কথা, তাই, সকলের আগে মাহু বন্ধ। মাহু তার প্রবৃত্তিকে নিংড়ে ফেলে তা’র লম্বত রনের উৎস নিঃশেষ করে যদি তার মনুষ্যত্ববনই ব্যর্থ ক’রে দেয়, তবে কোথায় থাকে সমাজ—কোথায় থাকে জাতি? কই, এত ক’রেও তা’র আশি আশির প্রবৃত্তিকে দমন করতে পারিনি। আমার নবীন হৃদয়ের সেই শাখত চিরনবীন প্রণয়বৃত্তি—আমার অন্তরের স্মৃতি যেদিনই জাগরিত হয়েছে—সেই দিনই তার কাছে আমি পরাস্ত হয়েছি। কি ফুলের পিছনেই না: এতদিন ঘুরেছি।।”

মতীশ কহিল,—“কিন্তু, তোর ম্যালথাসের (Malthus theory—সে ত’ আর ভুল নয়।”

বিপিন উৎসাহিত ভাবে বলিল,—“ভুল নয়,—কিন্তু নিরবজ্ঞান সভ্যতা তার ভিতর কিছু নেই। ম্যালথাস যে সময়ে ঐ theory বের করেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে কেবলমাত্র ইংলণ্ডেই সেটা খাটত। এখন সেখানেও সেটা খাটবে না। আমাদের দেশে এখন কতকটা সেটা প্রযোজ্য

হুটে, কিন্তু তাই বলে লোকসংখ্যা কমানোর চেষ্টা না ক’রে খাদ্য সরবরাহ (food supply) বাড়ানোর চেষ্টা করা কি ঠিক নয়? তাতেই দেশের প্রকৃত উপকার হয়। বাল্য-বিবাহের আশি পক্ষপাতী নই—কিন্তু ক্রান্তে এ যুদ্ধের পূর্বে যে ভাবে preventive check চলছিল, তাতে ক’রে দেশের অনিষ্ট বই-ইষ্ট কিছুই হয় নাই। কত বৎসর ধরে ক্রান্তের লোক সংখ্যা একই ভাবে স্থির র’রেছিল। তার চেয়ে লোকসংখ্যাও বাড়বে, অথচ দেশের জমি হ’তে আর বিদেশ হতে এতটা খাদ্য সংগ্রহ ক’রব বাতে ক’রে তার না খেয়ে মরবে না। সেই সকলের চেয়ে দেশের পক্ষে বেশী ইষ্টকর।”

ললিত কহিল,—“কিন্তু নারী যে প্রতিবন্ধক—”

বিপিন লজ্জিত হইয়া কহিল,—“আমার কমা ক’র তাই। সেইটেই আমার সব চেয়ে বড় ভুল। হিন্দু সন্তান হরেন্দ্র সহধর্মিণী নারী—নারী মাতা—এর চিত্র আমরা কল্পনারই আসে নি। আধুনিক উন্নত ইউরোপীয় আদর্শের পাশে আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজের বালিকা বধুর চিত্র কল্পনা করেই বুঝি আমার এ বুদ্ধিব্রম হয়েছিল। নই? আমার গৃহেই যে নারীমূর্তি চক্কের উপর নিরন্তর দেখতে পাই—আমার পুণ্যময়ী বোদি—বাকে না হ’লে আমার দাদা কি ঘরে কি বাইরে এক পা’ চলতে পারেন না—তাকেই কি পুণিগত বিজ্ঞার চাপে এতদিন সন্ন্যাস দেখতে পেরেছি? আমি সূর্য, তাই প্রকৃতি আমাকে নিজের প্রবৃত্তির কাছে পরাস্ত করে আমাকে ক্রৌঞ্চ শিখিয়েছে।”

মতীশ হাসিয়া কহিল,—“কিন্তু তবু তোমার ব্রত ভাং যে হয়েছে তাতে আর ভুল নেই।”

বিপিন কহিল,—“তাই কি? এতদিন ত’ তবু একট ফুলের পিছনেই ঘুরে ঘুরছিলাম,—আজই বরষা আমার প্রভারত।”

উপর হইতে খবর আসিল আহা! প্রভাত।

সকলকে উঠাইয়া চলিতে চলিতে ললিত বলিল,—“কবু আয়্যা আজ থেকে তোমাকে বলব খণ্ডপ্রতী।”

শ্রীমতী লেন

আলীবাদ

হাসির মত হওগো তুমি

স্বপ্নের মত হও।

আলোর মত উবার মত

আশার কথা কও।

হৃৎ যদি আসে দ্বারে

তবু পেরো না দেখে তারে

রঙীন মাখি পরিরে দিয়ে

বরণ করে লও॥

দেখবে তখন হৃৎ তোমার

আগুন জনা হবে,—

জীবন তরা অন্ধকারে

আশার কথা কবে।

তাই ত বলি জীবন মাঝে

কাজ কি থাকে মলিন সাজে ?

স্বপ্নে হৃৎ সমান তাবে

বিভোর হ'রে রও ॥

“বনফুল”

কোরিয়ান বৌদ্ধধর্ম প্রচার

(২)

বৌদ্ধধর্মের অবনতি ও স্থায়িত্ব।

বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য—এই “ত্রিরত্নের” উপর বৌদ্ধধর্মের উন্নতি নির্ভর করে। ভিক্ষুদের সমিতি সত্য নামে অভিহিত। ভিক্ষুদের জ্ঞান বৈরাগ্য ও কর্মচেষ্টা এক এক দেশের বৌদ্ধধর্মের গতি ও পরিণতির নিয়ামক। অবস্থান্তরে একই ধর্ম বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে। জুরকের ও পারস্তের ধর্ম বিশ্বাসে ও অহুর্তানে ইসলাম ধর্মে বহু প্রভেদ, অথচ মহম্মদের ধর্মই দুই দেশে প্রচলিত। কম দেশে ও ইংলণ্ডে খৃষ্টধর্ম প্রবর্তিত, কিন্তু দুই দেশবাসীর মতিগতি একরূপে নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। শাম্‌ সিংহল ব্রহ্মদেশে, তিব্বত চীন জাপানে এবং কোরিয়া দেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে বহু ঐক্য পরিলক্ষিত হইলেও এক এক দেশের ধর্মে বহু প্রকার বিভিন্নতা পরিপূর্ণ হইবে।

কোরিয়ান বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে অত্যন্ত দেশের ভিক্ষুদের তুলনার কোরিয়ার ভিক্ষুদের মত প্রকারের পার্থক্য সর্বত্রো চোখে পড়ে। ইহারা

কেবলমাত্র ধর্মজ্ঞান ও বৈরাগ্য-সাধনা লইয়াই বাস্তব থাকিতেন না। দেশের কল্যাণকর সর্ববিধ আন্দোলনে ইহারা লিপ্ত হইতেন। শিক্ষা বিস্তার, ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি, সমাজ সংস্কার, রাজ্যের সুশাসন, এমন কি সৈন্তপরিচালনা পর্যন্ত এই ভিক্ষুরা করিতেন। জ্ঞানী বলিয়া রাজসভায় ইহারা বহু ঐক্য সম্মান পাইতেন। সমাজের প্রত্যেক স্তরে ইহাদের গতিবিধি ছিল। লোকমত গঠন ও পরিবর্তন করিতে ইহারা ছিলেন সিদ্ধহস্ত। কাজেই যে কোন আন্দোলন চালাইতে এই ভিক্ষুরা অপরিমিত শক্তিশালী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোরিয়ার সর্বদাই বহিঃশত্রুর আক্রমণের ভয় ছিল, কাজেই দেশবাসীকে সর্বদা ঐক্য প্রস্তুত থাকিতে হইত। সর্বদেশে, বিশেষতঃ কোরিয়া, বৌদ্ধবিহার সুন্দর সুসজ্জিত স্থানে অবস্থিত। কোরিয়ার বিহারে বহু ধনরত্ন সমৃদ্ধ থাকিত। এই সকল রত্ন-বৈকল্য আবশ্যক। এই কারণে এবং দেশহিতবশত প্রেরণার কোরিয়ার বিহারে একদল ভিক্ষু, সীতিমত বুদ্ধকাণ্ড

শিক্ষা করিতেন। ইহারা সিউং কুম (Siung Kum) নামে অভিহিত। বিহারে বিহারে যেমন শাস্ত্রগ্রন্থ সংগৃহীত হইত, তেমনই অস্ত্রশস্ত্র, খাত শস্ত—যুদ্ধের সর্বপ্রকার ব্যবসস্তার সজ্জিত থাকিত। কোন রাজাই এই ভিক্ষু-দিগকে খাতির না করিয়া পারিতেন না। রাজ্য পরিচালন কার্যে বহুবিভাগের কার্যাব্যাকরণে, মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপকরূপে ভিক্ষুরা নিযুক্ত হইতেন।

বৌদ্ধধর্ম সামান্যস্থাপক, ভিক্ষুরা সামান্যত্বের উপাসক। এই ভিক্ষুদের সর্বত্র মাতবরী করা, সর্বত্র ভিক্ষুদের এই প্রাধান্ত, উচ্চ বংশ-জাত অনেকে ভয়ের ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেন। যে কোন গণ্ডগোলে, বিপ্লবাদিতে এক পক্ষে ভিক্ষুরা থাকিতেনই। সাধারণতঃ ভিক্ষুরা আদর্শচরিত্রের লোক বলিয়া খ্যাত ছিলেন। * তবুও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পরিচালন করিতে গেলে প্রভুত্ব করিবার বাসনা, স্বদল ও স্বমত রক্ষা ও পুষ্টির জন্য স্বার্থপরতা, অনেক সময় অত্যন্ত মনের চারিদিকে জড়াইতে থাকে। পরে ইচ্ছা হইলেও ঐ বিষয় অনেক সময় পরিত্যাগ করা সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। কিন্তু বাহারা বৈরাগ্য সাধন করিয়া লোককল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করেন, সেই ভিক্ষুদের কার্যে যদি স্বার্থসিদ্ধির লেশমাত্র প্রকাশ পায়, প্রভুত্বপ্রয়াস লক্ষিত হয়, তবে

* During the first centuries of its sway in the peninsula the ablest intellects were fed and the ablest men were developed by it, so that it was the most potent factor in Corea's civilisation. Over and over again, have the political and social revolutions been led by Buddhist priests, who have proved agitators and warriors as well as recluses and students. Possessing themselves of learning they have made their presence at court a necessity. Here, they have acted as scribes, law-givers, councillors and secretaries. Often they have been conservers of patriotism. The shaven-pated priest has ever been a standard character in the glimpses of Korean history we are allowed to catch.

—Corea : The Hermit Nation by W. E. Griffis.

তাহা অবশ্য নিশ্চয়ী। সকল ভিক্ষুই বুদ্ধদেবের উপাসক শিষ্য হ'ন না। তদুপরি বাহারা বিবিধ কার্য পরিচালন করেন, একদল লোক স্বভাবতঃ সর্বত্র তাহাদের বিরোধী হয়। ভিক্ষুরাও নানাবিধ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কাহারও কাহারও অগ্রিয় হইয়া পড়িতেছিলেন। কিন্তু বাহারা মেধাবী, মনীষী, কর্মী, তাঁহাদিগকে এড়াইয়া রাজ-কার্য চলে না। কিন্তু যতদিন বৌদ্ধ রাজা ছিলেন ততদিন তাহাদের বিচলিত হইবার আবশ্যক হয় নাই, ততদিন তাহাদের একাধিপত্য অক্ষুর ছিল। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ওয়াঙ বংশ হ্রস্বল হইয়া পড়ে; চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব হয় এবং তাহার ধাক্কা কোরিয়ায় আসিয়া পৌঁছে। কোরিয়াতেও রাষ্ট্রবিপ্লব হয় এবং ওয়াঙ বংশের পতন হয়। নূতন রাজা ছিলেন সর্ববিষয়ে চীনের অনুকরণী। এই সময়ে চীনে কনফুশাসের ধর্মের প্রাধান্ত খুব বিস্তার লাভ করিতেছিল। কোরিয়ার নূতন রাজা কনফুশাসের ধর্মমত গ্রহণ করেন। ইহার প্রবর্তিত বংশ সে দিনও পর্যন্ত কোরিয়ার রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল। ঐ নূতন রাজার সময় হইতে বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে কোরিয়ার কনফুশাসের ধর্ম রাজধর্ম রূপে পরিগণিত হয়। একেবারে রুদ্ধ না হইলেও ইহার পর প্রায় শতাব্দীকাল বৌদ্ধধর্মের গতিপথ খুব অসুস্থ ছিল না। কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের হ্রাস ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছিল।

বৌদ্ধধর্মের উন্নতি বৌদ্ধভিক্ষুদের কার্যের উপর নির্ভর করে। ইহাদের এক করিতে পারিলে বৌদ্ধধর্মের অবনতি হুনিশ্চিত, বৌদ্ধবিষয়ী রাজা তাহা বুঝিয়াছিলেন এই জন্য তিনি এই ভিক্ষুদের প্রভাব এড়াইবার এক ঠেকাইবার সুযোগ খুঁজিতছিলেন। অবশেষে বৌদ্ধ শতাব্দীর প্রথমে এক রাজাদেশ ঘোষিত হইল। এই ঘোষণা বলে কোরিয়ার যে কোন সহরে ভিক্ষুদেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। যে ভিক্ষু এই আদেশ অমান্য করিলে তাহার দণ্ড নির্দিষ্ট হইল—মৃত্যু।

এই-নির্ভর রাজাদেশ প্রচারের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে কোরিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সেই বিপ্লবে জাপ-সৈন্তেরা কোরিয়ার প্রভিন্সে ছিল এই জাপ-সৈন্তেরা কোরিয়ার ভিক্ষুর প্রভাব প্রতিপত্তির কথা অবগত ছিল, তাহাদের সর্বত্র অবাধ গতি লক্ষ্য করিয়াছিল

বহু জাপানৈক ভিক্ষুর পোষাক পরিয়া, আত্মগোপন করিয়া, কোরিয়ার প্রবেশ করে। ইহাদের আক্রমণে বহু কোরিয়-সৈন্তের প্রাণ বিনষ্ট হয়। এই ঘটনার প্রায় দুই শত বৎসর পরে ইহারই উল্লেখ করিয়া রাজা কোরিয়ার ভিক্ষু-মাজেই নগর প্রবেশ বন্ধ করিয়াছিলেন। *

এতদিন যে রাজসাহাব্যো বৌদ্ধধর্ম পুষ্ট হইতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। নগর সর্ববিষয়ের কেন্দ্র; ভিক্ষু প্রচারকেরা সেই কেন্দ্রস্থানচ্যুত হইলেন। ফলে কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অতিপতি শিথিল এবং প্রাধান্ত বিনষ্ট হইতে লাগিল। চতুর্দশ শতাব্দে আরম্ভ করিয়া যোড়শ শতাব্দীর পরবর্তী কাল পর্যন্ত কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস পতন ও অবনতির ইতিহাস।

কিন্তু লোকসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম এতকাল যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার উচ্ছেদ সম্ভব নহে। কোরিয়ার বৌদ্ধবিহার পর্তুগীজের অতি সুরক্ষিত স্থানে অবস্থিত ছিল।† বুদ্ধ কার্যে অতিজ্ঞ সৈনিক-ভিক্ষুও কম ছিল না। কাজেই রাজ-বিষেব নগরে কার্য্যকরী হইলেও ঐ সকল স্থানে প্রতিহত থাকিত। বৌদ্ধবিহার কেন্দ্র

করিয়া গ্রামের উপর অস্বাভিক প্রভাব রাখিয়া বৌদ্ধধর্ম আত্মরক্ষা করিল। তারপর ভিক্ষুদের নগর প্রবেশের নিষেধ বিধিও কাল প্রভাবে ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে-ছিল। সেই জন্তই দেখা যায়, কনফুশাসের ধর্মাবলম্বী রাজারাও পরবর্তীকালে বৌদ্ধভিক্ষুদিগকে রাজসরকারে উচ্চ কার্য্যে, বুদ্ধকাণ্ডের উপদেষ্টা এবং প্রাদেশিক শাসন-কর্ত্তারূপে নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। * ভিক্ষুরা বৌদ্ধবিহার নির্মাণ ও পরিচালন কার্য্যে মধ্যে মধ্যে রাজ-সাহাব্য প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৮৬৫ অব্দে এবং তৎপরে ভিক্ষুদের অসুরোধে কোরিয়ার রাজারা বৌদ্ধবিহার নির্মাণ কার্য্যে, পুরাতন মন্দিরাদির সংস্কার করিতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। রাজসরকারের বহু অর্থ বৌদ্ধবিহারে উপঢৌকন প্রেরণেও ব্যয়িত হইয়াছিল। †

দেশবাসীর প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও বখন যুরোপের “বদেশ তত্ত্ব এবং স্বাধীনতা প্রিয়” জাতিরা বল পূর্বক কোরিয়ার প্রবেশ করে এবং মহাআঘাতের ক্রমা ও প্রেমধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করে, তখন হইতে কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা আরম্ভ হয়। ১৯০৪ খ্রীঃ অব্দে যখন কোরিয় রাজ বৌদ্ধধর্ম প্রচার কল্পে নানারূপে উৎসাহ দেন। তিনি বহু অর্থব্যয়ে নগর বাহিরে কতকগুলি জীর্ণ বৌদ্ধ মন্দিরের সংস্কার করাইয়া দিয়াছিলেন। ‡

*—Koreans account for the severe enactments against priests by saying that in the Japanese invasion three centuries ago Japanese disguised themselves as Buddhist priests and gained admission to cities putting their garrisons to the sword.

—Korea by Mrs Bishop

† Many of their monasteries are built on the summit or slopes of high mountains to which access is to be gained only with the greatest difficulty up the most rocky and narrow passages. Into these fastnesses royal and noble professors of the faith have fled in time of persecution, or pious kings have retired after abdication. In time of war they serve to shelter refugees. * It was in attacking one of these strong holds, on Kang-wa Island, in 1866, that the French marines were repulsed with such fearful loss.

Corea Etc. by W. E. Griffis.

* Mr W. E. Griffis ১৯০৫ অব্দে তাহার Corea : The Hermit Nation পুস্তকে লিখিয়াছেন:—Even at the present day, Buddhist priests are made high officers of the Government and governors of provinces and military advisers.

† The Building of one of these (Buddhist temples) at great expense and the endowment of others from government funds, sometimes happens even during the present dynasty, as was the case in 1865, when the regent was influenced by the bonzes. He rebuilt the temple in an unparalleled style of magnificence, and made immense presents to other temples out of the public treasury.—Ibid.

‡ The Emperor has also shown himself interested in the propagation of this faith (Buddhism)

১৮৭৬ সনে জাপান হইতে কতিপয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ধর্ম প্রচারেরদেষে কোরিয়ার গমন করেন। তাঁহারা একটি প্রতিভাশালী কোরিয় যুবককে তাঁহাদের ধর্মমত গ্রহণ করান। যুবকটিকে “নব্য বৌদ্ধধর্ম” শিরোনামে : ১৮৭৮ অব্দে জাপানের কিয়োটো নগরে প্রেরণ করা হয়। তিনি বিদেশে গমনের প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আরও পাঁচটি কোরিয় যুবক কিয়োটোর “মিন্ নীতি বিদ্যালয়ে” ছাত্ররূপে বোগ দেন। এই মিন্ সম্প্রদায় ‘সংস্কৃত’ (reformed) বৌদ্ধধর্ম প্রচারক। জাপান ও কোরিয়া—এই দুই দেশই ইহাঁদের কর্মক্ষেত্র। মিন্ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা খৃষ্ট বিশনারীদের প্রতিদ্বন্দ্বী। ঐ দুই দেশে বাহারা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে নিজ সম্প্রদারে পুনরানয়ন করা ইহাঁদের একটি প্রধান কার্য।

বৌদ্ধধর্মের অবনতি কালে কোরিয় ভিক্ষুদের জ্ঞানাত্মলীন একরূপ রহিত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাঁরা আচার অমুষ্ঠান পালন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। বিভিন্ন দেশবাসীর ও বিভিন্ন বর্ণাবলম্বীদের সংঘাতে আদিরা কোরিয় ভিক্ষুরা মূল বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের হিতার্থী নিকট ইহা সুসংবাদ সন্দেহ নাই। আচার অমুষ্ঠানকেই ধর্মের প্রধান অবলম্বন না করিয়া, ধর্মের মর্মকথা বুঝিয়া তদনুসরণ করিতে পারিলে অনেক হিংসা বিরোধ ঘুচিয়া যায়, আমাদের অন্তঃকরণও বলশালী হইয়া উঠে।

কোরিয়ার বিহারাদি ও ভিক্ষু ভিক্ষুণী

একমাত্র কোরিয়া দেশের ভিক্ষুরাই যে নৈনিকের কার্য করিয়া থাকেন, সেই বিশেষত্বের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিবার সময় কতকগুলি বিধি নিষেধ পালন করিবার জন্য অলৌক্যাবল হইতে হয়। এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ ব্যাপারেও কোরিয় ভিক্ষুর একটু বিশেষত্ব আছে। ভিক্ষুব্রত গ্রহণকালে তাহাদিগকে অগ্নি-পরীকার উত্তীর্ণ হইতে হয়। বাহ্যতে একটি জালানী

জিহ্বা জ্বলাইরা ভাষাতে অগ্নি ধরাইয়া দিতে হয়। সেই অগ্নি-মণ্ড-জ্বালা সহিয়া তাহাকে ভিক্ষুব্রত গ্রহণের প্রতিজ্ঞা করিতে হয়। কোন ভিক্ষু কোন সময়ে ব্রতচ্যুত হইলে এই কঠোর পরীকার তাহাকে পুনঃ উত্তীর্ণ হইতে হইবে। ভিক্ষু হইয়া কিছুকাল শিক্ষনবিশ হইয়া থাকিতে হয়। অধ্যয়ন করা, শাস্ত্র গ্রন্থাদি লেখা, আচার অমুষ্ঠান শিক্ষা করা—এই সময়ের প্রধান কার্য। তৎপর ইহাদিগকে জনসাধারণের নিকট ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হয়। শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া, বৌদ্ধসাহিত্যের গম বলিয়া বেখানে যে ভিক্ষা মিলে, ইহারা পরম যত্নে তাহা সংগ্রহ করা হয়। এই ভিক্ষালব্ধ অর্থ ভিক্ষুদের জীবিকা নির্বাহ এবং বিহারের কার্য পরিচালনের সাহায্য হয়। তিথ্যারী ভিক্ষুরা যুও নামে অভিহিত। সজ্জের প্রধান পরিচালক (নারক থের ?) ভিক্ষু-সাধারণ দ্বারা নির্বাচিত হ’ন। এই নির্বাচন কার্য প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। কাজেই নারক থেরকে সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয়। বিশেষ অপরাধ না করিলে, ভিক্ষুসাধারণের বিরাগ ভাজন না হইলে, তিনি একবার নির্বাচিত হ’ন, তাহার পদচ্যুতির ভয় অল্পই থাকে।

বিহারে প্রধানতঃ দুই প্রকার ভিক্ষুণী আছেন। একদলের মাথা মুড়াইতে হয়। এই মুণ্ডিতমস্তকা ভিক্ষুণীরা সুকঠোরব্রতধারিণী। অন্তর্দল বেশশুষ্ক রাখিতে অধিকার পান। ইহাঁদের বিধিনিষেধের কঠোরতাও কম। এই শ্রেণীতে ভিক্ষুণীরা পো-নল নামে অভিহিত। বিহারে যেমন লোলচন্দা বৃদ্ধা আছেন, তেমনি অগ্রাপ্তবয়স্কা বালিকাও আছে। এই বালিকাদের অনেকে অবস্ত্র ভবিষ্যৎ ভিক্ষুণী।

বেখানে ভিক্ষুণীরা থাকেন সেই বিহারের কথা উল্লেখ-যোগ্য। সর্বদেশে বিহারের স্থান-নির্মাচন অতীব ব্যয়ে সাধিত হইয়াছিল। কোরিয়াও ইহার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। অতি পুরাকালে—বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রচার সময়ে—কোরিয়ার যে সকল বিহার নির্মিত হইয়াছিল আজিও তাহা বৈরাগ্যে রক্ষিত ও তাহার কার্যাদি বৈরাগ্যে পরিচালিত হইতেছে, সে কথা পাঠ করিলে ঐ দেশে বৌদ্ধধর্মে যে টিকিয়া বর্তিয়া আছে তাহা সত্যক উপলব্ধি হয়।

and, with Lady Om, he has given large sums to the
oration of certain dilapidated temples without

কোরিয়ার হীরকপর্বত * বিহারগুলি সমৃদ্ধিক
বিখ্যাত। গিরি শিখরে হ্রিষিক্ত বৃক্ষরাজি যথো বিহার।
দরিকটে ঘোরস্রোতা বহিঃগতি নহী। গ্রামনগরের
কোলাহল ব্যস্ততা বহুদূরে পড়িয়া আছে। কণে কণে
পাখীর স্রমধুর কাকলি ভাসিয়া আসে। স্থানমাহাত্ম্যে
দেহ মন অচল শাস্ত হইয়া আসে। ধ্যানধারণা
করিবার, শোক হুঃখ ভুলিবার এমন তীর্থ বুঝিবা অতুল।
তাই আজিও কি বোদ্ধ, কি কনকুশিও ধর্মাবলম্বী, এমন
কি ধর্মস্পৃহা বর্জিতও বহু কোরিয়াবাসী গিরিসঙ্কটের পথকটে
ভুলিয়া হীরক পর্বত ভ্রমণ করিতে আগমন করেন।

হীরক পর্বত বহুপর্বতসমষ্টি। তন্মধ্যে কেউন-
কোং-সনে ৩৪টা বিহার আছে। ইহাদের মধ্যে চ্যেঙ-এন
সর্বপুত্রাতন। শিলা প্রদেশের রাজা পো-কেঙের রাজত্ব-
কালে য়ুল-সা এবং চিন-কো নাম দুইজন ভিক্ষুর চেষ্টা-
বশতঃ ৫১৫ খৃষ্টাব্দে এই বিহারের সংস্কার কার্য সাধনের
প্রমাণ পাওয়া যায়। উহার উচ্চতা ৪৮ ফিট। প্যাং-উন
এবং চ্যেঙ-আন বিহার উল্লিখিত পর্বতের পশ্চিমভাগে,
য়ু-চোম এবং সিন-গা উহার পশ্চিমভাগে অবস্থিত। ৩৪টা
বিহারে ৩০০ শত ভিক্ষু এবং ৬০ জন ভিক্ষুণী আছেন।
তন্মধ্যে ১৭০ জন ভিক্ষু এবং ৩০ জন ভিক্ষুণীর কার্যক্ষেত্র
প্রধান চারিটা বিহারেই আবদ্ধ। †

বিহারের গঠন প্রাণালী ভারত স্তম্ভ চীন প্রকৃতি দেশীয়
বৌদ্ধবিহারের সমতুল। কোরিয়ার বিহারগুলিও বুদ্ধজীবন
এবং বৌদ্ধ ইতিহাস সম্বন্ধীয় নানাবিধ চিত্র ও মূর্তিযারা
সজ্জিত। বর্তমান কালে এই সকল বিহার স্রুশ্বল্যার ও
বহুে কিরূপ পরিচালিত হইতেছে একজন ইংরেজ ভ্রমণকারী
তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“পরিকার মন্দিরগুলি, কোথাও একটা দাগ পর্যন্ত নাই।
বিহারগুলি যে পরম যত্নে রক্ষিত হইয়া, দর্শনমাত্রেই তাহার
প্রমাণ পাওয়া যায়, ভিক্ষু ভিক্ষুণী, পুরোহিত চাকর—
সকলের অঙ্গ নির্দিষ্ট কক্ষ রহিয়াছে। বহুদর্শক আগমন

*Diamond mountains.

† কোরিয়ার রাজধানী হুয়েল নগরীর এবং সহরতলীর লোক গণনা
করা হইয়াছিল। ইহাতে মোটামুটি জানা যায় যে, ৪৫০০ সংখ্যক গৃহে
২১৯০১৫ জন লোক আছে। ইহার মধ্যে ৩৬ বৌদ্ধ বিহারে ৪৪২ জন
ভিক্ষু এবং ২০৪ জন ভিক্ষুণীর বাস। Corea. The Hermit Nation.

করেন; তাহাদের অস্থানাদি রাখিবার স্থান আছে।
স্বামীহীন, পিতৃমাতৃহারা, অন্ধ খন্ড অসহায়, বৃদ্ধবরস প্রভৃৎ
অসমর্থ, স্বজন পরিত্যক্ত বাহারা, এই বিহারের ভিক্ষুরা
তাহাদের আশ্রয় দেন, রক্ষা করেন। ভিক্ষুরা সরল প্রাণ,
বিনয়ী—প্রাণীমাত্রেরই ইহাদের অটুট দয়া।

“দিনে রাজে যথানির্দিষ্ট সময়ে বিহারে বুদ্ধদেবের,
বোধিসত্ত্বের পূজা পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত অব্যাহত
ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। পূণ্যকারী, শোকাভুরা নরনারী
শান্তিলাভ কামনার অর্থসম্ভার বহিয়া এই দুঃস্বপ্নের পর্বতে
আজিও আগমন করিতেছেন।” *

সাধারণ দর্শক প্রকৃত্তরে, বৌদ্ধেরা ভক্তিবশে মানাক্ষেপে
বিহারে দান করেন। ভিক্ষুদের তিক্ষালব্ধ অর্থ আছে,
রানপ্রদত্ত বহু ভূমি আছে। বিহারগুলি যেমন পরিকার
পরিচ্ছন্ন, ইহার কার্যাদিও তেমন সুনির্দিষ্ট। তাই বর্তমান
সময় পর্যন্ত ইহার কার্যাদি স্রুশ্বল্যার ও অব্যাহত ভাবে
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।

বিহার ছিল জ্ঞানী ও গুণীদের সম্মেলনস্থান। কোরিয়ার
বিহারে আজিও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কোরিয়ার
ইতিহাস লেখক গ্রিক্স সাহেব তং-তো-না বিহারের পুস্তক
সংগ্রহ দেখিয়া লিখিয়াছেন—

“সংগৃহীত পুস্তকের অল্প এই বিহার বিখ্যাত। সমগ্র
বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ এখানে পাওয়া যায়। যে সকল স্রোতীয়
এবং আমেরিকান অধ্যাপকগণ পঠিক হস্ত সংগৃহীত গ্রন্থের
অধ্যয়ন করিয়াছেন এই বিহার তাহাদের অধ্যয়ন কেন্দ্র।
খৃষ্টধর্মাবলম্বী দেশবাসী জ্ঞানীদের নিকট এতথ্যের আরও
উদ্ধৃত।”

বুদ্ধদেবের বাহারা স্বদেশবাসী তাহারা এই সকল রক্ত-
রাজীর অবেশে বাহির হইবেন না কি ?

* লেখক (Angus Hamilton, তৎপ্রণীত Korea পুস্তক ভ্রমণঃ)

য়ু-চোম-সা বিহারে ৫০টা ভিক্ষু এবং ১২টা ভিক্ষুণী এবং ৮টা স্বাক্ষর
দেখিয়াছিলেন। এই বাগকেরা ভাবী ভিক্ষু। প্রাপ্তবয়সে জনেকে
রতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভিক্ষু হইতেন। তা' ছাড়া অনেক পিতামাতা শিশু
বালক বালিকা ভিক্ষু সঙ্গে দান করিতেন। কখন কখন বীন দরিরের
শিশু সন্তানেরা বিহারে আশ্রয় পাইত। ইহার সকলেই পরম যত্নে
লালিত পালিত হইত, এবং শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভাবে
ইহাদের ভবিষ্যতের ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী জীবন পড়িয়া উঠিত।

কোরিয়ান ভারতীয় ভিক্ষু ।

ভারতবর্ষীয় ভিক্ষু প্রচারকেরা কোরিয়ার গিরাছিলেন কি?—ই-চোম-সা বিহারের একটি মন্দিরে করেণী বুদ্ধমূর্তির ইতিহাস পাঠ করিলে মনে ঐ প্রশ্নের উদয় হয়।

একটি উৎপাটিত বুদ্ধমূল, মূলের নিম্নভাগ উল্টাইয়া উল্লম্বস্থে স্থাপিত। তাহাতে ৫০ বুদ্ধমূর্তি শোভা পাইতেছে। এতোক মূর্তি শতদলে উপবিষ্ট। ইহার পরিকল্পনা যেমন অকৃত, রচনা কোণে চিত্রগুলি তেমনই মনোজ্ঞ। বিহারের ভিক্ষুরা এই দৃশ্যটী সৰ্ব্বক পুরাকাশাগত একটি গগন বলিয়া থাকেন। কথিত আছে, অতীতকালে ভারতবর্ষ হইতে ৫০ জন ভিক্ষু বৌদ্ধধর্ম প্রচার মানসে কোরিয়ার আগমন করিয়াছিলেন। পথশ্রান্তি বশতঃ ভিক্ষুদের বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা হয়। তাহারা যে স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন তাহারি সম্মুখে একটি কূপ ছিল। কূপের তীরে একটি শাখা-প্রসারিত-বৃক্ষছায়ার চারিদিক মণ্ডিত। এ চেন স্নান করি নির্জন স্থানটিতে ভিক্ষুরা বলিয়া আশ্রমে বিশ্রাম করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ কূপমধ্য হইতে তিনটা ভীষণকার দৈত্য বাহির হইয়া ভিক্ষুদের সংহার করিতে উদ্ভত হইল। দৈত্য-ত্রয় বুদ্ধ আরম্ভ করিয়াই বায়ুরাজ্যের অগ্নিদেবতাকে সাহায্যার্থ আহ্বান করে। অপদেবতা আসিয়াই কূপের নিকটের বৃক্ষটী সমূলে উৎপাটিত করিয়া কেল। কিন্তু হঠাৎ এই অবতন-বটনে ভিক্ষুরা তবে শিশুহারা হইবার লোক ছিলেন না। তাহারা প্রতিজ্ঞনে উৎপাটিত বৃক্ষের এতোকটি শিকরে একটি করিয়া বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করেন। এই মূর্তি প্রভাবে দৈত্যেরা শক্তিহীন হইয়া পড়ে, এবং আগন্তুকে কূপ-গর্ভে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের কূপে প্রবেশ মাত্র ভিক্ষুরা একাও প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড দ্বারা কূপটী ভক্তি করিয়া কেলেন। এইরূপে কূপ-মধ্যে দৈত্যদের চিরসমাধি হয়। এই দৈত্য-সমাধির উপরে ভিক্ষুরা উ-চোম-সা বিহারের প্রধান মন্দিরটী নির্মাণ করেন।

এই ভো গগন। ইহা'কি বুদ্ধিমূর্তির প্রভাবপ্রচারার্থ আজওবি কাহিনী, অথবা বৌদ্ধ ধর্মের শুভ-প্রভাবে অমঙ্গল কিরূপে পরাজিত দূরীভূত হয়, তাহার ইঙ্গিত? অথবা, ঐ উ-চোম-সা বিহার সভ্যই ভারতীয় ভিক্ষুপ্রচারকদের

কোরিয়া গমনের স্মৃতি-সৌধ—আজ এতকাল পরে তাহার বাখ্যার্থ কে নির্ণয় করিবে?

জাপানে কোরিয়ার প্রভাব

রীতিমত বুদ্ধকৌশল আয়ত্ত করিয়া নিজেরা মরিয়া এবং শত্রুকে মারিয়া যে দেশবাসী আত্মরক্ষা করিতে পারেনা, আক্রমণকারী বিদেশীকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেনা, সহস্রবিধ গুণ থাকা সত্ত্বেও সে দেশের বশ ও মান মান হইয়া থাকে। জাপান ও কোরিয়ার ইতিহাস একজ্রে পাঠ করিলে একধার সত্য বুঝা যায়। যে জাপান আজ এত উন্নত সেই জাপানের সহিত সভ্য জগতের প্রথম পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল কোরিয়া। অথচ এই জাপান কোরিয়ার অপমান বড় কম করে নাই।

সুনা যায় ২৯ হইতে ৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে কোরিয়ার সিমরা প্রদেশ হইতে গান্টুনক দূত জাপানের রাজসভায় উপস্থিত হ'ন এবং মিকাডোকে আয়না তরবারী, এবং আরও কতক শিল্পদ্রব্য উপঢৌকন প্রদান করেন। ১৫৭—৩০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে নিপনে প্রথমে গ্রহাদি নীত হইয়াছিল—জাপ ইতিহাসে এরূপ একটি কাহিনী আছে। তবে এ কাহিনী তেমন বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়া ইহার ঐতিহাসিক মূল্যও তেমন বেশী নহে। ভিক্ষু নামক জনৈক ব্যক্তি কোরিয়ার সিন্‌রা প্রদেশ হইতে গ্রহাদি সহ প্রথম জাপানে গিয়া থাকিবেন। বাণী (Wani) যে ৩য় শতাব্দী গ্রহাদিসহ জাপানে গিয়াছিলেন ইহা অবিসম্বাদ্য সত্য। ৬ষ্ঠ শতাব্দীর আরম্ভে প্রথমে কোরিয়া ভিক্ষুদের দ্বারা জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। এই ভিক্ষুদের উৎসাহে ও প্ররোচনার কোরিয়ার বর্ণমালা গ্রথিত হয়, সাহিত্য শিল্পে নবমুষ্টি লক্ষ্যিত হয়। হোরিউজি স্থানে, কিওটোর এবং নারায় বাহুধরে রক্ষিত প্রাচীন চিত্রে, মূর্তিতে, দ্রব্য সম্ভারে কোরিয়ার শিল্পীর প্রভাব আজিও জ্বলন্ত হইয়া রহিয়াছে। ৭ম শতাব্দীতে চীনের সিঙ-সম্রাটের সহিত যুদ্ধে কোরিয়ার হিতকর সেই-প্রদেশ পরাজিত হয়। এই সময়ে বড় কোরিয়াবাসী নয়নারী জাপানের ওসি, কুরানভো প্রদেশে চলিয়া যায়। জাপানী শিল্পে ইহাদের প্রভাব কম নহে। বিহার নির্মাণে, জীর্ণ বিহার সংস্কার কার্যে, গ্রন্থ-সংগ্রহ কার্যে জাপানীরা বহুবার কোরিয়ার সাহায্য আর্থন।

করিয়াছে, শুধু যেমন প্রিয় শিষ্যকে জ্ঞান দান করেন, কোরিয়াও তেমনই প্রকৃতরে জাপানকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে। যুদ্ধাশ্রয়ের আবিষ্কার হয় প্রথমে চীনে। কোরিয়াবাসীরা চীনের অনুকরণে তাহা স্বদেশে প্রবর্তন করে। কোরিয়ার অনুকরণে জাপানীরা দ্বাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধাশ্রয়ের ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। উপরে উক্ত ঐ সকল কারণে জাপানীরা কোরিয়ার নাম রাখিয়াছিল—“Treasure-Land of the West,” অর্থাৎ পশ্চিমের ধন-ভাণ্ডার।

কোরিয়ার জ্ঞানী ভিক্সরা স্বদেশের সমাজবিধি, চীনের সাহিত্য, ভারতের ধর্ম জাপানে প্রচার করেন। এই তিনের উপর ভিত্তি করিয়া জাপানের সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে।

কোরিয় সভ্যতায় বৌদ্ধধর্মের প্রভাব

খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে চীনের শিক্ষাসভ্যতা কোরিয়ার প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। কেহ কেহ বলেন, খৃষ্টপূর্ব ২য় কি ৩য় শতাব্দীতেই চীনসভ্যতার আলো কোরিয়ায় প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় শতাব্দীতে কোকুরাই প্রদেশবাসীদের দ্বারা চীন গ্রন্থাদি কোরিয়ার নীত হয়। ৪র্থ শতাব্দীতে কোরিয় সম্রাট হেনকেন্ নামক জনৈক পণ্ডিতকে চীন সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। দেশে শিক্ষাপ্রচারের আবশ্যকতা এই প্রথম রাষ্ট্রপরিচালকদের দ্বারা স্বীকৃত হয়। চীন সাহিত্য শিক্ষার কল্যাণে কোরিয়ার বহু গুণীযাক্তির অভ্যাস হইয়াছিল। কিন্তু কোরিয়ায় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রকৃত বলসংকার হইয়াছিল বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত ভাষার প্রচলনে।

বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইবার পূর্বে যেমন চীনে তেমন কোরিয়ায়, শিক্ষা ছিল রাজকুলে এবং রাজদরবারী এবং দরবারী-সংগঠিত সমাজে—দেশের উত্তমর্ণদের মধ্যে আবদ্ধ। বিপুল জনসাধারণ জ্ঞান-ভাণ্ডারের সর্বরসে বঞ্চিত ছিল। অসংগত, বংশগত এবং পারিবারিক আবেষ্টন সমাজে পার্শ্ব ও সংস্কার আমরা সাধনাচারী, কল্যাণকর্মদ্বারা দূরীভূত করিতে পারি, ব্রাহ্মণ পারে, শূত্র পারে, পথের ভিখারীও পারে, সিংহাসনের দ্বারাও পারে—একেবারে মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ হইতে পারে। বৌদ্ধধর্মের এই নির্দেশগুণে কোরিয়ার বিহারে

যেমন সংসারবিরাগী রাজপুত্রের স্থান পাইয়াছিলেন, তেমনই উচ্চ কুড়াইয়া বাহাদের দিন চলে তাহারও স্থান পাইয়াছিল,—একই শিক্ষা লাভ করিয়া সকলেই জ্ঞান রাজ্যে সমান অধিকারী হইয়াছিল। প্রধানতঃ এই কারণে দো পাওয়া যায় বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনপ্রভাবে কোরিয়ার সমাজে সকল স্তরের লোকমধ্যে শিক্ষা প্রচারের সুবিধা হইয়াছিল।* বৌদ্ধ মূর্তিশিল্প, চিত্রশিল্প, নিয়ন্ত্রণকার যথেষ্ট আশ্চর্য্য করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশমাত্রেই জনগণের বোধগম্য সহজ সরল পুস্তক পুস্তিকা প্রচারিত হইত, কোরিয়াতেও হইয়াছিল। কোরিয়ার যে সকল ভিক্ষু সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় কার্য পরিচালনে নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে দীন দরিদ্র ও নীচ-কুলে জন্মলাভ করিয়াছিলেন। সর্বভূতে শ্রদ্ধা—এই শিক্ষা প্রভাবে কোরিয়ার নিয়ন্ত্রণকার শোকেরা যথেষ্ট আদর পাইয়াছিল। কি নীচকুলজাত, কি উচ্চকুলোদ্ভব কোরিয়ায় মেধাবী, তীক্ষ্ণবী, মনোবী, ছাত্রমাত্রই বৌদ্ধগুরুর নিকট শিক্ষা লাভ না করিয়া তৃপ্তি পাইত না।

কোরিয়ার প্রচলিত বর্ণমালা বৌদ্ধধর্মের ফল। নির্ণয় বর্ণমালা বিখ্যাত পণ্ডিত জেন্স চণ্ড ৮ন শতাব্দীতে আবিষ্কার করেন। কোরিয়াবাসীর উচ্চারণ সাধুশ্রেণে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই বর্ণমালা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। জেন্স চণ্ড ছিলেন বৌদ্ধভিক্ষু। কোরিয়ার বর্তমান সময়ে প্রচলিত বর্ণমালা ১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত হয়। এই বর্ণমালার নাম উন্মেন্। তিব্বতীয় বর্ণমালার আদর্শে উহা গঠিত। তিব্বতীয় বর্ণমালা ভারতীয় ভিক্ষুদের শিক্ষাপ্রভাবে সংস্কৃত বর্ণমালার আদর্শে প্রথিত হইয়াছিল।

* “As in most Asiatic countries into which Chinese culture penetrated, popular education, was for centuries a thing unthought of. Learning was the privilege of a few courtiers who jealously guarded it from the vulgar, as an accomplishment for those about the royal person, or in the noble families.

Buddhism furnished the popular or democratic element, which brought learning to the lower strata of society.”

ভিক্তরাজ জন-চান-গাম্পা স্বদেশী ভাষায় লিপি প্রবর্তন স্থানে স্বীয় মন্ত্রী ধর্ম্ম সম্ভোতকে বোলজন সঙ্গীসহ ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সম্ভোত সঙ্গীগণ সহ সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া, “উ-চান” এবং “উ-নে” বর্ণমালা সৃষ্টি করেন। এই ভিক্তরাজ লিপির অল্পকরণে কোরিয়ার বর্ণমালা উন্মেন প্রথিত হয়। হুই দেশের বর্ণমালাই বৌদ্ধধর্ম্মের স্কুল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—কোরিয়ার উন্মেন বর্ণমালা পৃথিবীর বর্ণমালামাধ্যে সর্বাপেক্ষা সহজ ও কার্যোপযোগী।

বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে কোরিয়াবাসী শত শত অপদেবতার ভয়ে ভীত সঙ্কুচিত চিত্তে জীবন যাপন করিত। কোরিয়াবাসীর বিশ্বাস যে, অসংখ্য অশরীরী অপদেবতা পৃথিবীর কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে। হাওয়ার হাওয়ায়, মেঘরাঝো, বৃষ্টিপরে, জলস্রোতে, পাহাড়ে পর্বতে, ঝোপে ঝাড়ে কেবল ভূত আর পেত্নী। মানুষের অমূল্য সাধন ইহাদের একমাত্র কার্য্য। কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, মাথা ধরিয়াছে, পেটের ব্যাদ্রম হইয়াছে। কাহারও বা মৃত্যু হইয়াছে—এ সকলের একমাত্র কারণ অপদেবতার ক্রোধ। অতএব কোরিয়ায় ওঝাঝাড়া, জলপড়া, ডেকিঝাজির একাধিপত্য। আজিও ইহার লম্বুলে উদ্বেদ হয় নাই, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ম প্রভাবে কোরিয়াবাসী মানুষের শক্তিসাধনার অস্ত্র দিকটা দেখিতে পাইয়াছিল। মারের পরাজয় বার্তা, মানুষের মঙ্গলকারী দেবতাদের কাহিনী, ঐশ্বর্য্য প্রয়োগে রোগ তাড়াইবার কৌশল, সাধনা বলে মানুষের অপ্রতিহত শক্তিসাধনের কথা বৌদ্ধধর্ম্মের লিখিত কোরিয়ার প্রচারিত হইয়াছিল। চরিত্রের দৃঢ়তাবলে লাধমানে মানুষ দেব-শক্তি লাভ করে। মানুষ অপদেবতাকে ভয় করেনা,—অপদেবতা মানুষকে ভয় করে। বৌদ্ধধর্ম্মের এই ধীরবাণী এই অভয়বাণী, বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার কলে, কেবল কোরিয়ার নহে, এশিয়ার অনেক অল্পরত জাতিমধ্যে, সন্যাস সঙ্কীর্ণ ভীত জনগণের মনে লাহস ও আশার সঞ্চার করিয়াছিল।

ভূতপ্রেত অপদেবতার ন্যাস অন্ধকারে, আমাদের মনের সুশ্রুতি করনা ইহাদের জন্মান। আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ হইতে দেবতার করনা। যেখানে দেবতা, সেইখানে

আমাদের চিন্তাশক্তি বন্ধকে ছাড়াইয়া চলে। যেখানে দেবতা সেখানে গবিজতা পরিচ্ছন্নতা। কোরিয়ার বিহারে প্রবেশ করিলে একবার বর্ষা উপলব্ধি হয়। বৌদ্ধধর্ম্ম ও বৌদ্ধবিহার কোরিয়াবাসীর মনে দেবত্ব ও সৌন্দর্য্যবোধ জাগ্রত করিয়া গিয়াছে। জন্মান্তরবাদ প্রচার হেতু সর্বভূতে দয়া ও প্রীতি-জ্ঞান এদেশে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের আর একটা স্কুল।

কোরিয়ার বুদ্ধদেব “পুল” নামে অভিহিত। “ন-মু আমি তাবুল” অর্থাৎ নমো অনিত্যভ—এই মন্ত্রে আজিও কোরিয়াবাসী বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিতেছে। নমো অনিত্যভ—এই বাণী কোরিয়ার বিহারে বিহারে আজিও প্রত্যহ উচ্চারিত হইতেছে। একথা যখন পাঠ করি, তখন ভারতবর্ষের সহিত কোরিয়ার তথা বৌদ্ধজগতের যোগাযোগ যে কতটা, ধ্রুসুই চিন্তা মনকে কি আনন্দের উচ্ছ্বাসেই জাগ্রত করিয়া তোলে।

কোরিয়ার বিহারে বিহারে বৌদ্ধদেবতা, বিহার প্রাচীরে বৌদ্ধচিত্রাদি বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধবিহারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বৌদ্ধমূর্ত্তি সর্বত্রই একই আদর্শে রচিত হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র বৌদ্ধশিল্পরচনাতেও চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, শ্রাম, সিংহলের সহিত আশ্চর্য্য সৌশাস্ত্র বর্তমান। আমাদের সামাজিক আচার, ধর্ম্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠান এবং চিন্তাধারার সহিত এই সকল দেশের সঙ্গে বিভিন্ন স্বার্থ সংঘাত এবং বৈপরীত্য বর্তমান থাকা সত্ত্বেও বৌদ্ধধর্ম্ম প্রাচ্য এশিয়াথগে মিলনের একটা মূল সূত্র রাখিয়া গিয়াছে। সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিলে প্রাচ্য এশিয়ার প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। আমরা বহুকালাবধি পান্ডিত্য জগতের ইতিহাস পাঠ করিয়া আসিতেছি। এইবার তাহার সহিত প্রাচ্য এশিয়ার ইতিহাস পাঠ করিতে এক ঐতিহাসিক তত্ত্বাত্ত্বসন্ধান করিতে বুদ্ধদেবের স্বদেশবাসীকে আহ্বান করিতেছি। ঐতিহাসিক এবং ইতিহাস ভক্ত পাঠকেরা একেজে ইতিহাস আলোচনার অধীনস্থ লাভে বঞ্চিত হইবেন না—একথা আমরা বলিতে পারি।

ঐশ্বর্য্যবোধ সেন।

ব্যর্থ-প্রতিদান

সকলি দিয়ে তুমি পাওনি প্রতিদান,
 • নীরব ছিলে সদা কওনি কথা,
 দেবার হল ক'রে করেছি অভিমান,
 কত যে সয়ে ছিলে প্রেমের ব্যথা!
 বলেছি কতবার 'ভাল ত নাহি বাসো,'
 চেয়েছ তুমি শুধু নয়ন তুলি—
 বুঝাতে চাহিতে যা প্রাণের ভাষা দিয়ে
 নিঠুর আমি তাহা যেতাম তুলি।

উলাড় করি প্রাণ সকলি দিয়ে ছিলে,
 নেবার নেশা ছিল বিরিমা মোরে;
 তোমারি বাহা কিছু দেওয়া ত হয় নাই,
 কি, ভুল করেছি গো দারুণ মোরে!
 আজিকে দিতে চাই ঢালিয়া সারা প্রাণ,
 কর গো কর ক্ষমা সকল ক্রটি;
 তুমি ত চলে গেছ, কে নেবে প্রতিদান,
 হৃদয় কাঁদে আজ ধুলায় লুটি।
 ত্রীকানাইলাল দে বিএ, ।

স্বৈতান্তর

উপক্রমণিকা

উপনিষদের কথা আরম্ভ হইলেই বুকের ভিতর আমাদের গর্জ আগিয়া উঠে। বিশেষ ভাবে মনে পড়িয়া যায়, যে দেশবাসী বিজ্ঞাবস্তার আজ জগতে অনেকের পশ্চাতে, তাহারাই একদিন সকলকে বিশ্বের অনুতোপম শ্রেষ্ঠ বাণী শুনাইয়াছিল, তাহারাই একদিন জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া জ্ঞানের মন্দিরে পথ প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছিল। সে গৌরবও আর নাই—সে জ্ঞানও নাই। তবে সকলই যে কালের অভল গর্ভে বিলীন হইয়াছে তাহা নহে। অনেকই গিয়াছে, বহুই আছে। আর বাহা আছে, তাহার যথো উপনিষদই শ্রেষ্ঠতম। প্রাচীন ইতিহাস ও গাথা, ত্রিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে অস্তিত্ব দেশ বিদেশ আসিয়া—বলে—“দেখিয়া যাও আমাদের দেশ, অনেকটা বোধ হয় আমাদের কাছি হইতেই তোমাদের নেওয়া।” কিন্তু উপনিষদের কথা আরম্ভ হইলে সকলে বিশ্বরে আসুত নেত্রে চাহিয়া থাকে, আর ভাবে যেন এ এক স্বপ্নরাজ্যের অস্পষ্ট মধুর ছবি—যেন কত জ্ঞান ও কত ভাবুকতা উহার প্রতি বর্ষে বর্ষে উদ্ভাসিত হইতেছে।

তবে ইহা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য যে ঠিক নিজের চক্ষু দ্বারা দেখিতে গেলে এই গর্ভাস্থতব করার জন্ত আমরা যথার্থ ভাবে উপনিষদ বিচার করিতে পারি না। অনেক দোষকে হয়তঃ গুণ বলিয়া ভাবি, অনেকগুলি ভ্রম হয় ত আমাদের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে না। সুতরাং বাধ্য হইয়া সচরাচর আমাদেরগকে বৈদেশিক লেখকদের সমালোচনা লইয়া উপনিষদের মর্ম উদ্ঘাটন করিতে হয়। নতুবা সভ্য বস্তুর যথার্থতা আমরা যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। এই জন্ত বাহারা ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরিত উপনিষদ পাঠ করিয়া থাকেন এবং বৈদেশিক লেখকের কাথ্যা হইতে উপনিষদের সার লাভ করেন, তাঁহাদিগকে তত্ত্বটা দোষ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। এই প্রবন্ধে বৈদেশিক ব্যাখ্যা সাধারণতঃ ব্যবহার করা হইবে না।

• সর্ব প্রথমেই কথা উঠিতে পারে কেন আমি আর আর উপনিষদ পরিত্যাগ করিয়া এই স্বৈতান্তর লইয়া বসিলাম। ঐতিহাসিক হয়তঃ প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা দ্বারা বুঝাইয়া দিবেন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন আরও উপনিষদ আছে, সাহিত্যিক

করতঃ পালিয়ে, তোমার ভাল লাগিবে বলিরাই খেতাবতর কেন? জৈশ, কেন, কঠ, গুজাদি সহজপ্রায়া ও কথ্যগুলি থাকিতে কেন ঐ খেতাবতরের প্রথম অবতারণা। ভাল লাগিল বলিরাই কি সর্বপ্রথম উহাই বলিতে হয়? এই সকল কথাই প্রত্যুত্তর না থাকিলেও শুধু এইটুকু আমি বলিতে চাই, যে রাজ্য লইয়া উপনিষদের তত্ত্বালোচনা, সে রাজ্যে অগ্রপঞ্চাৎ কিছুই নাই, আছে শুধু—এক বিরাট—বর্তমান (Eternal Now)। কালকে সেখানে এক পার্শ্ব দণ্ডায়মান করিয়া—তাহাকে প্রশ্ন করা হইতেছে, তুমি কি করিতে পার, দৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় তোমার স্থান কোথায়? যদি কালের অবস্থা এই প্রকার দাঁড়াইল, তবে কেমন করিয়া বলিব, ঐতিহাসিক, তোমার স্থান সে রাজ্যে কোন স্থানে বাইরা পৌছে? এটুকুও বলা প্রয়োজন, ভাল লাগা আর মন্দ লাগার উপর উপনিষদের কোনও তত্ত্বের সত্যাসত্য নির্ভর করে না। করে শুধু সৃষ্টির উপর। সুতরাং ভাল লাগিলেও তাহাকে কটিপাথরের ঘর্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে, আর মন্দ লাগিলেও তাহাকে অবিচারে নির্দাসন দেওয়া বাইতে পারিবে না।

এখন কথা উঠিতে পারে “খেতাবতর” দ্বারা আমরা কি বুঝি? অভিধান হয় ত অনেক অর্থ বলিয়া দিতে পারে, কিন্তু আমরা জানি, শব্দের অর্থ নির্ণীত হয়, যে প্রসঙ্গে ঐ শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহা দ্বারা। এখন খেতাবতর নামীয় উপনিষদে এইশব্দের অর্থ সম্বন্ধে কোনও আভাস কি নাই? আছে বটে অধ্যায়ের একবিংশ শ্লোকে লিখিত আছে—

তপঃ প্রজাবাদ্ দেব প্রসাদাচ্চ
ব্রহ্ম হ খেতাবতরোহথ বিদ্বান্।
অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রং
প্রোবাচ সমাগৃহিসজ্জুষ্টম্।

ইহা তর্জ্যপর্বা এই যে খেতাবতর নামা এক ব্যক্তি তপোদ্বারা ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। তিনিই এই উপনিষদের বর্ণিত বিষয়গুলি ঋষি সত্ত্বের সাক্ষাৎ কীর্তন করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে খেতাবতর একটা ব্যক্তির নাম। এবং তিনিই এই উপনিষদের রচয়িতা বা রচয়িতা। সেইজন্যই এই উপনিষদের নাম হইয়াছে খেতাবতর। তবে বক্তৃতাটির নাম রাখা রহিম

না হইয়া খেতাবতর কেন হইল সে কথাই উত্তর দিবার ক্ষমতা আমাদের এখনও হইয়া উঠে নাই।

এই শ্লোকের “ঋষি সত্ত্ব” শব্দটা প্রশিধান বোঝা। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে তৎকালে বর্তমান সময়ের জ্ঞান সভ্যসমিতিই বলুন বা সত্ত্ব, সংসৎ বা পরিষৎই বলুন, ঐরূপ কিছু না কিছু ছিল। এই সত্ত্ব পণ্ডিত লোক আর্সিতেন এবং তাহাদের সম্মুখে প্রবন্ধ পঠিত না হইলেও কথিত যে হইত সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। এবং কথনের পর আলোচনা ও মীমাংসা উভয়ই হইত বলিয়া বোধ হয়। আরও অনুমান হয় এই, যে প্রবন্ধ কথিত হওয়ার জন্তই সূত্রকারে গ্রথিত হইত এবং বর্তমান সময়ের পঠিত প্রবন্ধের মত সুদীর্ঘ হইবার অবকাশ পাইত না। এই সত্ত্বের উল্লেখ অপরাপর উপনিষদে খুঁজিয়া পাইলাম না। তবে তিন চারিজন পণ্ডিত সমক্ষে সূত্রাত্ত্ব বর্ণনের কথা অধিকাংশ উপনিষদেই দেখা যায়।

এখন কথা হইতেছে এই যে খেতাবতর কি উদ্দেশ্য লইয়া উপনিষদ ব্যক্ত করিয়াছেন, আর কোন প্রকার প্রমাণের উপর তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন?

প্রথমতঃ প্রমাণের কথাই বলিব। বেদে আছে কাজেই উহা স্বীকার করিতে হইবে,—অনুক ঋষি প্রবর বলিয়াছেন, সুতরাং তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই এরূপ যুক্তি প্রমাণের কথা ধর্ম দর্শন সর্বত্রই অত্যাবশ্যকীয় বিষয় সম্বন্ধে খেতাবতরে পাই না। সূত্রিক ও গবেষণার উপরই তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি প্রতিষ্ঠিত। তবে ক্রমের বিষয় ধার্ম-বাহিক যুক্তি প্রমাণগুলি ভারতীয় দর্শনই বলুন বা উপনিষদই বলুন কিছুতেই আমরা পাই না। দর্শন ও উপনিষদগুলি লিখিত না হওয়ার কালেই আমরা প্রমাণের সিদ্ধান্তটুকু অর্থাৎ conclusionটাই উল্লিখিত আছে দেখিতে পাই। কেমন করিয়া ঐ সব সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল তাহা বড় বেশী খুঁজিয়া পাইলাম না। অধুনা বাহ্যিক ভারতীয় চিন্তা-প্রণালীর পক্ষপাতী, তাহাদিগকে ঐ সমস্ত প্রমাণাবলী আবিষ্কার করিতে হইবে। নতুনা উপনিষদের সম্যক মহিমা বা তাৎপর্য ভাল করিয়া উপলব্ধি করা যাইবে না।

বৈদেশিক লেখকবৃন্দও ভারতীয় উপনিষদ ও দর্শনকে প্রমাণবলীর মধ্যে না ধরিয়া সংক্ষিপ্ত সূত্রাবলী বা aphorism

বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। তবে কথা উঠিতে পারে, যখন ঐ সকল উপনিষদের মধ্যে প্রমাণাবলীর নিত্যতা অতাব, তখন আমরা তাহা প্রস্তুত করিতে বাইব কেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে প্রমাণের অতাব থাকিলেও ভারতীয় দর্শন ও উপনিষদের স্বত্বগুলি যে স্ববৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার দ্ব্যর্থতা যথেষ্ট আছে। যেচ্ছাচারিতার দোষ ভারতীয় দর্শনে তেমন ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে যাহারা অত প্রাচীনকালে ক্যান্টীয় দর্শনের তত্ত্ব জিজ্ঞাসার অনিরুদ্ধিত অত্যাৱশ্যকীয় প্রমাণগুলি মাশা করেন তাঁহাদিগকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইবে। কিন্তু যদি সর্ব প্রথমে ধরিয়া লওয়া যায়, কি যে তত্ত্বজ্ঞান আমাদের পক্ষে সম্ভবপর এবং যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ, মানুষের প্রকৃতি, কর্তব্য ও যুক্তি, জগৎ উৎপত্তি ও ধ্বংস ইত্যাদি প্রশ্ন সম্পূর্ণভাবে না হইলেও আংশিকভাবে সীমাবদ্ধ করা যায়, তবে ক্যান্টীয় পথ অবলম্বন না করিলেও ভারতীয় উপনিষদ ও দর্শন যে স্ববৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার আভাস আমরা যথেষ্ট পাই। তবে ইহা স্বীকার্য যে এমন অনেকগুলি উপনিষদ আছে যাহাদের মধ্যে যুক্তিপ্রণালীর দ্বারা প্রশ্নগণের সরাসরী মত কোণার যে লোপ পাইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। অতি বিখ্যাত পাণ্ডাদের মত ধর্মবিখ্যাসীগণকে বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে,—“আছে আছে, আছে, এইখানেই আছে, তবে চর্চাচক্ষে তাহা দেখা যাইবে না।” এইরূপ যুক্তির পক্ষপাতী আমরা নই। আমরা যখন চর্চাচক্ষুসংযুক্ত মানুষ, তখন যুক্তিতর্ক যাহাই থাকুক না কেন, তাহাই আমাদের দৃষ্টিগোচর হওয়া আবশ্যক। এখন খেতাবতরের কথা বলা বাউক। উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান ও আধুনিক দর্শন যে প্রকার প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত এই উপনিষদখানিতে অনেকটা সেই প্রকার প্রমাণ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই বিশ্বজগতের ঘটনাবলী ও বস্তুসমূহ এত অদ্ভুত ভাবে পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট যে তার শাস্ত্র-মোদিত Deductive ও Inductive প্রমাণ কার্যকরী হইতে পারে না। এই সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ Hypothetical প্রমাণের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। দর্শনের অধিকাংশ তত্ত্বই এই Hypothetical প্রমাণের উপরই নির্ভর করে। খেতাবতরও এই প্রমাণ অবলম্বন করিয়া তাহার প্রতিপাত্ত বিষয় সমূহ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি সৃষ্টি রহস্ত অর্থাৎ

problem of creation হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। এবং প্রথমেই ঐ বিষয়ের প্রচলিত মতগুলি ক্রমাধারে পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে উহা যুক্তিসংগত নয়। এই প্রকারে তিনি দেখাইয়াছেন যে একমাত্র ব্রহ্মই জগৎসৃষ্টির কারণ, অতঃ কিছু হইতে জগৎ উৎপন্ন হইতে পারে না। নিম্নলিখিত শ্লোকটি পাঠ করিলেই উল্লিখিত কথাগুলি সমর্থিত হইবে। প্রথম অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকে লিখিত আছে—

কালঃ স্বভাবো নিয়তির্বদ্ধা

ভূতানি বোনি: পুরুষ ইতি চিৎসাম্।

সংযোগ এবাং ন স্বাস্বভাবা

দ্বাদ্ব্যাপানীশ:স্বধ্বংসহেতো: ॥

অর্থাৎ কাল (time) স্বভাব (nature) নিয়তি (law or fate) বদ্ধা অর্থাৎ বিনা কারণে (chance) কি জগৎ উৎপন্ন করিয়াছেন, না আকাশাদি ভূতপঞ্চক (elementary matter = atoms) দ্বারা ব্রহ্মাণ্ড গঠিত হইয়াছে, না উহার সকলে একত্র হইয়া পরস্পর সাহায্যে এই ব্রহ্মাণ্ড প্রস্তুত করিয়াছে? অথবা ইহাও কি সম্ভব যে জীবাত্মাই এই জগতের মৌলিক কারণ? এই শ্লোক হইতে স্পষ্টভাবে বোঝা যাইতেছে খেতাবতরের সময়ে দার্শনিক চিন্তা প্রণালীর দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল। আধুনিক দার্শনিকগণের দ্বারা তৎকালীন জ্ঞানপিসামু ব্যক্তিগণও সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অধিকাংশ বিষয়ের সীমাবদ্ধতা অস্বীকার ছিলেন। এখনও সকলে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন জগৎব্রহ্মাণ্ডের আদি আছে কি নাই? ভগবান উহা কোনও সময়ে (in time) সৃষ্টি করিয়াছেন কিনা? সৃষ্টি প্রক্রিয়া ও ভগবান সময় রাষ্ট্রের বাহিরে অবস্থিত কিনা? মানুষের জন্ম মৃত্যু বৃদ্ধি কয় যেমন সময়ে সঞ্চারিত ও পর্যাবসিত ভগবানও কি সেইরূপ সময়ের মধ্যে অবস্থান করেন, না সময়ই ভগবানে অবস্থিত? জগতের আদিতে কোনও আত্মশক্তি নিহিত আছে, না বিনা কারণেই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, না এই ব্রহ্মাণ্ড স্বরস্তু (causasui)? অসংখ্য অশুপরিমাণের বাতপ্রতিঘাতেই এই জগতের উৎপত্তি না উদ্দেশ্যসম্পন্ন পরম শক্তিশালী ও ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন দেবপুরুষ দ্বারা এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে? নিরম দ্বারা বাবতীর জাগতিক বস্তু নিরজিত ও গঠিত, না জাগতিক বস্তুর ব্যবহার

হইতেই নিয়মের উৎপত্তি? আরও দেখা যাইতেছে, যে সমস্ত বস্তু হইতে বিশ্বস্থিতি সম্ভব ছিল, তাহা লইয়াই খেতাবতর তাহার hypothesis গঠন করিয়াছিলেন। আমি ভাল বুঝি ও সমস্ত জানি বলিয়াই যে অপরাপরের মতাবলী প্রকাশ করিব না বা বিবেচনা করিয়া দেখিব না, এমন ভাব খেতাবতর পোষণ করিতেন না। তিনি আধুনিক দর্শনবিদের জ্ঞান অপরাপর মতামত সমালোচনা করিয়া আপনাত্মক স্বকীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। খেতাবতর দেখাইলেন আগতিক বস্তুসমূহ ও কার্য প্রণালী কাল, প্রকৃতি, নিয়ম, দৈব (chance) অগুণরমাণুর স্বাভাবিকতা কিবা এই সকলের সমবেত চেষ্টা অথবা জীবাত্মা দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না। সুতরাং অগতির মধ্যে ঐ সকল পাওয়া গেলেও, আগতিক অনেক বস্তু ও কার্য ঐ সকল দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারিলেও, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি প্রক্রিয়া সম্যক বুঝিতে হইলে আমাদেরিগকে সৃষ্টিকর্তা পরমাত্মার শক্তি মানিয়া লইতে হয়। একমাত্র পরমাত্মা দ্বারা এই বিশ্ব সৃষ্টি ও বিশ্বের লীলা ও ঐশ্বর্য সম্ভবপর হইতে পারে।

যষ্ঠ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক পাঠ করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে খেতাবতর উল্লিখিত বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি প্রণালী—বাহাকে সুধীগণ Hypothetical reasoning বলিয়া ধ্বনন করিয়াছেন, সেই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছেন। বলা—

স্বভাব মেকো কবরো বদন্তি
কালং তথান্যো পরিব্রুহানাঃ
দেবতৈব মহিমা তু লোকে
যেনদং ভ্রামাতে ব্রহ্মচক্রম।

বাহার কবি ভাহার বলেন স্বভাব অর্থাৎ nature দ্বারা এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে আবার অনেকে বলেন কালই (time) অগতঃপত্তির মূল কারণ। কিন্তু খেতাবতর বলেন তাহা হইতে পারে না। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে পরমেশ্বরের মহাদ্বারা অগতঃপত্তির প্রকৃত কারণ।

এখন প্রমাণের কথা হইল। এইবার খেতাবতরের প্রমাণের কথা বলা যাউক। অর্থাৎ ভাহার উপনিষদে তিনি কি প্রমাণ করিয়াছেন এবং কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য লইয়া

তিনি এই প্রমাণ কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, সেই কথাই এখন বলাসংক্ষেপে বর্ণিত হইবে।

উল্লিখিত শ্লোক হইতেই বোঝা যায় যে ঐশ্বর্য প্রমাণই খেতাবতরের অভিপ্রায়। তিনি আদিত্ব অর্থাৎ ঐশ্বর্য বিশ্বাসী বা ব্রহ্মবাদী। তিনি ঐশ্বরের সাক্ষ্য পাইয়াছিলেন অথবা ঐশ্বর্যই তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়াছিলেন কারণ উল্লিখিত যষ্ঠ অধ্যায়ের একবিংশ শ্লোকে লিখিত আছে—“ব্রহ্মই খেতাবতরোহিত বিশ্বান্।” এখন প্রঃ উঠিতে পারে রাম যেমন শ্যামকে দেখিতে পার, খেতাবতরও কি ভগবানকে সেইরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন? হিন্দু ধর্মে ভগবানের সহিত ভক্তের দেখা সাক্ষ্য ব্যাপারটার একটা বাহ্যিক দেখা যায়। এই দেখা সাক্ষ্য ব্যাপারটার উপর বৈদেশিক বিবৎ সমাজ সমালোচনার অস্বিকৃতি করিয়াছেন আর হিন্দুসমাজের প্রতীকশক্তি ব্যক্তি ধর্মের গভীরত্ব অত্যধিক ভাবিয়া পশ্চাত্পদ হইতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই “দেখা সাক্ষ্য” ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ আবশ্যিক। ইহা যে চক্ষুচোখের দেখা বা অস্বপ্নসম্পন্ন বস্তুবিশেষের দেখার মত নয় তাহা ভগবানের স্বরূপ বুদ্ধিলেই স্বদরঙ্গম হইবে। মানসমননে দেখাই খেতাবতরের সম্ভব হইয়াছিল। চক্ষুচক্ষে ভগবানকে কেহ দেখে নাই খেতাবতরও দেখেন নাই। ভগবানকে চক্ষুচক্ষে দেখ যায় না। কারণ যষ্ঠ অধ্যায়ের ১৯ শ্লোকে লিখিত আছে—

“নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং নিরবতং নিরঞ্জনম্।”

অর্থাৎ তিনি অব্যবহীন নির্লিপ্ত অবিকারী অনিন্দনীয় অজ্ঞাত স্থানে তাহাকে অনন্ত, হস্তপদাদিশূন্য, বিরাট, অসীম, সর্বব্যাপী ইত্যাদি বলিয়া বর্ণিত করা হইয়াছে। এইরূপ স্থানকাল কার্য কারণ ইত্যাদির বহির্গত পরমাত্মাকে বাহার চক্ষু দ্বারা দেখিতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগকে হয় ব্যর্থকা হইয়া ফিরিতে হয়, নয় মনে মনে ঐশ্বরের একটা পার্শ্বিক অবস্থ গঠন করিয়া রাজসিন্দ সেই সৃষ্টিধানি তাহার অত মনোবিজ্ঞান বর্ণিত ভ্রমদর্শন বা Hallucination দেখির তাহার আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠেন।

তবে কথা উঠিতে পারে, ঐশ্বর্য যদি অব্যবহীন বিরাট নিগূঢ় হন, তবে মানসচক্ষেই বা কেমন করিয়া দেখিব খেতাবতর বলিয়াছেন, অনন্ত শান্তের মধ্য দিয়া অন্য

একাদশে প্রকাশিত হইতেছে এবং পরমাত্মা জীবাত্মার মধ্যেও প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত আছেন।—

“সর্বানননিনোগ্রীবঃ সর্বভূতজ্ঞাহারঃ।

সর্বব্যাপী স ভগবান্ তন্মাং সর্বগতঃ শিবঃ ॥”

তৃতীয় অধ্যায় ১১ শ্লোক।

অর্থ্যৎ—এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুই সেই পরমাত্মার মুখ, মস্তক ও গ্রীবা স্বরূপ। তিনি সর্বজীবের বুদ্ধিরূপ গুহাতে শয়ন করিয়া আছেন। সেই ভগবান্ সর্বব্যাপী ও সর্বগত। সুতরাং তাঁহাকে জানিতে পারিলেই সর্ব বিষয়ে কল্যাণ হয়।

শ্বেতাশ্বতর আরও বলিয়াছেন—

“বেদাহ মেভং পুরুষং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং ভৃগুসং পরমহংসং।

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমোতি

নাভ্যঃ পশ্য বিজ্ঞতে হরনার ॥”

তৃতীয় অধ্যায় ৮ শ্লোক।

অর্থ্যৎ—আমি পরমপুরুষকে অবগত আছি। তিনি স্বয়ং প্রকাশিত এবং তাঁহাকে জানিলেই অজ্ঞানতিমির বিনষ্ট হয় এবং মৃত্যুকে লজ্জন পূর্বক মানুষ পরম পদ প্রাপ্ত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত মুক্তিলাভের আর উপায় নাই।

সুতরাং দেখা বাইতেছে ব্রহ্মজ্ঞান এবং তদ্বারা মৃত্যুকে লজ্জন করিয়া মোক্ষলাভ করাই শ্বেতাশ্বতরের সিংহভূতম উদ্দেশ্য।

শ্রীশ্রীরামগোপাল দত্ত এম এ, বি এল।

পাহাড়ী বাবা

একমাত্র কত্থা স্নকুমারীর বাম বাহু তাবিজ ও কবচে পরাজিত করিয়া যখন তাহার বৃদ্ধা মাতা জগদ্ধারিণী। কটি দৌহিত্রের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন তাঁহার ডাক আসিয়া পৌছিল।

বৃদ্ধার শরীর শেষ হইল বটে, কিন্তু আকাজ্জক শেষ হইল না। যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এজগতের ায়ু আর তাহার নিখাস প্রস্থানের আদান প্রদান করিতে াধ্য নহে তখন জামাতা মধুরবাবুকে ডাকিয়া কহিয়া গেলেন—“বাবা, আর একটা বিবাহ করিও ; কিন্তু আমার হকুর যেন কোন কষ্ট না হয়।”

জননীর সহিত স্নকুমারীর পার্থিব সম্বন্ধ ছিন্ন হইবার দক্ষিণ সঙ্কে তাবিজের সহিত তাহার বাহুর সম্বন্ধও বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।

মধুরবাবু রাণাবাটের একজন হাকিম। তাঁহার বয়স হজিখ বৎসর এবং তাঁহার পত্নী স্নকুমারী চব্বিশ বৎসরের। বিবাহের পর বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটি ইচ্ছা বালিকাও যখন তাহাদের দাম্পত্যমিলনের মাঝখানে

তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে আসিল না, তখন স্বামী স্ত্রী উভয়েই পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে বেশ একটু অভাব বোধ করিতে লাগিলেন।

স্বামী অফিসে চলিয়া গেলে একটা কৰ্মহীন দীর্ঘ দিন স্নকুমারীকে বড়ই বিরত করিয়া তোলে। ঘুমাইয়া, নভেল পড়িয়াও সে বড়ির দিকে চাহিয়া দেখিত যে সবো মাজ ছুইটা বাজিয়াছে। কখনও নিকটস্থ গির্জার “পাত্রী দিদি” তাহাকে মধি লিখিত স্নসমাচার শুনাইয়া বাইতেন। কিন্তু কেবলমাত্র অবকাশবিনোদনের জন্য একদিন তিনি তাঁহার অনুল্য উপদেশগুলি খরচ করিতে স্পষ্টই অস্বীকার করিয়া গেলেন। এই অলস অবকাশের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া কেবল একটা কথাই তাহার মস্তিষ্কে আবাসিত করিয়া যায়। তাহার উন্মুখ মাতৃস্নেহ যেন ব্যর্থ আলিঙ্গনে একটি স্নন্দর শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহে। কত কালনিক শিশুর স্নকুমার বৃষ্টি ডাকিয়া গড়িয়া এইরূপে কত দীর্ঘ দিন অতীত হইয়া গেল।

শনিবার ছুইটার সময় কাছারির কৰ্ম সম্পন্ন করিয়া

মথুরাবাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন। সুজতার দিয়া তিনি যে কখন পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সুকুমারী তাহা জানিতে পারে নাই। মথুরাবাবু দেখিলেন, শরন ঘরের জানালা খুলিয়া সুকুমারী কি যেন দেখিতেছে, আকাশ ভরা কাল মেঘের মত একরাশি চুল তাহার পিঠের উপর অবত্রে পড়িয়া রহিয়াছে। নারীত্বের নিফলতার গভীর চিহ্ন তাহার সুন্দর মুখখানিতে যেন একটা কাল ছায়া আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার বার্ষ মাতৃস্নেহ গভীর বেদনার দেবতার চরণে কত নীরব মিনতি জানাইয়াছিল। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা তাহার সে বাসনা পরিপূর্ণ করিলেন না;— করিবেন কিনা তাহা কে জানে? ফুলের সার্থকতা সৌন্দর্যে, নারীত্বের বিকাশ মাতৃস্নেহে। কি হইল সে নারীজীবনের বাহা গন্ধহীন ফুলের মত ফুটিয়া, শুকাইয়া, ঝরিয়া পড়িল।

মথুরাবাবুর জুতার শব্দে সুকুমারী সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। মথুরাবাবু কহিল,—“আহা, অত কষ্ট ক’রে কাজ নেই। তুমি বা কচ্ছিলে তাই কর।”

“কি কচ্ছিলাম তুমি বল দিকি।”

“কার ও ছেলের উপর নজর কচ্ছিলে।”

“কেন আমি কি ডাইনী যে পরের ছেলের উপর নজর করতে বাব?”

মথুরাবাবু কাগজ ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলেন,—“তবে সে কাজটার চেষ্টা থাক। বাক, কি বল? মিয়া ত ফুরিয়ে গেল।”

“কোন কাজটা?”

“তোমার মারের সেই শেষ আদেশ। এত লীগঙ্গীর ফুলে গেলে সুকু?”

বেদনাগ্রোণ শিশু যেমন নিজের বাহাদুরী দেখাইবার জন্য মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া তোলে, সুকুমারীও তরুণ অনর্থক হাতের সহিত উত্তর করিল,—“বেশত, তা হ’লে এই আস্তে বৈশাখেই শুভ কর্ত্তা শেষ করে ফেল। শুভ শুভ মীরা।”

“আহা, তা সংকটটা কেন? বালালাভেই বল যে এতে তোমার অমত নাই।

“এক রুত্তি অমত নাই। বরং মত আছে।”

সুকুমারী তাহার বিবৃত উদাস নেত্র স্বামীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া পুনরাবৃত্তি কহিল,—“আমার এতে বিশেষ মত

আছে। আমি কে? আমার জন্ম তোমার পরকাল নষ্ট করবে কেন? জীবন সন্তান না হইলে স্বামী আবার জী গ্রহণ করতে পারে, জীবন মৃত্যু হ’লে স্বামী আবার বে করতে পারে। এত তোমাদের তৈরি, আইন চিরকাল চ’লে আসছে। নিয়ম ত আর আমার চাকর নয়। তুমি কের বে কর।”

বেদনাতুরা পত্নীর এই অভিমানমাথা বাক্যগুলি মথুরাবাবুর মধ্যে খোঁচা মারিয়া গেল। নারীজীবনের সমস্ত ব্যথা এই একটি স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে; সেখানে হাত বুলাইয়া দিলেও রমণী তাড়া সঙ্ক করিতে পারে না।

মথুরাবাবু সুকুমারীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া সম্মুখে কহিলেন,—“কেপি, ছেলে হবে কিনা তবে আমি তোমার বে ক’রেছিলাম?”

যে দিন মথুরাবাবুর বদলীর ছকুম আসিল, সুকুমারীর ভ্রাতা অমরনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। অপরিচিত স্থানে একেবারে পরিবার নিয়া হাজির হইলে একজন হাকিমের অন্ততঃ থাকিবার অনুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু খরচ ত বঁটে। এদিকে অমরনাথ প্রস্তাব করিলেন যে সুকুমারী কয়েকদিন তাহার বাসার বেড়াইয়া আসিলে ভাল হয়।

অমরনাথের কর্ত্তৃস্থান কোচবিহারে। মথুরাবাবু কহিলেন,—“তোমরা স্বামীর মুল্লুকের লোক। তোমার ভদ্রীকে যদি বারাসতে পৌছাইয়া দিবার অবদানতা স্বীকার করতে পার তবে নিরে বাও, কিন্তু দেখ হে অমরবাবু, একখানা খৎ সই ক’রে দিবে যেতে হবে।”

“কথাটা সদর আলাদা মতই বটে, বাবের কিছু বলতে হ’লেই পেনাল কোডের দ্বারা মনে পড়ে। অ্যাচ্চা তাই হবে। আমার ছুটির ঐক্য বাপের অসুখ ব’লে জাল টেলিগ্রাম দেখাবার দরকার হবে না। সুকুকে মা’র আনিই দিবে বাব।”

সেই দিন সুকুমারীকে লইয়া অমরনাথ কোচবিহারে রওনা হইলেন,—মথুরাবাবুও বারাসতে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

কোচবিহারে অমরনাথের দুই বৎসরের ছেলেকে মিয়া সুকুমারীর এক নূতন কাজ বাড়িয়া গেল।

এক নীলমণি তার অসম্ভব জালিনপালনের মৌরাস্রো
খোকা মাটিতে তার পা ফেলিবার অবকাশ পাইত না, তরুণের
আর একটা কামের উৎপাত আসিয়া তাহার শিশু জীবনের
চকলতাকে কাম একবারে লোপ করিয়া দিল।

সেই দিন নীলমণির বাজার হইতে ফিরিতে কিঞ্চিৎ
বিলম্ব হইতেছিল। অমরনাথ বাবুর পত্নী অল্প কাল
ব্যস্ত ছিলেন। সুতরাং এই মাহেজ্ঞকণে খোকা মেজতে
পড়িয়া খুব গড়াগড়ি দিয়া লইল এবং নীলমণির ক'লকের
ছাই সমস্ত মুখে মাখিয়া এক কিছুত-কিমাকার ভোম-
ফোলানাথ সাজিয়া বসিল।

সুকুমারী সহসা ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “বৌদি, নীলগীর
বাইরে এস।”

“কি হয়েছে” বলিয়া বৌদিদি রান্নাঘরের বাহির
হইলেন। সুকুমারী অকুলি নির্দেশ করিয়া খোকাকে
দেখাইয়া দিল। খোকা কিঞ্চিৎ ভয় পাইয়া হস্তস্থিত ছাই
মাথার চুলের মধ্যে শুজিয়া দিতে লাগিল। সুকুমারী
গভীর হইয়া কহিল, “হা ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে বৌদি,
তুমি ত কেবল নভেল নিয়েই দিন কাটাও। আমি
তোমার কতদিন ব'লেছি ছেলে, মাহুৎ করা কি নীলুর
কাজ? ধরনা, এই ছাইয়ের ভিতরে যদি কিছু বিবাক্ত
জিনিষ থাকে।”

“ও ছাইর ভিতরে তোমার মাথা আছে।” এই বলিয়া
খোকার মাতা পুনরায় রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুকুমারী খোকাকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখের মধ্যে
আঙুল দিয়া লালামিশ্রিত ছাই বাহির করিতে করিতে
কহিল—“আজুক আগে দাদা আকিস থেকে ফিরে।
চাকরের হাতে ছেলের ডার দিলে উনি নির্ঝকটে গিলিপনা
কছেন।”

নীলমণি গ্রিক তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া
তাহার ঐ নিদারুণ অযোগ্যতার মন্তব্যটা শুনিতে পাইল
এবং চীৎকার করিয়া কহিল, “গিলিয়া, শুহুন, শুহুন, আমি
ছেলে মাহুৎ ক'রতে ক'রতে বুড়ো হ'য়ে গেছ, উনি কিনা
ব'লছেন, ছেলে মাহুৎ করা কি চাকরের কাজ?”

গিলি রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া কহিলেন, “হাঁরে নীলু,
তুই বাছা এসে আমার এই মসলাটা বেটে দে ত? ও
পাহাড়ীর কথার কাণ দিসনি।”

মসলা বাটার সঙ্গে সঙ্গে নীলমণি ক্রমাগত বকিতে
লাগিল, “এতবড় কথা! আমি একাজ ক'রতে ক'রতে
বুড়ো হ'য়ে গেছ। আর ওঁর কিনা গারে লাগল না।”

গিলি তাহাকে হুহু করিয়া বলিলেন, “ও ঐ রকম
লোক। তুই ওর কথার কাণ দিস কেন লা?”

সুকুমারী এই সকল কথা শুনিয়া খোকাকে লইয়া
উপরের ঘরে চলিয়া গেল এবং ঘুমপাড়ানো গীত গাহিতে
গাহিতে তাহাকে বুকের উপর শোয়াইয়া রাখিল।

আজ সুকুমারীর প্রাণে একটা রুদ্ধ অভিমান মাথা
তুলিয়া উঠিয়াছে। তার ছেলে নাই, সে বন্ধা। তার
বৌদি ত সেই ইঙ্গিত করিয়াই নীলমণিকে নিরস্ত করিয়া
দিল। সহসা একটা ঝাপ্টার মত তার দুই চোখ দিয়া
জল পড়িতে লাগিল। হায় বন্ধানারী! কেন এতখানি
প্রয়োজনহীন স্নেহ বুক করিয়া রাখিয়াছ?

অমরনাথ ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন যে সুকু রাগ
করিয়া খোকাকে নিয়া শুইয়া রাখিয়াছে। তাহার বৌদিদি
অনেক মাখিয়াছে। কিন্তু সে কিছতেই খাইবে না।

অমরবাবু গভীর স্নেহে ডাকিলেন, “সুকু, উঠে এস
দিদি আমার।”

সুকুমারী ছলছল চোখে খোকাকে দাদার কোলে
ফেলিয়া দিয়া আবার আসিয়া শুইল। অমরনাথ ছেলেবে
ফিন্নাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি না খেলে খোকাকে ত
খেতে দেব না। আমিও খাব না। উঠে এস দিদি।”
সুকুমারী খোকার মুখচুষন করিতে করিতে উঠিয়া
গেল।

অনেক লোক পাহাড়ে বেড়াইতে যায় দেখিয়া সুকুমারী
অমরনাথের কাছে এক বায়না ধরিয়া বলিল “দাদা আমাঝে
পাহাড় দেখাতে হবে।”

অমরবাবু কহিলেন, “আচ্ছা চল কাল বিকেলে সবাই
মিলে পাহাড়ে বেড়িয়ে আসা যাক।”

“বৌদিও যাবে! বেশ ত। কিন্তু খোকা কার কাছে
থাকবে?”

“কেন, নীলমণি রইল।”

“নীলমণির কাছে খোকাকে রাখা হবে না। আমা
পাহাড় দেখে কাজ নেই।”

“আচ্ছা বরং ওঁকে নিয়েই চল।”

পরদিন সকল আয়োজন হইল। কোচবিহারের অনতিদূরে জয়ন্তিয়ার পাহাড় একটা মেঘের প্রাচীরের মত দূরত্ব পথিকের চক্ষে এক বিরাট সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলে। সুকুমারী এই প্রথম পর্ব্বত দর্শন করিল এবং নির্ভীক হৃদয়ে সর্ব্বত্র স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অমরবাবু ক্রান্ত হইয়া একটা টিলার পাশে খোঁকাফে লইয়া বসিয়া রহিলেন। আর সুকুমারী তাহার বৌদি এবং নীলমণি এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা শেষ হইয়াছে। একটু একটু করিয়া মেঘ জমিয়া জয়ন্তিয়ার কর্ণদেশে বেন মাল্য রচনা করিয়া দিল। ক্রমে ক্রমে হ্রস্ব মেঘের মত বাতাসের ঝাপটা আসিয়া তাহার ক্রোড়ে খেলা করিতে লাগিল। অমরবাবু বড়ের উপক্রম দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। সুকুমারী ও তাহার বৌদি একটা গুহার পাশে বসিয়া জয়ন্তিয়ার মহিমাময় সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছিল। এমন সময় সুকুমারী দেখিল, ঝানিকটা দূরে কাল কুচকুচে একটি ছেলে যেন ঘুমাইয়া রহিয়াছে। নীলমণি সিদ্ধান্ত করিল যে ওটা একটা কুলীর ছেলে টেলে হবে; মরা বলিয়া ওখানে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

কিন্তু সুকুমারীর তাহা বিশ্বাস হইল না। সে ঐ কাল ছেলেটাকে সম্মুখে কোলে তুলিয়া লইল।

মৃতপ্রায় শিশু অতিকষ্টে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। “সুকুমারী কহিল, “বৌদি দেখ, শালগ্রামের মত কাল ছেলেটি ক্ষুধার অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিল।”

অমরনাথ বাবুর জী উত্তর করিলেন, “কাজ নেই ভাই, পরের ছেলে নিয়ে। ওখানে রেখে চলে আর না, জল আসবে এখন। ও যে কুলীর ছেলে, ছুঁতে নেই।”

সুকুমারী সে কথার কর্ণপাত করিল না। বরং গভীর স্নেহে শিশুটিকে বুকে লইয়া কহিল, “বৌদি, ভাই, একটু মাই লাও না। দেখ কিদেয় কেমন ভিভ বের ক’ছে।”

“ওসব নিয়ে আমার ছুঁয়ো না—ছুয়ো না বলছি। ও শালগ্রাম যেখানে ছিল সেইখানে রেখে এস।”

“তাহ’লে আমিও বাড়ী যাব না বৌদি।”

তিনজনে অমরবাবুর কাছে কিরিয়া আসিল। অমরনাথ দেখিলেন, চক্রেয় কলঙ্কের মত একটি কাল শিশু

সুকুমারীর বুকে বেন মাড়কের আঁখ প্রাণপণে শক্ত করিয়া ধরিয়াছে।

অমরনাথের পত্নী কহিলেন, “দেখ ও আবার জী কীর্তি, এক পাহাড়ীর ছেলে কুড়িয়ে এনেছে চিরকাল ওকে মানা কর। আমার গা কিষ্ট বমি বমি তুমি কি ঘোরা!”

অমরনাথ নীলমণির মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিতে তাঁহার জানা ছিল যে এই পার্শ্বত্যা অকলে ছর্ভিক হইবে। পাহাড়ীরা মনে করে যে শতপ্রদারিনী বহুদ্বারা তাহাদের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। সেই কুপিতা ধরিজীর পরিতৃপ্তির জন্য তাহাকে একটি মানবশিশু উৎসর্গ করিতে হইবে। এই পার্শ্বত্যা প্রদেশে একরূপ ঘটনা পূর্বেও অনেকবার ঘটয়াছিল। এই শিশুটিও যে সেই কুসংস্কারের উপহার তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অমরনাথ কহিলেন “সুকু, তুমি ত ও ছেলে নিয়ে বাঁচাতে পারবে না, আমার কাছে দাও। পাহাড়ীর ছেলে, ওকে আবার ওখানে রেখে আসি।”

সুকুমারী উত্তর করিল, “দাদা, এঘে কুড়ানো ছেলে, এর উপর আর কারো দাবী নাই। এ ছেলে আমি কাউকে দেব না।”

অমরনাথ সুকুমারীর প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন। সুভয়াঃ বৃষ্টির উপক্রম দেখিয়া আর দেবী করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না। সেই ছেলে মিসাই বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন।

কয়েকদিনেই সুকুমারী বালকটিকে নিভাত্ত আপনায় করিয়া লইয়াছে। অমরবাবু তাহার জন্য এক সের দুধ রোজ করিয়া দিলেন। তাহার পত্নী ঠাটা করিয়া কহিলেন, “আহা, ভাগ্যের কি আদর!”

সুকুমারী ছেলের নাম রাখিল শালগ্রাম। তাহার বৌদিদির নামটা পছন্দ হইল না। তিনি নাম দিলেন পাখুরে গোপাল।

সুকুমারী একদিন কহিল “দেখ, বৌদি আমার শালগ্রাম খোকায় মতন কেমন হামাগুড়ি দিচ্ছে।”

তাহার বৌদিদি উত্তর করিলেন, “ও, কাটখোঁটা পাহাড়ীর ছেলে। ও ত হুদিন পরে গাছে চড়তে শিখবে।”

“বৌদি, আমার গোপালের যদি নাকটি আর একটু
দ্রব উঠে হ’ত, তা হ’লে কিছ চরংকার চেহারা খুলত।”

“ওঃ, একেবারে লোহার কার্তিক।”

“চোখ দুটি যদি আর একটু বড় হ’ত।”

“তা হ’লে তুমি চাহনীতে বর্ণ থেকে সব অঙ্গুরী নেমে
পড়ত, না? কর্তার কাছে একখানা চিঠি দাও না যে আমি
কেই পেয়ে বশোদা হ’য়ে ব’সেছি।”

“তা দিয়েছি” বলিয়া ক্রীড়াপন্নয়ন গোপালকে কোলে
নেয়া সুকুমারী গভীর মেহে মুখ চুষন করিল।

বাহার জীবন বস্তুজন্মের নিকট উৎসৃষ্ট হইয়াছিল,
বধাতা কি কোশলে তাহাকে মাতৃকোড়ে পাঠাইয়া
দিলেন।

অনমনাথের পত্নী कहিলেন “ভাই সুফ, একটা পাহাড়ী
হলে এনে তুমি ভাই জাত জন্ম খোঁজনা।”

সুকুমারী উত্তর করিল “হোক না ও পাহাড়ী ছেলে,
গাতে কি হ’ল? ও ত পাহাড়ীদের ভাত খায়নি।”

“মরণ দশা! ওর বাপ মা বিষ্ট ঠাকুরের সন্তান।”

“হ্যাঁ বৌদি, গোপাল আমার মন্ত কুলীন।”

“কুলীন বৈ কি, বাগের সঙ্গে দেখা নাই ক, হিদে
জোলায় নাতি?”

“কের যদি তুমি অমন ক’রে বল, তা হ’লে বলছি
তোমার দিবি আছে। ডিম থেকে পাখী হ’র ব’লে কি
ডিমকে কেউ পাখী বলে?”

সুকুমারী মধুর বাবুর নিকট চিঠি লিখিল, কি ভাবে
হাড়ে বেড়াইতে গিয়া গোপালকে কুড়াইয়া পাইয়াছে।
ই সকল কথা বিস্তৃতরূপে জানাইয়া সাতখানা ডাক কাগজ
রয়া পাখুরে গোপালের রূপ বর্ণনা করিল। অবশেষে
সংহারে লিখিল, “আজ আমি তোমার ছেলেধরা ডাক
খক করিরাছি।”

মধুর বাবু চিঠির জবাব দিলেন। অজ্ঞাত কথার পর
চর্চা লিখিয়াছেন যে তোমার কুড়ানো ছেলেটিকে নিয়ে
যর এখানে এস। আর ও ছেলের নাম রাখিও পাহাড়ী
বা। তোমাদের নাম রাখা ভাল হয়নি।

নামটা শুনিয়া সুকুমারীর বৌদি হাসিয়াই খুন, “কি
কিছুতে রাখ করা। এমন নাম ত আমি কোন পুরুষে
দিনি। ও-জোক-করবার তৌদপুরুষের বাবা।”

সুকুমারী বাবাসতে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। অমন-
নাথ বলিলেন, “আর ক’ দিন থেকে যা’ না দিদি।”

সুকুমারী উত্তর করিল, “না দাদা, আমার গোপালের
জন্ত মাটার রেখে দিতে হবে। আমার কালই পাঠিয়ে
দাও।”

সুকুমারী পাহাড়ীকে লইয়া বাবাসতে আসিয়া পৌছিল।
মধুরবাবু कहিলেন, “ও গো, এবে পাখরের রং, তুমি কি
পুষ্টিপুস্তুর ক’রে রাখবে না কি?”

“বাট, আমার পাহাড়ী আদারই আছে। ওকে আবার
পুষ্টিপুস্তুর করতে বাব কেন?”

“বা হোক, তোমার বরাত ভাল, তাই পাহাড়িতেও
ছেলে জুটল।”

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। পাহাড়ীর আদারের
আক্রমণে বাড়ীর ঝি চাকর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।
তাহার জন্ম পত্রিকার সকলের অজ্ঞাতসারে যে কি নিপুট
ইতিহাস লিপিবদ্ধ ছিল তাহা বাবাসতের কেহই জানিতে
পারিল না। বাহিরে লোকে কাণাকাণি করিত যে
ডেপুটিবাবুর ছেলেটি যেমন সুন্দর গিগিও তেমনি হবে।
সুন্দর পুরুষ হইলেই সুন্দরী স্ত্রী ঘটে না, ইত্যাদি।

পাহাড়ী সুকুমারীকে মা বলিয়া ডাকে। সে সম্বোধনে
পুত্রহীন প্রাণ যে কি এক হৃষ্টের আনন্দনে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে! সে ডাক শুনিতে শুনিতে হয়ত সে উত্তর করিতে
ভুলিয়া বাইত। ভৃত্য রামচরণ একদিন ভুল ধরিয়া कहিল,—
“মা, পাহাড়ীবাবু তোমায় ডাকছে সাড়া দিচ্চনা যে।”

সুকুমারী বিরক্ত হইয়া कहিল,—“চুপ কর! আমার
শুনতে দে।”

কিছু বুঝিতে না পারিয়া রামচরণ চুপ করিয়া চলিয়া
গেল।

বালক বালিকা যেমন খেলার পুতুলকে নিত্য নুতন
পোষাক পরাইয়া, কার্টনিক খাও খাওয়াইয়া, খেলনার
বিছানার শোয়াইয়া কতপ্রকার আনন্দ উপভোগ করে,
সুকুমারীও পাহাড়ী বাবাকে ঠিক সেইরূপ একটি জীবন্ত
খেলনার মত আনন্দের সামগ্রীতে পরিণত করিয়া। মধুর
বাবু একদিন कहিলেন,—“সুফ, তোমার পাহাড়ীকে
পাঠশালার পাঠিয়ে দাও। একটু একটু লেখা পড়া
শিখুক।”

সুকুমারী ভাবিয়া উত্তর করিল,—“পাঠশালার গুরুমশাই যদি ওকে মারে! তার চেয়ে বাড়ীতে বরক মাস্টার রেখে দাও।”

অগত্যা মথুরবাবু একটি মাটি কুলেশন পাশ প্রাইভেট শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। শিক্ষক মহাশয় নিয়মিত মত পাঠাডীকে “এ, বি, সি, ডি” এবং “অজ, সম” পড়াইয়া খাইতে লাগিলেন। কিন্তু বাল্যের নানারূপ পরিবর্তনের গোলেমালেই বোধ হয় বিধাতা তাহার অদৃষ্টে বিজ্ঞা লিখিবার অবসর পান নাই। সুতরাং প্রাইভেট শিক্ষক বিনা পরিশ্রমে বিগত আট মাস ধরিয়া দশ টাকা করিয়া বেতন পাইতে লাগিলেন। তাঁহার কর্তব্যেরও লাঘব হইল, কেননা গিগি স্বমুখে তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছেন, “মাস্টার, পাঠাডী যদি পড়তে না চায় তাহ’লে ওকে ছেড়ে দিও।”

মথুরবাবু লক্ষ্য করিলেন, পাঠাডীর বুদ্ধি পাথরের মতই শক্ত। তাহাতে কোনও রূপ চাব দিবার সম্ভাবনা নাই। তিনি সুকুমারীকে ডাকিয়া চাহিলেন,—“দেখ, এ বুনে গাড়ালের বাচ্চা না পুষে যদি একটা ভাল কুত পুষতে।”

সুকুমারী পাঠাডীকে কোলে লইয়া অজ ঘরে চলিয়া গেল।

এই পাঁচ ছয়বৎসর পর্যন্ত পাঠাডীর শত অপরাধ শত ক্রটি সে মেহের পক্ষপৃটে আবরণ করিয়া রাখিয়াছে।

পাঠাডীর শিক্ষা তাহার বয়সের সঙ্গে আটখিয়া উঠিতে পারিল না। এক এক করিয়া তিনজন মাস্টার, দুইখানা পেন্সিং বুক এবং তিনখানা বর্ণ পরিচর শেষ হইয়া গেল। অবশেষে সুকুমারী স্থির করিল যে পাঠাডীর বিজ্ঞা অর্জন করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ওর একটু চিঠি পত্র লিখিতে শিখিলেই চলিবে।

এই ব্যবস্থানুসারে বালি কাগজের আমদানি করা হইল। কিন্তু পাঠাডী দেখিল, বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ, সেখানে কত ছেলে সন্ধ্যার পূর্বে ঘুড়ি উড়াইতে আসে। বালি কাগজে হাতের লেখা মজ্জা করার চেয়ে সে কাজটা নিতান্ত সহজ। সুতরাং সে তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। সুকুমারী রামচরণকে সতর্ক করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

মথুরবাবু আক্লি হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—

“হু, এক জানোয়ার য’রে এসে, সেটাকে আসকারা দিয়ে দিয়ে তুমি আমার এরি ক’রে অপমানী করবে?”

সত্যিকার অপরাধ গোপন করিবার সময় মথুরবাবু মুখে যেমন সাহস ও দৃঢ়তার চিহ্ন মাত্র থাকে না, সুকুমারীর মুখ খানিও সেইরূপ পরিবর্তিত হইয়া পেস। মনের ভাব চালিয়া রাখিয়া বেশ পরিষ্কার গলায় সুকু উত্তর করিল,—“কেন, কি হয়েছে?”

“হবে আর কি? তোমার নন্দহলাল একটা কোচম্যানের সঙ্গে ব’সে গরুর গাড়ীতে রাস্তার বেড়াচ্ছে। এই বুড়ো বয়সে তোমার ঐ খেলনা নিয়ে থাকটা কি ভাল দেখায়? ওকে একটু শাসিয়ে দাও।”

সুকুমারী স্বামীর কথায় কোন উত্তর করিল না। একটা উষ্মের চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। পাড়ীতে উঠিয়া পাঠাডী কোথায় বা! এই চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাড়াতাড়ি রামচরণকে সন্ধান পাঠাইয়া নিজে স্বামীর খাবার আনিতে গেল।

মথুরবাবু খাবার খাইতে খাইতে কহিলেন,—“দেখ, একটা কালো পাঠাডী ছেলেকে নিয়ে তুমি এত অস্থির হ’য়ে পড়লে, তোমার পেটের ছেলে হ’লে কি করতে—জানিনা।”

সুকুমারী কোন কথা কহিল না। মনে মনে উত্তর করিল, কাল ত আর কালির দাগ নয় যে সাবান মেখে ঘুরে ফেলব? প্রকাত্রে কহিল,—“ও গো, তোমার ভয় নেই। পাঠাডী তোমার জমিদারীর অংশ নিতে আসে নাই। তুমি দিন রাত ওকে অমন ক’রে বল কেন?”

মথুরবাবু সুকুমারীর মুখের দিকে চাহিলেন, তখনও তাহার অব্যবহৃত জীবৎ কল্পিত হইতেছিল।

দিন দুই বাদে রামচরণ অভিযোগ করিল যে পাঠাডী বাবু একতারা কিনিতে তাহার ভাড়া বাজায় যে দুইটি টাকা ছিল তাহা নিয়া গিয়াছে।

সুকুমারী রামচরণের হাতে দুইটি টাকা দিয়া কহিল,—“খবরদার, বাড়ি যেন না শোনে।” দুই দিয়া রামচরণকে বশ করা হইল, কিন্তু পনের দিন কাল মি কাদিতে কাদিতে কহিল,—“হা, এই দেখ আমার মজুমদার কখনও পাঠাডীবাবু ছিঁড়ে নিয়ে গেল। বসে যে ঘুড়ির স্ততো মাজতে হবে। আমি ছেড়া মেকড়া মিছি, তা নিলে

না কো। আমার কি উপায় হবে গো। বাবু সেদিন এক বোড়া কাপড় দিয়েছে। আমার বোনটিকে একখানা দিয়ে এসেছি, আর আমি নিজে একখানা রেখেছি।”

কাস্তমণি ক্রমশঃ স্ত্রী চড়াইতে লাগিল। স্কুমারী বলিল,—“দেখ বাছা, এই টাকা নে, এক বোড়া কাপড় কিনে নি গে বা। বাবুর কাপে যেন এ কথা না যায়।”

প্রতিদিনই পাহাড়ী বাবার বিরুদ্ধে এইরূপ হুই এক নবর অভিযোগ আসিতেছিল। স্কুমারী কোথাও কতি পূরণ করিয়া, কোথাও আমিন থাকিয়া সকল মোকদ্দমাই মিটাইয়া দিতে লাগিল। তথাপি যুগ হুটিয়া পাহাড়ীকে একটি কথাও বলিতে পারিল না। সে কতদিন শপথ করিয়াছে,—“হতভাগটা এলে ‘দূর ক’রে দেব। ও আমার কে? কেন ওর জন্ত আমি স্বামীর কথা শুনে বই? কেন ওর জন্ত কি চাকরের অগ্রহোগ শুনি?”

কিন্তু পাহাড়ীর শুক মুখখানি দেখিলে অমনোযোগী ছাত্রের মত মুখস্থ করা সকল শপথই ভুলিয়া বাহিত। ঐ কালো শুক মুখখানিই ত, জীবনের প্রথম প্রত্যয়ে না জানি কোন সবে তাহার হৃদয়ে অত্যা অধিকার বিস্তার করিয়াছিল।

বলি বলি করিয়া পাহাড়ীকে কোন কথাই বলা হইল না। বরং অবিরত চাকিয়া রাখিয়া একটু ক্ষুদ্র থাকে দৃষ্টিকোণ মহাব্যাধিতে পরিণত করা হইল। মেহের মহিমাকে ধর্ম করিবার জন্ত, কন্মার মহত্বকে দুর্জয়তার নিরন্তরে টানিয়া আনিবার জন্ত এই প্রসন্ন কেন ধীরে ধীরে পাহাড়ীকে অধঃপাতের দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিল।

হুপু বেল, বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। সমস্ত দিনটা মেঘ থাকতে বৃষ্টি উড়াইবার বড় সুবিধা হইতেছিল না, সুতরাং পাহাড়ী স্কুমারীর কাছে দুমাইয়া-ছি। কিছুক্ষণ পরেই পাহাড়ীর যুগ ভাঙ্গিল এবং বামিশের নীচে তাহার মাতার চাবিগছ দেখিয়া বাবু খুলিতে বড়ই কৌতুহল হইল। শিরের কাছে কাম্বাক্সটি স্কুমারীর স্নানঘন গহনাগুলিতে পরিপূর্ণ ছিল। অনেক চেষ্টার পর পাহাড়ী দেখিল বাবুর ডালা বেশ উপরে উঠিয়া আসিতেছে।

এই কয়েকদিন হইল খেলিটনের বাবী হইতে কন্মারাইন্

বিয়া স্কুমারী একহুড়া নুতন বেকলেস্ টেমার করাইয়া আনিয়াছে। তাহার লকেটে মথুর বাবু ও তাহার ছই খানা স্কুজ কটী ও তাহার চতুর্দিকে স্নানঘন জন্তরে কাঁককাঁকা-বঠিত। বাবু খুলিতেই পাহাড়ী সেই লকেটটি দেখিতে পাইল এবং হুচুড়িয়া হুচুড়িয়া সেটি ছিড়িয়া বিছানার পাশে রাখিয়া দিল। তারপর স্নানঘন গিনি বাহির করিয়া নিয়া যখন নেকলেসটি বাবুর রাখিতে গেল তখন উহা বপা-বধে বাবুর তিতরে পড়িয়া গেল।

শব্দ শুনিয়া স্কুমারীর নিরাত্তন হইল এবং পাহাড়ীকে কীটিকলাপ দেখিতে পাইয়া ককবরে কহিল, “পাহাড়ী, তুই বাবু খুলেছিস্ কেন রে?”

পাহাড়ী কোম কথা কহিল না।

স্কুমারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ক’হুজালা, বাবুর তোর কি কাজ ছিল? বল-বল-নইলে ভেঁকে—”

পাহাড়ী নিকন্তর।

স্কুমারী তখন—এই যোধ হয় পাহাড়ীর জীবনের প্রথম দিন—তাহার কাণ ধরিয়া কহিল, “বল, কেন বাবু খুলেছিল। যদি না বলি ত—”

পাহাড়ী ছল ছল নেত্র দুটি স্কুমারীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া নীরবে আনিয়া দিল যে এ কর্মের কোনও উত্তর নাই। স্কুমারী আরও একটু দৃঢ় হইল। স্তান হাতে পাখাখানা ভুলিয়া কহিল—“কি বলবিনি—বলবিনি—”

পাহাড়ী গাল ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে ক্রন্দন শব্দ শব্দ করিতেছিল। স্কুমারী তাহার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে পাহাড়ী হির থাকিতে পারিল না। হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কানিতে লাগিল এবং ডান হাত মুঠিবদ্ধ করিয়া অবিরত চক্কর উপর বগড়াইতে লাগিল।

স্কুমারী একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল সেই অসন্তোষ পাহাড়ীর তত্ত পাবাণের উপর যখন পাহাড়ীর অসাড় দেহ প্রথম দেখিয়া-ছিল সেই দিনের কথা। তারপর তাহার বৌভিবি “হুঁতে নেই, হুঁতে নেই” বলিয়া কতদিন পাহাড়ীকে কেলিয়া বিবার পরামর্শ করিয়াছিল, সেদিন শু এই কুৎসিত কাল ছেলোটকে কেহই তাহার বন্ধের সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। সে আজ নয় বৎসরের কথা। তাবিত্তে তাবিত্তে স্কুমারীর জ্বরে দেহ উঠিয়া উঠিল।

সবক্কে বিরমলায় বেন এক থাকে, বলিয়া গেল—“আহা, পাহাড়ীকে কেউ নাই।”

সুকুমারী পাহাড়ী বাবাকে কোলে করিয়া বিছানার ভেঁয়া পড়িল। পাহাড়ী তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কম্পিত দীর্ঘশ্বাসে সুকুমারীকে আকুল করিয়া ফুলিল।

সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, কাণে খুব লেগেছে কি? কি হ’য়েছে, এই যে আমি হাত বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

পাহাড়ী উত্তর করিল না। তাহার তপ্ত অশ্রু সুকুমারীর ব্যক্তিকক নিস্ত করিতে লাগিল।

অকস্মেৎ বশোন্নার মত সেই কৃকবর্ণ গোপালকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া সুকুমারী ঠিক তেমনি ঘোরে নিজের কাণ টানিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার পাহাড়ীর কতখানি ব্যথা লাগিয়াছে; এবং নির্ঝাঁক পাহাড়ীকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহার খুব লাগিয়াছে নাকি।

অন্তকার ঘটনা কাহারও কর্ণগোচর হইল না এবং ইহার ক্ষুদ্র সুকুমারীর কাছে কেহ নাগিল কহু করিতে আসিল না।

শনিবার মথুর বাবু ছুইটার সময় কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, পাহাড়ী বাবা তাহার বড় বরের ছড়িখানা কাটিয়া তাহাতে বড়ির সূতা জড়াইতেছে। সূত্যাবান হেজেলের ছড়ি, মথুরবাবু এই করেকদিন হইল, লেইডলয়ের বোকান হইতে কিনিয়া আনিরাছিলেন।

এক হাতে সূতা জড়ানো ছড়ি, অপর হাতে পাহাড়ীর হাত ধরিয়া মথুরবাবু কক্ষপুরে আসিয়া সুকুমারীকে কহিলেন “বেশ, তুমি এর একল ওকল ছকল নষ্ট ক’রে দিলে। আমি ত একদিন বলেছি, ও গাফোলের বাচ্চা—ও কখনো পোর মানে না। এখনো এই ইতিমটকে বাড়ী থেকে দূর ক’রে বাও।”

পাহাড়ী ক্রমাগত চকু রগড়াইতে লাগিল। সুকুমারী একটু চুপ করিয়া থমকিয়া উত্তর করিল, “ওগো, আমি যিন-স্নাত হাড়ে হাড়ে জলে থাকি। ওকে তুমি বা খুসী তাই কর। বারে বারে নাগিল আনাতে এলো না।”

সুকুমারী পাখের ঘরে গিয়া গোপালকে চখের জল মুছিল। এক পা ছুই পা করিয়া পাহাড়ী বখারোতি বুড়ী উড়াইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইলে পাহাড়ী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিছু

আমি বিলম্ব দেখিয়া সুকুমারী রামচরণকে পাঠাইয়া দিল, এবং বেগানে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে থাকে সেখানটা দেখিয়া আসিতে কহিল।

আলো আলিয়া বি আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ঠাকুর বলে আছে, কি রাস্তা করতে দেবে?”

সুকুমারী সে কথার কর্ণপাত করিলনা। জানালা খুলিয়া দিয়া এক এক খানি গরুর গাড়ীর পানে আকুল-নেত্র চাহিয়া রহিল এবং প্রত্যেক বালককে প্রখর দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

রামচরণ আটটার সময় ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “মা, পাহাড়ী বাবুর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।” সুকুমারী সজ্ঞাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি গাড়োয়ানের বাড়ী গিয়েছিলি?”

“তা আবার বাই নি? দেখ না কত রাত হ’য়েছে। সবাই বলে যে সে আজ আর এখানে আসেনিকো।”

“বাদের সঙ্গে নিত্য ঘুড়ি উড়াত।”

“হাঁ, তাদের ঠেঁরে খবর নিলুম। হোথাও বাই নি।”

“তুই কি ঠিক ঠিক খবর নিয়েছিস?”

“হাঁ, তিন কোণ হেঁটে গিয়ে সবাইর কাছে শুধিয়ে এম।”

সুকুমারীর বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। আর কোন কথা তাহার মুখে উচ্চারিত হইল না। সেইখানে বসিয়া পড়িল।

মথুর বাবু বেড়াইয়া আসিয়া সকল কথা শুনিলেন এবং ছইজন পেয়াবা ও একজন কনেটবল ডাকিয়া পাহাড়ীর সন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারাত্ত রাজি এখারটার সময় ফিরিয়া আসিল, পাহাড়ীর কোনও সংবাদ নাই।

সুকুমারী সমস্ত রাজি জলগ্রহণ করিলনা। রামচরণকে কহিয়া দিল সবরের মরজা বেন খোলা থাকে।

রামচরণ কহিল “ভর কি মা, সকালে কিরে আসবে এখন।”

“ভোর কাছে কিছু বলে গেছে রামচরণ?”

“বলবে কি মা, দেখবে সকালে এসে হাজির।”

সুকুমারী একবার শুইল। আবার গরুর গাড়ীর শব্দ শুনিয়া জানালা খুলিয়া পখের দিকে চাহিয়া রহিল। কেরোসিনের দিয়া লঠনে পুরিয়া সেই অজস্র পখে

কত গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান মনের সুখে গান পাহিতে
পাহিতে গরু ভাড়াইয়া বাড়ী করিতেছে। কিন্তু কেহই
পাহাড়ী বাবাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া গেল না।
সুকুমারী উঠিয়া গিয়া নগর দরজার কব্বাটের আড়ালে
অন্ধকারে হাত দিয়া দেখিল। পাহাড়ী বহি সেখানে ভরে
ভরে লুকাইয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু পাহাড়ীকে পাওয়া
গেল না; কাঠের কব্বাট বেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থান
অধিকার করিয়া দাঁড়াইল। আবার ঘরে ঢুকিয়া খাটের
নিম্নে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। একটা নির্মম নিস্তব্ধতা
যেন কমাট অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া
উঠিল। তারপর সুকুমারী প্রাণভরিয়া ডাকিতে লাগিল,
“হে ঠাকুর, হে দেবতা, একটবার ব’লে দেও আমার
পাহাড়ী কোথায় গেল! একটবার সন্ধান ক’রে নাও!”
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল সে প্রাণভরিয়া চীৎকার করিয়া
পাহাড়ীকে ডাকে।

লোকে যেমন হাঙ্গামা জিনিশ এক স্থানেই পুনঃ পুনঃ
অন্বেষণ করিয়া থাকে, সুকুমারীও সেইরূপ এক একটা স্থান
তর তর করিয়া পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিল। কিন্তু
পাহাড়ীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

সুকুমারী বিছানায় পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।
কাদিতে কাদিতে শেষ রাত্রিতে তন্দ্রাঘোরে স্বপ্নে দেখিল,
যেন পাহাড়ী তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতেছে।
তাহা দেখিয়া তাহার বৌদিদি তাহাকে বশোদা বলিয়া
ঠাট্টা করিতেছে। আবার দেখিল, পাহাড়ী বেন কোনও
গরুরগাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে মিশিয়া কোন ঘুরঘেলে
বেড়াইতে গিয়াছে এবং সেখানে গাড়ী চাপা পড়িয়া তাহার
মৃত্যু হইয়াছে। এইবার সুকুমারী চীৎকার করিয়া কাদিয়া
উঠিল। মথুর বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে শান্ত
করিতে পারিলেন না।

পরের দিনও পাহাড়ী আসিলনা। এক দিন দুই দিন
করিয়া তিন দিন অতীত হইয়া গেল। কিন্তু সে অক্লান্ত
খালকের কোন সন্ধান ছুটিলনা।

মথুর বাবু দেখিলেন অনাহারে অনিদ্রায় সুকুমারীর
দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তিনি সঙ্গেহে তাহার রক্ত মস্তক
কোলের উপর তুলিয়া কহিলেন “সুকু, এইভাবে আত্মহত্যা
হয়না। দেখলে ও লোকের কোনও ক্রটি হচ্ছে না।

কিন্তু কি করব?” সুকুমারীর কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল
না। কেবল উদাস চকু দুটি বহিয়া শুণ্ড অশ্রুসিক্ত মথুর বাবুর
কথার উত্তর জানাইয়া গেল।

সেইদিন রাত্রিতেই সুকুমারীর অর হইল। মথুর বাবু
খারমোমেটার দিয়া দেখিলেন অর ১০৫ ডিগ্রি উঠিয়াছে।

তিনি তখনই রামচরণকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়া
দিলেন।

ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেলেন যে
হৃৎপিণ্ড অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, খুব সাবধানে
ঔষধাদি ব্যবহার করাইতে হইবে। রাত্রি প্রত্যাহ হইয়া
আসিল, সুকুমারী একটু একটু প্রলাপ বকিতে লাগিল।
মথুর বাবুর বন্ধুবান্ধব এই সংবাদে সকলেই আসিয়া
শুক্রবাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

মথুরানাথ অমরের কাছে কোচবিহারে তার করিয়া
দিলেন।

দিবাভাগে প্রলাপ একটু কমিয়া আসিল। মথুর বাবু
আফিসে গেলেন না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দেহময়ী
সুকুর প্রবল মেহে ব্যাধাত করিয়া তিনিই ও তাহার মৃত্যুর
পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। সুকুমারীর রক্ত চুলের
মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে তিনি গভীরভাবে
ডাকিলেন, “সুকু।”

বাসিকুলের মত সুকুর নিশ্চিন্ত মুখখানি বেন একটু
উজ্জল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে নিজের শীর্ণ হাতখানি
স্বাবীর হাতের উপর রাখিয়া সুকুমারী একটুতে তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সমস্ত দিন সুকুমারী আর প্রলাপ বকিলনা। মথুর বাবু
শিরে বসিয়া বহুতে ঔষধ পথ্য সেবন করাইতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার পর আবার অর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আবার
সেই অসুস্থতার গন্ধ, স্নানের দারাহুগ অন্বেষণের কথা,
পাহাড়ী বাবার হৃৎস্রব জীবনের রক্ত ইতিহাস সে অনর্গল
বকিয়া বাইতে লাগিল। মথুর বাবু বড়ই বিচলিত হইয়া
পড়িলেন।

রাত্রি দশটা অতীত হইয়া গিয়াছে। আকাশে ভাঙ্গা
ভাঙ্গা মেঘের কঁাকে কঁাকে নবমীর চাঁদ অতি ধীরে ধীরে
চলিতেছিল। চকল শিতর মত জ্যোৎস্না বাসিকা পৃথিবীর
বকে ছুটাইয়া করিতেছে।

অমর নাথ ও তাঁহার পত্নী টেলিগ্রাম পাইয়া এইমাত্র জ্যোতির্হীন স্ক্রুয় সুখের উপর কুঁতরা পড়িয়া বাস্পাক্রমকর্মে
আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ডাকিলেন, “স্ক্রু, যদি আমার, এই বে আমি এসেছি।”

অমরনাথকে দেখিয়া স্ক্রুর বাবু তাঁহার গলা ধরিয়া স্ক্রুমারী অন্ততর্ক্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, পাহাড়ী
কাদিয়া কেবিলেন। অমর বাবু দিবসের চক্রে মত এল কি?”

জীজনানন্দ সুখোপাধ্যায় বি, এ, সরস্বতী।

জাগৃহি

[১]

জগে উঠ মোব মন,
এ নব আলোক-উৎসব মাঝে
জাগো অন্তর ধন।
একি আনন্দ ভুবনে-ভবনে,
তরুণীধিকার — আকুল-পবনে,
সাগরের বৃকে—জলের নয়নে,
একি মধু-জাগরণ!
নবজগে আজ সবার মাঝারে
প্রকাশিলে নারায়ণ।

[২]

এ নব-আলোকে আজি,
অন্তরবাসী বহু আমার
উঠগো নয়ন বাজি।
মুছে কেল মোর—যুচুক বেদন,
টুটুক শব্দ—শোক-আবরণ,—
করমের পাখ ওই শোন মন
উঠিছে সম্মুখে বাজি;
কর্ণশালার এ মহাবজ্র
জগে উঠ মন আজি।

[৩]

“ওরে মোর বীণা ধান!
নবীন-মুগ্ধে দীক্ষিত হয়ে
সজ্জিত কর দান।
সবই সুন্দর—সবই মধুময়,
মহা জননীর সকল তনয়
একই রাশী-ডোরে বাধা যেন রয়,”
ধরায় এ মহাগান—
ঝঙ্কত হোক সব তারে তোর
ওরে মোর বীণা ধান।

[৪]

ওগো সুন্দরতম!
লহ হৃদয়ের প্রীতি-বন্দন—
পূজা-আয়োজন মম।
সত্যরথের হে মহা-সারথী,
নামবসন্ত জানায় প্রগতি,
বাচিছে কল্পণা—চাহিছে শক্তি—
তৃপ্ত চাতক মম,—
সত্যের পথে আগাগো সবারে
ওগো সুন্দরতম!

শ্রীশ্রীগতিপ্রসন্ন ঘোষ।

কুলীন

কুলীন এবং কুলীনের সম্বন্ধ বলিয়া আমার খ্যাতি আছে। লোক বলে আমার ভাগ্যে লক্ষীর দুটি বুৎ প্রথম। জয় হইতেই আমারে যে বিশিষ্টতা আরোপিত হইয়াছে, তাহার পরিণতিতে লোকে কেবলমাত্র লক্ষীর কণার অন্তরণ্য করিয়া থাকে। লোকের মুখে "কুলচূড়ামণি"—আখ্যা, বৈবরিক হিসাবে তাহার ব্যাখ্যা ও আমার করণার বহু ব্যক্তির কুলোদ্ধারের সম্ভাবনার কাহিনী অনেক শুনিতে পাই।

আমি যে 'কুলীন' এ ধারণাটি আমার হৃদয়কে বেশ অধিকার করিয়াছে; সংসারে যেখানেই থাকি না কেন, এ ধারণাটি আমি বেশ অনুভব করি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই লোকে যেভাবে আমার স্বার্থানার প্রতিষ্ঠা করে তাহাতে যেন আমার ধারণার কোন সহায়তা হয় না। লোকের কথার যে রস আছে তাহাতে আপাততঃ তৃপ্তি পাই বটে; কিন্তু আমার সত্য নিকটে যেভাবে আপনাকে কুলীন বলিয়া বর্ণনা করে সে তাবের স্পর্শন, সে কথার সর্থী আমি কেনন করিয়া বুঝাইব।

সমাজে জ্যোতিষের নিগ্রহ, তাহাদের হুর্দলতা ও তাহার কারণের কথা যখন মনে হয়, পুরুষের স্বার্থের নিকট তাহাদের অহংলতা ও লাজনার ব্যাপার যখন প্রত্যক্ষ করি, তখন আমার লৌকিক গৌরব যেন কোথার বিলাইয়া যায়, আমার সমগ্র সত্য যেন অসুতাপ ও লজ্জার মরিয়া গিয়া যমুত্বের অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জন্য আপনাকে আকুল করিয়া তোলে। স্বার্থভাগে প্রাণান্তের করুণা আপনাকে স্বভাই-প্রবুধ করে, কারণ আমি যে কুলীন!

হুনিতির অভাবের লক্ষণ নীনতা ও কলচীরের লোকস্বার্থপরতা। যেন এক কঠোর কর্তব্যের হুঁটি করিয়াছে, যেন প্রাধান্য কর্তব্য ও অধিকার সমূহ আমার অপেক্ষায় চাহিয়াছে, কারণ আমি যে কুলীন!

মাহুকের ভিতরে বাহ্যিক অহুত, নীচ ও অশুভ বলিয়া সমাজের প্রতিক্রিয়ায় কোনমতে টাই লইয়াছে তাহাদের অজ্ঞতা, বর্জিততা ও হুর্দলতা, তাহাদের সকল ইঞ্জিয়-প্রাণের ও আচার-কর্তব্যের দ্বারা কোন প্রাণের অজ্ঞতা-বিবাদ-নাট্যের অভিনয় করিয়া বাইতেছে, তাহা যেন

আমারই হুঁটির পুরোভাগে লুপ্ত আকারে জাগিয়া উঠিতেছে। সকল হাসি ও প্রবোধের দ্বারা আমার চিত্ত এই বিবাদের দ্বারা আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছে।

যখন দেখি অর্থের অসঙ্গতির নিমিত্ত কোন ব্যক্তি কুলীন পাত্র জুটাইতে না পারিয়া হুঁত ও অবমানিত হইয়া অবসরগতিতে একাকী কিরিয়া যায়, তখন আমারই সখী আপনাকে শত অপরাধী মনে করিয়া এই চুপকৈরী প্রতিবিধান মানসে তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িয়া মাঝমাঝিক ও তাহার মনের হৃৎ হৃৎ করিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য শত নিমিত্ত আলাইয়া আশ্রয় উদ্ধৃতি বলে, "তুগো হুঁত হইও না; তুলে-পথ ত্যাপ কর; শুধু তুমি কুলীনকে পাইবে না—উহা দান্তিকতার আশ্রয়; যমুত্বের বিনিময়ে লভ্য হইলে অবশ্যই পাইতে।"

যখন মাহুকের মনে যে, দম, জীবন প্রকাশ দেখি, জ্যোতির পথ হারাইয়া ফেলিয়া আশ্রয়-ঘোরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের চিত্ত যে তাগিয়া সারা হইতেছে, ইহাই মনে পড়ে। তখন অভিমানের পরিবর্তে আমার হৃদয়ে বেদনা শুভ্রকম্পা জাগিয়া উঠে। তবু মনে আমি—সকল বিষয়ে আমার আশ্রয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

তরের কারণে তাহাদের চিত্ত নিরাশ্রয় হইয়াছে, জাতি-বশে বাহ্যিক কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া হুঁত লুটাইতেছে, তাহাদের প্রতি আকুল আবেগে আমার স্বর্থ আকুট হইয়া পড়ে; তোকবাক্য ও লৌকিক পরিবার অন্তরালে আমার হৃদয়-মথোর পরিজ্ঞতা তাহাদের কল্যাণের জন্য আপনাকে দান করে।

বাহ্যিক বিবেচনায় তাহাদের আশ্রয় ক্ষেত্র, যেন নীচবে কোন প্রাণের প্রাধান্যে আমাকে তাহার আশ্রয় করিয়া কেলিয়াছে। জগতের সকল উৎসবের দ্বারা তাহাদের চিত্ত আমার মনে জাগিয়া উঠে।

যখন জাতিবোধের দ্বারা তিনের অনেক দীর্ঘ অজাইয়া মানবকে পদে পদে দ্বাংকুল করিয়া উঠে, যখন কর্তব্য-ধর্মের দ্বারা নিকট প্রতিহত হইতে থাকে, যখন আমন দম বেদনার অজ্ঞতা-বিবাদ-নাট্যের অভিনয় করে, জীবনের সঙ্গ উদ্ধৃতি দ্বারা যখন উৎসব হইয়া

স্বপ্নের সন্ধানে অগ্রসর হইবার জন্য পথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া শুধু ভ্রমরিয়া করে, বিপুল নৈরাজ্য ও বিবাদ বধন বিস্তারিত আছে, তখন পথ-নির্ণয়ের চিন্তা আমার হৃদয়কে এমন নিবিড় করে—আমার আত্মার এমন স্পন্দন প্রাপ্য হইয়া তোলে—এমন গভীর আত্মকুলে আমার প্রাণের বাণী বাজিয়া উঠে, যে সে আমার সকল হৃদয়কে গিয়া স্পর্শ করে,—সকল হৃদয়ে আমার প্রাণের বাণী ধ্বনিত হইয়া এক মহা ওজরে সমগ্র সৃষ্টি, সকল আশার মিলাইয়া যায়;—এক মহা আগ্রহের উৎসবে তেজের ও গোরবের ছটায় প্রলীণ শতজন্মের কীৰ্ত্তি প্রতিভার নান্যখানে আমার আত্মার অতুল অতিসার-লীলার দৃষ্টে আমি যে আশার মোহিত হইয়া যাই।

সমাজে মানবের চরিত্রে যে সমস্ত গুণ ও বৃত্তির সমাবেশ দেখা যায় তাহাদের মধ্যে বিকৃত শক্তির নিদর্শন ও তাহার কলে যে বন্দ, যে চক্কলতা, যে বিভ্রদের স্রষ্টি হইয়া থাকে, তাহাতে মানব-জীবন নিরন্তরী স্রষ্টির ও শঙ্কাকুল থাকে। একদিকে যেমন বৃদ্ধির আবেগ, অপর দিকে তেমনই পতনের আশঙ্কা। এই উত্তরবিধ ভাব ও কার্যের উত্তম ও সংঘর্ষ যে বৈষম্যের সূচনা করে তাহাতে প্রকৃত শক্তির আশা কোথায়? একে অপরকে লম্ব করিতে পারে না, একের কর্ম অপরের নিকট প্রতিকূল, একে অপরকে পরাস্ত করিতে চাহে;—এই চিরন্তন বিরোধের মধ্যে মানবকে যে কতখনি টিহেঁপ ও অশান্তি ভোগ করিতে হয়, কত প্রতিকূল অসহায় সন্মুখীন হইয়া তাহাকে চিরকাল যোঁরতর সংগ্রাম করিতে হয়,—সেই চিন্তাই মনে আসে। এই বিরোধের কি কোন নিষাঙ্গা নাই?—সকল বিরোধ দুটিয়া গিয়া সামান্য স্বপ্নের ভাব হইবার কি মানবের জীবনজন্মের শুভ উদ্ভাবন হইতে পারে না? এই যে রাগ-দেব, শীত-উষ্ণ, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি বিকৃতভাবাপন্ন গুণের মানবের সমগ্র সন্মার সূত্রে বিরোধের কারণরূপে অবস্থান করিতেছে, ইহারা কি কোনও কালে কল্যাণ করিতে পারে না?—অথবা মানবের উদার হৃদয়ে এককালে ঠাঁই পাইয়া নিবৃত্তি পাইতে পারে না? একের আদরে অপরের অমান্য অবস্থাভাবী, তাহাতেই বহু বিরোধ—বহু অশান্তি! পরা নিবৃত্তির পূর্বেই ত চিরশান্তির সন্ধান বলিয়া দেয়। এহেন পরস্পর-বিরোধ, পরস্পর প্রাণান্তির আশঙ্কায় স্বরূপ শিবের

শিব-ব্রহ্মের লোকাভীত সন্মার সকল বাধাবন্ধ অপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে; সুক্ট উদার তাহার হৃদয়ের মাঝে বৈরাগ্য ও ভোগ, কমা ও ক্রোধ প্রশান্ত হইয়া অবস্থান করিতেছে। তাই সকল অমঙ্গলের মধ্যেও মঙ্গল রূপে তাহার সবা বিরাট করিতেছে। সমস্তই জানীজ্ঞ ও এইরূপ উত্তর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চিরশান্তির পথে আঁ হইয়া থাকেন;—

“ইহেব তৈজিতঃ সর্গো যোবাং সামো হিতং মনঃ।

নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম তন্মাৎ ব্রহ্মণি তে হিতাঃ ॥”

১১৫ম অঃ; গীতা।

যাহাদিগের মন সুখঃখাদির অতীত হইয়া অপূর্ণ সাম্য লাভ করিয়াছে, তাহারাই ইহ জীবনেই সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হন। তাহারাই ব্রহ্মভাবাপন্ন হইয়া থাকেন কারণ ব্রহ্ম যে অপূর্ণ সাম্য ও দোষরাহিত্যের স্বরূপ।

অগতের সকল বৈচিত্র্যের অন্তরালে এই যে শান্তরসাম্পদ, সকলের শরণ, অহার ধাম আছে, যেখানে অপূর্ণ সুক্ট সাম্য চিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহার কথা সংসারের সকল কর্মের অবসরে আমার মনে জাগিয়া উঠে। বন্দনর জীবনের শুভ অবসরে বাহ্যর আভাসমাত্রেরে অপার শান্তিলাভ হইয়া থাকে, সেই পরম নিবৃত্তির চিন্তার আমার আত্মার যে অনন্ত প্রশান্তি জাগিয়া উঠে, তাহা ক্রমে ক্রমে আমার সকল ইন্দ্রিয়, আমার সবা হইতে অগতের সকল ইন্দ্রিয় ও তাহার সন্মার বিস্তার লাভ করে।—বিপুল প্রশান্তির মাঝে আমার আত্মা অপূর্ণ সমাবিলাতে বিভোর হইয়া যায়।

অগতে হৃদয়ে হৃদয়ে যে আকর্ষণ সচরাচর দেখা যায়; তাহার সকলতার মানব কত সুখী হয়; আবার মমিতের বিচ্ছেদে যে বিরহব্যথা বাজিয়া উঠে তাহার কাহিনীতে কত করুণ গীতার স্রজন হয়। হৃদয়ের নিগল-ক্ষেত্রে এই যে বিরহের অস্তিত্ব আছে তাহাতে ত উৎকর্ষের হেতু বৃদ্ধিই যায়। হে আমার মমিত! কবে তোমার প্রতি আমার জীতি এমন পূর্ণ পাইবে যে আমার বাসনা আর বিরহের ব্যথার তোমার প্রতি দাবিত হইবে না, আমার প্রাণের সকল বাসনা আমাতেই চরিতার্থ হইবে, চিত্তবৃত্তির সকল অভাব দুটিয়া যাইবে, হৃদয় আপনায় মাঝে পূর্ণ হইবে,— বধন ভূমি আমির হইয়া যাইবে! ভোগো, কবে তোমার

কখনো এই অসুখ দিনের বাণী কখনো তুচ্ছ হিয়ার
চির দিনের আশির্বাদ আশিবে।

আমাকে সাংসারিক লোকে ভাগ্যবান বলে, নানা
জ্যোতিষবাক্য আমার পদব্র্যাদার শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করে,
আমার মুখে ঈশ্বর হাদি আনিতে চাহে; কিন্তু ওগো
তোমরা কি বুঝিবে আমার ভিতর হঠাৎ কে আমাকে

অতি নিশ্চিত ভাবার তপা-পদ্যব হইতে বলে,—কখনো
জন্ম আপনাকে দান করিতে বলে। আশিবে অলীক প্রভ
উৎসবে আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারি না—তাহা কেমন
করিয়া বুঝাইব! নিজের জন্ম সমাজের জন্ম, আমার আশির্বাদ
উদ্ধে উন্নীত করিতে হইবে—ওগো আমি যে ফুলীন!
ত্রিলোকজন্য গুহ, বি-এ।

চিরবাহিত

হিয়ার আমার কে এলো লো আজ
নবীন মোহন সাত্তে,
দীপে দীপে এক প্রেমের উৎস
বহাল হৃদয়বাধে।
শিরে শোভে তার দীপ-কিরীট,
কণ্ঠে জ্যোতির মালা;

হৃদয় তার মধুর চোখে
হৃদয় করিল আলা।
চির জনমের বাহিত সে যে—
আশির্বাদ দেব মম,
শত জনমের সাধনার কলে
দেখা দিলে প্রিয়তম।
তুমি ভক্তিমায়া রায়।

ঈফলীন

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সকটে

এক বৎসর চলিয়া গেল। বৎসরটা ইজায়েলের ঘুম
হুখেই কাটিত, যদি না কর্ণাবিবি ঈফলীনে থাকিত। খুঁটিনাটি
লইয়া এক অনাতি ভায় বটাইডেন। কর্ণা বলিয়া
ইজায়েলকে তিনি উপর উপর মানিতেন বটে, কিন্তু গৃহের
প্রকৃত কর্ণা তিনিই তিনি নিজে। ইজায়েলকে তাঁহার হাতে
কলের পুঙ্খলের রতই চলিতে হইত। স্পষ্ট কথাই নিবেশ
কিছু না করিলেও কর্ণাবিবি সর্বদা এমন একটা ভায়
দেখাইডেন, বাহাতে ইজায়েল তাঁর ইচ্ছামত বড় একটা
চলিতে পারিতেন না, বা ভাল লাগিত করিতে পারিতেন না,

আর এটা বেশ অস্বস্তি করিতেন, যেভাবে তিনি
চলেন করেন, বাহাই করেন, ননকা কিছুই বড় পছন্দ করেন
না, নীরব একটা অসন্তোষের আলিই প্রকাশ করেন।
বাসপন্নাই কোমলপ্রাণা ও শান্ত শিষ্টভাবা ইজায়েলকে
থাকে কর্ণাবিবি মত লাভিকাও ভেজাবিনী নীরব বিরহের
আপনার কোমলরূপ কর্ণাবিবি প্রতিষ্ঠা করত একলায়ে অস্বস্তি
হইয়া উঠিল। নিজের গৃহেই ইজায়েলকে অতি প্রেমের
এক অধীনতার চাপ বহন করিয়া চলিতে হইত। ইজায়েল
যেহেতু যে প্রেম কোমল অনাতি বড়িডেন, কর্ণাবিবি
কখনও তা বুঝিতে পারিতেন না। সকালে ও রাত্রে
যাহ তিনি বাঙীতে থাকিতেন, কখনও একা দূর হইয়া
তাঁহার সময়টা কাটিত। এদিকে কখনই বৈবাহিক কাল

কর্মের বিরুদ্ধে বেশী মনোযোগ তাঁহাকে দিতে হইত, কাজের ব্যস্ততাও বন্ধিত হইল। বাড়ীতে যে অজ্ঞার কিছু হইত, সেটিকে দৃষ্টিও বড় কম পড়িত। একবার কোমল জিনিষের দল, হইলনের বিপরীত, হই মকম করবারে গিয়াছিল, অজ্ঞা গৃহে একটা গোলমাল ঘটে। কর্ণাবি তৎক্ষণাৎ তাঁহার করবারে প্রত্যাহার করিলেন। কিন্তু করবার ভয়তে তাঁহার কঠোর অপ্রসন্নতা একেবারে চরমে গিয়া উঠিয়াছিল। তখন ইজাবেল স্বামীকে জানাইয়াছিলেন, পৃথক থাকিতে পারিলেই তাঁহার সুখ থাকিতে থাকিতে পাবেন। কিন্তু এই কথাটি এত সচ্ছিত ও কুণ্ঠিত ভাবে বলিয়াছিলেন, যেন কর্ণাবির উপরে তিনি বড় একটা অজ্ঞার করিতেছেন। বাহা হইক, কার্ণাইল জরীর নিকট, প্রত্যাব করিলেন, তিনি তাঁহার নিজের বাড়ীতে গিয়া থাকুন।

কর্ণাবি চট্টা করিলেন, “হাঁ, দেখিতেছি, ইজাবেলের পক্ষ টানিয়া তুমি কথা বলিতেছ।”

কার্ণাইল সঙ্গতভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ, তাই বলিতেছি, বই কি।”

কর্ণাবি তখনই উঠিয়া ইজাবেলের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কি অপরাধ করিয়াছেন আর কেনই বা এই বাড়ী এত ছোট হইল যে ইহার এক কোণে তাঁহার মাথা রাখিবার একটু জায়গা হইতে পারে না? ইজাবেল যেন লজ্জার মরিয়া গেলেন, মনে বড় দুঃখও হইল। অতি বড় শত্রুর মনে কোমল কথা দিতেও তিনি কখনও পারিতেন না। আর আর কি! মিল কার্ণাইল তাঁহার ব্যবহারে এতখানি দুঃখ পাইলেন, একজন কন্যা প্রার্থনা করিয়াই তিনি কখনো সন্তুষ্ট করিলেন এবং স্বামীকে বলিলেন, বা হইয়া গিয়াছে—মিরাছে—আর ওপর কথা তুলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কার্ণাইলও আর সে কথা মনে রাখিলেন না। স্বভাবতঃই তিনি অতি সরল ও অসন্দেহ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তবে প্রকৃত অবস্থা এতটুকুও যদি বুঝিতে পারিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তরীর দালত হইতে ইজাবেলকে মুক্ত করিতেন।

কিন্তু কর্ণাবি ইহাতে নিরস্ত হইবার পাত্রী ছিলেন না। একমুখ একটি দিন বাইত না বাক্য তিনি লান ভয়তে

লান। ইহাতে ইজাবেলকে না বুঝিতে দিতেন, এই বিষয়ে আর্থিক সম্বন্ধে কত বড় একটা কড়ি কার্ণাইলের হইত, এবং কত বড় একটা ব্যয়ের জ্ঞান ইজাবেল এই পরিবারের বড় আনিয়া ফেলিয়াছেন। ইজাবেলের প্রার্থের সকল আশা উৎসাহ ইহাতে নিভিয়া যাইত। সর্বদাই তাঁহার মনে হইত, সত্যই স্বামীর উপরে বড় একটা কঠোর জ্ঞান-বোঝার মত তিনি আসিয়া পড়িয়াছেন। বড়দিনের সময় লর্ড মটলেভার্ন তাঁহার বালক পুত্রকে লইয়া কয়দিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। ইজাবেল কথার কথার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে বিবাহ করিয়া কার্ণাইলের খরচ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে কিনা। লর্ড মটলেভার্ন স্পষ্ট ভাষাতে বলেন, খরচ সত্যই অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইজাবেলের একজন স্বামীর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ইজাবেল গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—আর মনে মনে এই স্থির এই সংকল্প করিলেন, বড়ই অশান্তি ঘটুক যিস্থ কার্ণাইলের সঙ্গে একত্রই তিনি থাকিবেন। নিজের পদোপযোগী একটি গৃহস্থালী চালাইতে যত খরচ হইতে পারে, তত পরিমাণ অর্থ নিয়মিত কর্ণাবি তাহাকে দিতেন। মোট খরচের নিত্য কম সাহায্য তাহাতে হইত না। যদি নিজের খরচ চালাইবার জন্য তিনি আসিয়া জেটীনে থাকিতেন, তবে সে আশা কথা ছিল। তা ত নহই, বরং তাঁহার অর্থেই জেটীনের খরচ অনেকটা কুলাইয়া যাইতেছে। আর জেটীনে তিনি নিজে কিছু খরচ বহন করুন বা না করুন, তাহাতেও বড় বেশী কিছু আসিয়া যায় না। কারণ দেহান্তে তাঁহার সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ত কার্ণাইলই হইবেন।

একে অতি কোমলপ্রাণ ও ভীকস্বভাব, তাতে আবার একমাত্র পিতার গৃহে কতকটা শান্ত ও অনাড়ম্বর অবস্থার তাঁহার জীবন কাটাইয়াছে। লর্ডমহিতাদের সাধারণতঃ বেঙ্গল সামরিক অভিজ্ঞতা একটা ক্ষেত্র, ইজাবেলের জ্ঞান জগিতার কোনও স্বপ্নের জন্ম নাই। সমসারের সঙ্গে—বিশেষ কর্ণাবির মত কোনও প্রকৃত স্বামীর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া চলিবার মতঃ বোঝাও তাঁহার একেবারেই ছিলনা। পিতার মৃত্যুর পর নিজের বিশেষ অবস্থা, গৃহভাষ্যে পিতার আশ্রয় গ্রহণ, তাঁহার সেই সিক্ত অসহায় অবস্থা বুঝিয়া কার্ণাইলের সেই একমুখ

পাউণ্ডের মোটে সব দান রক্ত দাঁতের একটা মামি তাঁহার চিত্র
জমাইত। তিন লডহুজিয়ার উপদেশ না হইলেও
কর্নোবিক এই রে পুর্বে তাঁহাকে আশ্রয় দিরাছেন, কোন
অনুবিধা রোধ করা দূরে থাক, অতি কৃতজ্ঞচিত্তেই তিনি
আমি ওকে কসিয়াছিলেন। কিন্তু এখন অবিরত এই
কর্নোবিক তাঁহাকে কুন্ডিতে হইতেছে, স্বামী একবার চালাইতে
পারেন না, তাঁহাকে প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করার, জীবনে
উজ্জ্বল লাভ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিলে। ইহাতে
কর্নোবিক মনটা বেদাক্ষণ একটা বিরাগে পূর্ণ হইবে, ইহাই
স্বাভাবিক। আচ্ছা, যদি খুলিয়া তিনি স্বামীকে সব কথা
বলিতেন, একটি কথার ভার চিত্তের সব ভার তিনি দূর
করিয়া ফেলিতে পারিতেন। তিনি বুঝিতেন, বুঝিয়া কতই
না ভয়ী হইতেন, এই অভিযোগ তাঁহার লক্ষ্যচিন্তা ননকার
অসার করনা মাত্র, বাস্তবিক ইজাবেলকে বিবাহ করিয়া
কর্নোবিক কতিপয় ত কিছু হইবে না, বরং জীবন খজ মনে
করিতেছেন। কিন্তু ইজাবেল কিছুই তাঁহাকে বলিতেন না।
কর্নোবিক যখন এইসব কথা বলিতেন, কোনও উত্তর
তিনি করিতেন না, বেদনাগীতের মাথাটি হাতের উপর
রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন।

একদিন হুপরের পর কর্নোবিক অনেকক্ষণ চাকর
দাসীদেবর কাজের কিছুটা ধরিয়া বকাবকি করিতেছিলেন।
সাক্ষাৎভাবে ইজাবেলকে কিছু না বলিলেও ইজাবেলের
মোটেই তাহা ভাল লাগিতেন না,—বড় মনবরা হইয়া
তিনি বসিয়াছিলেন। বকাবকি থামিল, কতক্ষণ পরে
ইজাবেল আপনমনে বলিয়া উঠিলেন,—“কখন যে ছাই
সন্ধ্যা হইবে।”

“কেন, সন্ধ্যার জন্য এত ব্যস্ত কেন?”

“সন্ধ্যা হইলেই আর্কিবান্ড আসিবে।”

বিরক্তি প্রকাশক একটি শব্দ কর্নোবিকের মুখ হইতে
নির্গত হইল,—কহিলেন; “আপনার মনে কিছুই ভাল
লাগিতেছে না, লেডী ইজাবেল।”

“না কিছুই ভাল লাগিতেছে না।”

“উৎসাহ-চর্যা কি? কোনও কাজ না করিয়া সন্ধ্যাদিন
কেরল বসিয়া থাকিলে কারও কিছু ভাল লাগে না।
আমি ত ধরিয়াই ধরিয়াছি।”

“কি করিব? কখন যে কিছুই নাই।”

“কাজ বে করিতে চাই, কাজের অভাব তাঁর হয় না।
একবারে-বিক্রয় বসিয়া না থাকিয়া আমার সঙ্গে এই
টেবিলের বাড়নগুলি তৈরী করিলেও পারেন।”

“আমি টেবিলের বাড়ন তৈরী করিব। কলঙ্ক কি?”

“কি করিবেন তবে সেলাবেল? এর চাইতে ভাল ত
কিছু করিবার দেখি না।”

ইজাবেল পাশ্চাত্যবেই উত্তর করিলেন, “এসব কাজ
আমি কিছু বুঝি না।”

“চেষ্টা করিয়া না দেখিলে কেউ কোনও কাজ মোহে
না। আমার কথা আমি বলিতে পারি, বরং কুতা মেজাজ
করিব, তবু হাড় ভটাইয়া বসিয়া থাকিব না। বুঝা এরূপ
সময় নষ্ট করা পাশ।”

ইজাবেল মনে অপরাধীর ভার কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন;
“আজকাল আমার শরীর ভাল নয়,—কোনও কাজ আমি
করিতে পারি না।”

“আমি হইলে খোলা গাফীতে হাওয়া খাইতে বাহির
হইতাম। ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে অল্প
শরীর আরও অসুস্থ হয়।”

“কে লইয়া বাইবে? মেল হুপার ঘোড়া দুইটা কেলিফ
গিরাছিল, বড় ভার আমি পাইয়াছিলাম। তাই আর্কিবান্ড
বলিয়াছে, সে নিজে গাড়ী হাঁকাইয়া না নিতে পারিলে,
আর কারও সঙ্গে আমি না বাই।”

কর্নোবিক কক্ষের উত্তর করিলেন, “জন ত বেশ গাড়ী
হাঁকার। তোমার স্বামীর চাইতে এ বিচার সে একটুও
খাটো নয়।”

“সেদিন ত জনই গাড়ী হাঁকাইয়াছিল।”

“এক দিন ঘোড়া ভার পাইয়াছিল বসিয়া, মোটেই
পাইবে, এমন কি কথা আছে? বস্টাটা একটু টিশিয়া
জনকে ডাকুন না, তাকে বলুন না সে গাড়ী হাঁকিয়া
আজ্ঞা।—মন্তব্য আমি ত এই বলি।”

ইজাবেল এবার দৃঢ়ভাবেই উত্তর করিলেন “না,
আর্কিবান্ড আমাকে নিবেদন করিয়াছে যে আজকাল আমার
জ্বর কত সাবধান সে থাকে। সে বেশ জানে, ঘোড়া
লাফলাকি করিলেও তার কাছে আমি ভার পাইব না।”

“আজকাল আপনার খোঁজাও বেশ বড় ব্যক্তিরাছে,
লেডী ইজাবেল।”

“তাই হয় ত হইবে।—তবে বোকা হইলে এতাব আর থাকিবেনা।—তখন অনেক কাজ আদায় হইবে, এমন খালি খালিও লাগিবেনা।” এত খেয়ালও কেবল মন ভরিয়া উঠিবে না।”

“এম, এই যে আকিবাড? এত সকালে কেন বাড়ী আসিল?”

“আকিবাড? কই।” আনন্দে অধীর হইয়া ইজাবেল ছুটিয়া বাহির হইলেন।

“আহা, আকিবাড। তুমি আসিয়াছ? বেশ হইরাছে। তা এখনই আসিলে যে?”

“তোমাকে নিয়া একটু বেড়াইতে বাহির হইব।” এই বলিয়া কাগাইল ইজাবেলকে লইয়া ঘরে চুকিয়াই ঘণ্টাটা চিপিলেন।

ইজাবেল কহিলেন “কই, সকালে ত আমাকে বল নাই।”

“কুসমুদ হইবে কি না ঠিক বুঝিতে পারি নাই।—পিটার, এখনই গাড়ী আনিতে বল।”

ইজাবেল ছুটিয়া পোবাক বদলাইতে গেল। কর্নীবিব কহিলেন,—“গাড়ী চড়িয়া কোথায় যাইবে এখন?”

“ইজাবেলকে লইয়া একটু বেড়াইতে যাইব। এখন কেবল জনের সাথে তাকে আর আমি পাঠাইতে পারি না।”

কর্নীব্রি উত্তর করিলেন, “এই ভাবেই তোমার কাজ করিবে নাকি?—এই দুপুরবেলার আকিস ছাড়িয়া আসিয়াছ, কাজ কি করিয়া চলিবে?”

কার্লাইল হাসিয়া কহিলেন,—“কাজের চেয়েও ইজাবেলের স্বাস্থ্য এখন অনেক বেশী দরকারী যে। আর কি যে বল তুমি! ডিল আছে, অতগুলি কেরানী পাটিতেছে, কাজের রক্ত ভাবনা কি?”

“জন তোমার চাইতে ভাল গাড়ী ইঁাকার।”

“তা ইঁাকার।—কিন্তু তা নিয়া ত কথা হইতেছে না। ইজাবেলকে আমি নিজে সাবধানে নিয়া বাইতে চাই।”

ইজাবেল নীচে নামিয়া আসিলেন,—মুখখানি আনন্দের হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই গাছাড়া বিবস ভাবের চিহ্নমাত্র এখন দেখা বাইতেছিল না।—কার্লাইল কহে তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া বসাইয়া নিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। কর্নীব্রি. এমনই এক মুখভঙ্গীসহ চাহিয়া

রহিলেন যে গোলাগার গোরাগ ছাড়া গরুর কাড়ি কাড়ি হুণ্ড তাহাতে নষ্ট হইয়া বাইতে পারে।*

এইরূপ অনেক ঘটনাই ঘটিত এবং ইহাতে ইজাবেলের দিন যে বড় শক্তিতে কাটিত না, তাহা বলাই বাহুল্য। কার্লাইলের সময়ে অবশ্য কর্ণেলিয়া ইজাবেলের প্রতি কোনও রূপ বিরক্তির ভাব দেখাইতেন না। তবে মিরাণার কার্লাইলকে ভয়ীর অনেক কাঁজ সহিতে হইত। কিন্তু বাণ্যাবিধ তিনি ইহাতে এতই অভ্যস্ত ছিলেন যে কিছুই গার তুলিয়া নিতেন না। তবে ইজাবেলকেও যে এতখানি ভাগ ভাগ পাইতে হইত, ইহা স্বপ্নেও কখনও তাহার মনে হয় নাই।

গলা সময়ে ইজাবেলের প্রসববেদনা উপস্থিত হইল,—অবস্থা এতই সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল, যে জীবনের আশা বড় কেহ করিতেছিলেন না। হৃদয়গৃহের পাশের একটি ঘরে জেরেস বসিয়া কাঁদিতেছিল। কর্নীব্রি অতি সাবধানে একেবারে নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন,—এত যত্নপন্ন সঙ্কারে জীবনে আর কখনও তিনি বিচরণ করেন নাই। একেবারে বেন মাটির মত হইয়া একখানি চেয়ারে তিনি বসিলেন,—এতটা ভীত বিনত ভাবও কর্নীব্রির আর কখনও দেখা যায় নাই। সাহস করিয়া হৃদয়গৃহে তিনি প্রবেশ করেন নাই,—কিন্তু ভ্রাতৃবধূর এতটা সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা শুনিয়া যারপরনাই দুঃখ তিনি বোধ করিতেছিলেন। জেরেস সত্যই বলিয়াছিল, ব্যবহার বতট কঠোর হউক, প্রাণে করুণার অভাব কর্নীব্রির ছিল না।

চুপি চুপি তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জেরেস, কোনও বিপদ ত হইবে না?”

“না যেম সাহেব, বালাই! বিপদ কেন হইবে? তবে একে চক্ষ দেখা যায় না। কি করিয়া লোকে সহ করে, তা ভাবিয়া পাই না।”

“এটি আমাদের নারীজীবনের একটা অভিশাপ। তুমি আর আমি যে ইহা মাথার তুলিয়া নিতে যাই নাই, বড় ভাগ্য বলিতে হইবে।”

একটু কাল নীরবে থাকিয়া আবার কহিলেন,—

* তাঁর আরও দুখ ছিলে দুখখানার একটা বিকটভঙ্গী হয়, তাই বিরক্তজনক মুখভঙ্গীকে ইংরেজিতে Sour বা অরঙী বলা হয়।

“জয়েস, আমিও আশাকরি, বিপদ কিছু হইবে না।
আহা, বাচিয়া থাক! কিছু বেশ ভর হইবে না—”

কর্ণীবিবি অতি মুহু ও শঙ্কিতভাবে কথাগুলি বলিতে-
ছিলেন। কে জানে কি ভাবিতেছিলেন? হয়ত, মনে
হইতেছিল, তরুণী এই ভ্রাতৃবধূ মরিয়া গেলে দাক্ষ একটা
অল্পশোচনার তার তাঁহার প্রাণে থাকিরা যাইবে। একটি
বৎসর মাত্র তাঁহাদের গৃহে সে আসিয়াছে। আহা, এই
কালটুকু মনে করিলেই তিনি তাহাকে সুখে রাখিতে
পারিতেন। কিন্তু তা করেন নাই—ইচ্ছা করিয়াই মেহ
কল্পণার সকল পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। খুব সম্ভব, এই
সব কথাই তাঁহার মনে হইতেছিল। তখন ভোর কেবল
হইতেছিল। আশা আলোকে তাঁহার মুখখানিতে বারগনাই
একটা উৎকণ্ঠিত ও শঙ্কিত ভাব দেখা যাইতেছিল।

“আহা, যদি কোনও বিপদ ঘটে জয়েস—”

“না, না, কেন বিপদ ঘটবে? কেন আপনি একথা
বলিতেছেন? সকলেরই ত এই রকম কষ্ট হয়।”

“বোধ হয় এত ক্লেশ কেহ পার না। নীলবরো সহর
হইতে ডাক্তার মার্টিনকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা
হইল কেন তবে?”

জয়েস্‌ আতঙ্কে একেবারে লাক দিয়া উঠিল।

“বলেন কি মের সাহেব! ডাক্তার মার্টিনকে আসিবার
জন্ত টেলিগ্রাম গিয়াছে! কে পাঠাইল? কখন
গেল?”

“এই ত কতক্ষণ আগে ডাক্তার ওয়েনরাইট
আকিবাস্তের ঘরে গেলেন,—একটু পরেই জন্ম ঘোড়া
ছুটাইয়া টেলিগ্রাফ আকিলে গেল। আমি আকিবাস্তকে
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলার, কিছুই সে বলিল না।”

জয়েস্‌ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। বিগত বিবর্ণ
মুখে বসিয়া রহিল। পার্শ্বের ঘর হইতে মধ্যে মধ্যে কেবল
এক একটি অতি গভীর কাতরধ্বনি নির্গত হইতেছিল।

কর্ণীবিবি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কহিলেন, “না না, আমি
আর এ বরদাপ্ত করিতে পারি না। কাফি টাফি যদি কেউ
চায় আমাকে খবর দিও, তৈরী করিয়া পাঠাইব।”

“আজ্ঞা তা দিব। আপনি কি একবার ভিতরে গিয়া
দেখিবেন না?”

“না না, দেখিয়া কি করিব? প্রতিকার ত কিছুই

করিতে পারিব না। আমাদের মত কল্যাণাতির ওখানে না
বাঁধাই ভাল।”

কর্ণীবিবি উঠিয়া গেলেন। জয়েস বসিয়া রহিল।

ডাক্তার মার্টিন আসিয়া পৌঁছিলেন, কার্ণাইল একটি
গৃহে উদ্ভাসের জ্বালা ছুটাইয়া দিয়া রেডাইতেছিলেন।
ডাক্তার ওয়েনরাইট আসিয়া কহিলেন, “পাত্রি সিন্ধু
সাহেবকে আনিতে লোক পাঠান।”

“কেন—কেন”—কার্ণাইল একেবারে কান্না উঠিলেন।
ডাক্তার কহিলেন, “আপনার স্ত্রীর জন্ত ভয়ের কোনও
কারণ নাই। তবে শিশুর কথা কিছুই বলা যায় না।
যদি না টেকে, সময় থাকিতে ব্যাপ্টাইজ করা হইলে তবু
আপনাদের একটু শান্তির কারণ হইবে।”

“ধন্যবাদ! এখনই তাঁহাকে আনিতে লোক
পাঠাইতেছি।”

কতক্ষণ পরে ইজাবেল একটি কত্তা প্রসব করিলেন।
প্রসবের দীর্ঘকাল স্থায়ী ক্লেশ হেতু শিশুটিকে কিছু
কীর্ণকীর্ণ বলিয়াই আশঙ্কা হইল। হুতরাং জন্মবার
অন্যপরেই গৃহেই তাকে ব্যাপ্টাইজ করা হইল। একটি
টেবিলের উপরে পবিজ জলের পাত্র ছিল। পাত্রি সাহেব,
কার্ণাইল ও কর্ণীবিবি তার পাশে দাঁড়াইলেন। জয়েস
উচ্চ বজ্রাবৃত শিশুটিকে লইয়া আসিল।

পাত্রি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম হইবে?”

কার্ণাইল কহিলেন, “ইজাবেল সূরী”। তাঁহার স্ত্রী ও
মাতার নামে শিশুর নামকরণ তিনি করিলেন—কিন্তু
কর্ণীবিবির মুখে জুড়ুটি দেখা গেল। বোধ হয় ইচ্ছা
হইরাছিল, তাঁহার নিজের নামে শিশুর নামকরণ হয়।

* ব্যাপ্টাইজ করা অর্থাৎ যথাবিধী শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করা। শ্রীষ্ট
জন্মবার কয়েকদিন পরেই তাকে ব্যাপ্টাইজ করা হয়। এই অনুষ্ঠানের
পূর্বে শিশুর মৃত্যু হইলে তার মরণিত হইবে না, এইরূপ বিশ্বাস শ্রীষ্টান
সমাজে আছে। সাধারণতঃ শ্রীষ্টান গিয়া শিশুকে ব্যাপ্টাইজ করা হয়।
প্যালাষ্টাইনের অন্তর্ভুক্ত জর্ডন নদীর জলে অবগাহন করিয়া শ্রীষ্টান
তাঁহার গুহা ঘোড়ার নিকট দীর্ঘ লাভ করেন। শ্রীষ্টান শ্রীষ্টান
পাত্রীদের কাছে আমাদের গলাজলনের জ্বালা জর্ডনের জল থাকে।
জলের গায়লায় সেই জল কতকটা ফিলাইয়া তার মধ্যে শিশুকে
অবগাহিত করিয়া অথবা কিছু জল তার গায়ে ছিটাইয়া দিয়া তাকে
দীক্ষিত করা হয়। এই সময়ে একটি দানও শিশুর মাথা হয়।

অভিলাষ পরিচ্ছেদ

উইলসনের রসনা

খুকীটি বাঁচিয়া রহিল, এবং বাঁচিয়া থাকিবে এইরূপ লক্ষ্যই দেখা গেল। কিন্তু ইজাবেলের শরীর সুস্থ হইলনা, অসুস্থ আর এবং দারিদ্র্য দুর্ভাগ্যের তিনি বড় ভুগিতে লাগিলেন। খুকীকে পালনের জন্য একজন দ্বিতীয় প্রয়োজন। ইজাবেল একদিন যথাসাময়িক পরিচ্ছদে লঙ্ঘিত হইয়া তাঁহার আশ্রম কেদারার বসিয়া আছেন,—এখন সমস্ত কর্তব্যবিধি আসিয়া কহিলেন, “দ্বিতীয় কাজের জন্য একটি লোক আসিরাছে। কে জানেন?”

“না, কে?”

“মিসেস হেরারের দাসী উইলসন। এই সাত্বে তিন বৎসর সেখানে সে কাজ করিতেছে। এখন বারবারীর সঙ্গে যগড়া করিয়া ছাড়িয়া আসিতেছে। তাকে কি আপনার কাছে পাঠাইব?”

“তাকে দিয়া কাজ চলিবে ত? ভাল লোক ত সে?”

“এই চাকরানীয়া যেমন হয়—মন্দ বলা যায় না। তবে তাঁর মুখ বড় আঙ্গা—পেটে কোনও কথা রাখিতে পারে না।”

“তাতে আর খুকীর কি ক্ষতি হইবে? বাস দাসীর কাজ সে করিয়াছে, ছেলেনিগের বড় কিছু জানে কি?”

“তা জানে। পিয়ার সাহেবের বাড়ীতে আগে খাইএর কাজ করিত। পাঁচ বছর সেখানে ছিল।”

“আচ্ছা, তবে পাঠাইয়া দিন এখানে।”

কর্ণীবিবি কহিলেন, “তা দেখুন, লেডী ইজাবেল, একেবারেই তাকে কাজে বহাল করিখেন না। কথা কহিয়া দেখুন, যদি ঘোষণা হইয়া হইবে, কাল তাকে আসিতে বলিবেন। আমি আজ বৈকালে হেরারের বাড়ী যাইব, আসিয়া আসিব, আসলে ভিতরের কথা কি। সে ত বারবারীর বাড়িতে সব দোষ চাপাইতেছে। তবে হই-পক্ষের কথাই শোনা ভাল।”

কর্ণীবিবি পিয়ার উইলসনকে পাঠাইয়া দিলেন। ইজাবেল লজ্জা কহিলেন, “ত বাড়ীর কাজ ছাড়িয়া খুকী আসিতেছে কেন?”

উইলসন উত্তর করিল, “লেডী সাহেবা, মিস বারবারীর

আলার আর টিকিতে পারিলাম না।—কিছু দিন ধরিয়া—এই ধরুণ বহুরথানেক হইবে—মিস বারবারীর যে কি হইয়াছে—কিছুতেই তিনি খুশী হ'ন না,—জাতিস সাহেবের মতই মেজাজ তাঁর কড়া হইয়াছে। অনেক দিন বলিয়াছি, আমি কাজ ছাড়িয়া যাইব। তা কিছুতেই কিছু হইলনা। কাল রাত্রিতে আবার আমাদের বড় যগড়া বাধিয়া গেল,—কাজেই আজ সকালে চলিয়া আসিরাছি।”

“একেবারে কাজ ছাড়িয়াই চলিয়া আসিরাছ?”

“হাঁ লেডী সাহেবা। মিস বারবারী খামোকা এমন গালাগাল করিলেন, যে আর থাকিতে পারিলাম না। তখনই বলিরাছিলাম, আজ ব্রেকফাস্টের পর আমি কাজ ছাড়িয়া দিব।—তাই জবাব দিয়া আসিরাছি। আপনি যদি দয়া করিয়া রাখেন, এই কাজই আমি করিব। অন্ততঃ রাখিয়া দেখুন কাজ চলে কি না।”

“মিসেস হেরারের ঘরে তুমি ত সর্দার দাসী ছিলে?”

“হাঁ, লেডী সাহেবা।”

“তবে হয় ত এ কাল তোমার ভেমন ভাল না লাগিতে পারে। জয়েন্স এখানে সর্দার দাসী,—তোমাকে কতকটা তার হুকুমবরদারী করিতে হইবে। জয়েন্স বড় ভাল লোক, তার উপরে খুব আস্থা আছে আমার। আমার অন্তঃকরণে কিছু হইলে দ্বিতীয় কাজের তদারক সেই করিবে।”

“তা হউক লেডী সাহেবা। তাতে আমি কিছু মনে করিব না। জয়েন্সকে এখানে আমরা সবাই খুব শ্রদ্ধা করি।”

“আচ্ছা, সন্ধ্যার পর তুমি আসিও, তখন যা হয় বলিব।”

উইলসন বিদায় হইল। বৈকালে কর্ণীবিবি মিসেস হেরারের কাছে গেলেন। মিসেস হেরার সরলভাবেই বলিলেন, হঠাৎ ছাড়িয়া গেল, এই বা ক্রট করিয়াছে,—নহিলে উইলসন লোক মন্দ নয়। আর ইহার মন্তব্য তিনি মনে করেন, বারবারীর দোষই বেশী। আপত্তির আর কোনও কারণ নাই,—পরদিন সকাল হইতেই উইলসন কাজে নিযুক্ত হইল।

পরদিন বৈকালে ইজাবেল তাঁহার শরনগৃহে একখানি সোফার উপরে চক্কু বুজিয়া শুইয়া আছেন। পাশের ঘরে উইলসন খুকীকে কোণে লইয়া বসিয়াছিল, কাছেই আর এক-

খানি চেয়ারে জয়েন্স বসিয়া কি পেলাই করিতেছিল। মাঝের দরজাটা একটু খোলা ছিল। ইজাবেলকে দেখিয়া মনে হইবে তিনি নিদ্রিত, কিন্তু বস্ত্রঃ নিদ্রা নয়, হর্ষলতাবশতঃ আধা-তন্দ্রার ঘোরেই নিদ্রিতের ভায় তিনি শুইয়াছিলেন। পাশের ঘরে দাসীদের মধ্যে নিজের নাম শুনিয়া ইজাবেলের তন্দ্রার ঘোরটুকু ভাঙ্গিয়া গেল,—কিন্তু ঠিক তেরনই চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিলেন।

উইলসন বলিতেছিল, “ইস! কি বোগাট হইয়া গিয়াছেন উনি! দেখিলে মনে হয় আর বুঝি সারিয়া উঠিবেন না।”

জয়েন্স উত্তর করিল, “এখন ত বেশ তাড়াতাড়িই সারিয়া উঠিতেছেন। এক হপ্তা আগে যদি দেখিতে, আজ বলিতে না যে উনি এমন বোগা হইয়াছেন। সে যা চেহারা হইয়া গিয়াছিল।”

“ওমা, তাই নাকি? তা যদি ঠিক কিছু হয়, আর এক জনের আশা আবার জাগিয়া উঠিবে।”

“দূর হ পাপ! কি যে ছাইপাঁশ বলে!”

“তা যাই বল জয়েন্স, কথাটা সত্য। এবার তা হইলে সে সাহেবকে ঠিক পাকড়াইবে, এড়াইতে পারিবেন না।”

“যত বাজে কথা! ওরেটলীনের লোকের যেমন আর কাজ নাই। সাহেব তাঁকে কখনও ভালবাসিতেন না।”

“তুমি জানও বড়। আমি খবর কিছু রাখি। হী, একদিন তাঁকে চুমো দিতে পর্য্যন্ত আমি দেখিয়াছি।”

“ও সব কিছু নয়।—ওতে এমন এসে যায়ও না কিছু।”

“তা বলিতে পার।—তবে ঐ যে হার আর লকেট সে পরে, তাও সাহেব দিরাছেন।”

“কে পরে? থাক, ও সব কথা আমি কিছু শুনিতে চাই না।”

“কে পরে। ন্যাকা যেন! আর কে? ঐ মিস্ বার্বারা। সে হার এ পর্য্যন্ত সে গলা হইতে খোঁলে নাই। আমার ধরে হয়, যখন শোর, তখনও তা ওর গলায় থাকে।”

“সেটা তবে আরও আশ্চর্য্যকী তাঁর।”

উইলসন বলিতে লাগিল,—“যে রাজিতে সাহেব লেডী ইজাবেলকে বিবাহ করিতে যান—খবরটা আচম্বিত যেন বিনামধ্যে খজাখাজের মতই আসিয়া পড়িল। যা হ’ক,

সেই রাজিতে মিস্ বার্বারা কণীষির এখানে আসিয়া ছিলেন। সাহেব তাঁকে শেষে বাড়ীতে পৌছিয়া দিয়া যান। বড় স্নানর জোছনা রাত ছিল। কটকের কাছে যখন তাঁর আসিলেন,—বলিব কি জয়েন্স, যা দেখিলাম—সে রীতিমত এক প্রেমের দৃষ্ট!”

জয়েন্স নিরুপ করিয়া কহল,—“তুমি বুঝি তৃতীয় পক্ষ একজন সখীর পাঠে ছিলে?”

“তা একরকম বলিতে পার, যদিও সে মতলব আবার ছিল না। জাষ্টিস্ সাহেব এমনই কড়া যে কোনও লোকের ভিতরে আসিবার যো নাই। রান্নাঘরের সামনে যে ঐ তরকাবীর বাগান, তাব দেওয়ান আবার এত নীচু যে সেখানে দাঁড়াইয়া মনের মানুষ কারও সঙ্গে ছুটি কথা বলিব তারও যো নাই। কাজেই ওঘারে সেই গাছের ঝোপের মধ্যে যাওয়া ছাড়া আর গতি ছিল না। একটি লোকের আসিবার কথা ছিল, সেই ঝোপের মধ্যে তার কত্রে আমি গিয়া দাঁড়াই। লোকটা এমনই হতভাগা—তিনমাস আমার সঙ্গে ভালবাসানা কবিয়া শেষে মদের দোকানের একটা ছুঁড়ীকে গিয়া বিলাচ করিল! মরুক! তা আমি সেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম,—কতক্ষণ পরে দেখ সাহেব আর মিস্ বার্বারা জোড়ে আসিতেছেন। দরবার কাছে হুজনে দাঁড়াইলেন। সেই লকেটেও কথা হইল, লকেটে রাখিবার জন্য মিস্ বার্বারা সাহেবের চুল চাহিলেন, আরও কত কি কথা হইল—সব কাণে আসিল না। বেশী কাছে যাঠিতেও তরঙ্গা পাটলাম না। কিজানি যদি ধরা পড়ি। তবে যা দেখিলাম, আর যা শুনিলাম, বুঝিলাম হুজমে বেশ একটু পিরীতেব খেলাই হইতেছে। ষাং, এও বলিতে পারি, মিস্ বার্বারা চেহার তখন তাঁ বর্তোছিলেন তিনিই মিসেস্ কার্লাটল হইলেন।”

“কি যে বলে! আন্ত জাকা যেন! সেই রাজিতেই না সাহেব লেডী সাহেবাকে বিবাহ করিতে গেলেন?”

“তা হইলই বা! তবে মিস্ বার্বারা যে তখন ঐই কণাই ভাবিতেছিলেন, তাতে আর সন্দেহ নাই। সাহেব চলিয়া গেলে দেখিলাম একেবারে খাল্লদে আটখানা হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘কত ভালবাসি তোমাকে’ বিবাহের পরে তা বুঝিবে আর্কিবাঙ্ক! এটা ঠিক ষাং জয়েন্স, অনেক এমন ভালবাসাবাসির কথা শুনেই হইয়াছে।

তবে কি জান, লেডী সাহেবকে যখন দেখিলেন, তাঁর অমন রূপ, আর অত বড় ঘরের একটা গোরব—এর লোভ সাহেব সামলাটতে পারিলেন না। পুরান ভালবাসা কাজেই তখন জুলিয়া গেলেন। পুরুষের মন এই রকমই হালকা হয়—আরও আমাদের সাহেবের মত দেখিতে অমন চমৎকার যারা।”

“কার্লাইল সাহেব অমন হালকা লোক নন।”

“আরও বলিতে পারি। কয় দিন পরে কর্ণীবিবি আসিয়া এই বিবাহের সংবাদ দিলেন। তাঁরা নৌচে বসিয়াছিলেন,—আমি ঠিক তার উপরের ঘরে তখন ছিলাম। জানালা খোলা ছিল, শুনিলাম কর্ণীবিবি এই সব কথা বলিতেছেন। কি একটা চুঁতা করিয়া মিস্ বারবারা উপরে ছুটিয়া আসিলেন, নিজের ঘরে গিয়া চুকিলেন। আমি সিঁড়ির কাছে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইলাম। একটু পরেই ঘরের মধ্যে এমন একটা চাপা গলার কান্নার শব্দ শুনিলাম, সে আর বলিতে পারি না জয়েস্। আন্তে আন্তে গিয়া দরজাটা একটু খুলিয়া উকি দিয়া দেখিলাম। মিস্ বারবারা একেবারে মেঝের পড়িয়া সে যে কি ছটকট করিতেছেন! বলিতে কি জয়েস্, দেখিয়া আমার যেন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এত হুঃখ কারও জন্ত আর কখনও পাই নাই। মনে হইল, একটা সান্ত্বনার কথাও যদি তাঁকে বলিতে পারি, তার বদলে পুরা তিনমাসের মাইনে গেলেও হুঃখ হইবে না। তা ভরসা হইল না। অমন সময় অমন হুঃখে কি আমাদের গিয়া কোনও কথা বলা সাজে? আন্তে আন্তে আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। তিনি কিছু টেরও পাইলেন না।”

জয়েস্ উত্তর করিল, “মিস্ বারবারা দেখিতেছি বড়ই কাঁচাবুড়ির মেয়ে। যে ভালবাসে না, তাকেও কেউ এমন ভালবাসে?”

“সাহেব যে ভালবাসিতেন না, তা কিসে বুঝিলে? তোমারও দেখিতেছি জাটস সাহেবের মতই একদুয়ে একটা ভাব আছে। নিজে যা বুঝবে তার আর নড়চড় কিছুতে হইবে না। আচ্ছা, তবে আরও শোন।”

পাঠকবর্গের অবশ্য স্বরণ আছে, বিবাহের পর সেই ছবি আসিবেই স্নানিতে কার্লাইল বারবারাকে বাড়ীতে উইলসন উত্তরান, পথে সেই যে বেড়ার ধারে বারবারা

কাঁদিয়া কার্লাইলকে কত অজুবাগ করিতেছিল—উইলসন আবার তখন সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই ঘটনা সে এখন জয়েসের কাছে বর্ণনা করিল।

জয়েস্ সব শুনিয়া একটু যেন বিরক্তভাবেই উত্তর করিল, “বাই বল, এখনও যদি মিস্ বারবারা মনে মনে সাহেবের উপর ভালবাসা পুষিয়া রাখিয়া থাকেন, তবে তাঁর মত অবোধ মেয়ে আর এই পৃথিবীতে ছুটি নাই।”

“তা ঠিক; তবে এ ভালবাসা তাঁর এখনও আছে। সাহেব মধ্যে মধ্যে ঐ পথ দিয়া কোথায় যান। যখন যান, মিস্ বারবারা তাঁকে দেখিবার জন্ত পথের ধারে আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। মনে এতবড় হুঃখ আর লেডী সাহেবার উপরে দারুণ একটা হিংসা—এতেই মেজাজটা তাঁর এমন খিটখিটে হইয়া গিয়াছে। আগে ত এমন ছিলেন না তিনি। আর যদি এমন কখনও হয় যে সাহেবের আর লেডী সাহেবকে ভাল লাগে না, তবে—”

জয়েস্ ধমক দিয়া কহিল, “উইলসন! ছিঃ ওসব কি বলিতেছ তুমি? একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়াছ?”

“কেন, অজ্ঞার কি বলিয়াছি? এণ্টি কথাও মিথ্যা নয়। পুরুষের স্বভাবই এই। এমনি মনের মানুষ তবু এরকম, স্বামীগুলো একেবারে লম্বীছাড়া!—হাঁ যা বলিতেছিলাম—তা এটা ঠিক জানিও লেডী সাহেবার যদি ভালমন্দ কিছু হয়, মিস্ বারবারা আসিয়া তাঁর আগন জুড়িয়া বসিবেন।”

“গলাই। লেডী সাহেবার ভালমন্দ কিছু হইবে না।”

“আমিও তাই বলি, কখনও যেন না হয়। অন্ততঃ এই খুকুমণির ভাল চাহিয়াও একথা বলি। মিস্ বারবারা বড় ভাল সৎমা হইবেন না। লেডী সাহেবার উপর যে ঘেমদুটি তাঁর, তাঁর পেটের সন্তানকে কি আর তিনি ভাল চক্ষে দেখিবেন? সাহেবের মনই তিনি বিগড়াইয়া দিবেন—”

জয়েস্ কাঠোর ভাবে বলিল,—“দেখ উইলসন, তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি, জটিলীনে যদি তুমি এই সব কথার ভোলাপাড়া কর, লেডী সাহেবকে আমি বলিব, এ বাড়ীতে কোনও কাজে তোমাকে রাখা যাইতে পারে না।”

“বটে।”

“তুমি জান, যে কাজ আমি করিব স্থির করি, তা না করিয়া ছাড়ি না। কর্ণীবিবি যা বলেন মিথ্যা নয়, তোমার

মত ভালগা-মুখ মেয়ে ওরেষ্টলীনে আর ছাট নাই। একটু আকোণ থাকিলে, এটা তোমার গোখা উচিত, হেরার সাহেবের ছুনই খাও আর কার্ণাইল সাহেবের ছুনই খাও, এ সব কথা মুখে আনাও তোমার সাজে না। আমার মনে হয়, হেরার সাহেবের বাড়ীতে আড়ি পাতিয়া তুমি লুকাইয়া ঘরের কথা সব শুনিতে। এখানে ও সব চাল কিছু চালিও না, বলিতেছি।”

উইলসন্ হাসিয়া কহিল,—“তোমার কিছু বাড়ীবাড়ি ধর্ম্মীপনা আছে, তা জানি জয়েন্। তা আমার বা বলার সব বলিয়াছি। নূতন আর কি বলিব? আর এত অবোধও আমি নই যে খি চাকরদের কাছে এই সব গল্প করিব।”

কথাগুলি সবই লেডী ইজাবেলের কাণে গেল। তাঁর মনের অবস্থা যে কি তখন হইল, তাহা কি আর বলিতে হইবে? দুর্ব্বল দেহে তখন জরের তাপ, অগসন্ মনে জীঘ্যার আগুন,—ইজাবেলের বিশীর্ণ মুখ, কোটরময় ঢকু-ছুটি অস্বাভাবিক এক বিকট দীপ্তিতে জ্বলিতে লাগিল। ডিনারের সময় তখন হইয়াছে। কার্ণাইল গৃহে প্রবেশ করিলেন।

“ইজাবেল! একি! তোমার জর কি বেশী হইয়াছে!”

ইজাবেল সোফা হইতে একটু উঠু হইয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিলেন,—উন্মত্তার স্তার উত্তেজিত স্বরে কহিলেন,—“আর্কিবাল্ড! আর্কিবাল্ড! দোহাই তোমার! ওকে বিবাহ করিও না। কখনও যে তা হইলে আমি একটু শান্তি পাইব না।”

কার্ণাইল বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। একবার মনে হইল, জরের রাগে ইজাবেলের মাথার বুঝি বিকার দেখা দিয়াছে। মিষ্টে কথার তাঁকে শান্ত করিতে একটু প্রয়াস তিনি পাইলেন; কিন্তু ইজাবেল ছুটি চকের জল ছাড়িয়া দিলেন, কোঁপাইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে আবার কহিলেন, “না না! ওকে বিবাহ করিও না! আমার খুবকে হুঃখ দিবে! তোমার সব ভালবাসা কাড়িয়া নিবে! একটাবারও আমাকে মনে করিবে না! না, না! দোহাই তোমার, ওকে বিবাহ করিও না!”

কার্ণাইল কহিলেন, “ইজাবেল, তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছ কিছু? বুঝাইয়াছিলে, এখনও বুঝি ঘোর কাটে

নাই। শান্ত বও, হুঃখপের ঘোর কাটিয়া যাইবে। এই যে—লক্ষ্মীটি! আমার বুকের উপর মাথাটি রাখিয়া বস দেখি।”

ইজাবেল তবু বলিতে লাগিলেন,—“সে তোমার জী হইবে, একথা মনে হইলেও যে স্বামিনার আমি মরিয়া যাই। বল আর্কিবাল্ড, শপথ করিয়া বল, তাঁকে কখনও বিবাহ করিবে না! বল—বল—”

“যা দরকার সবই বলিতে পারি। কিন্তু তুমি যে কি চাও, বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি আমার জী, আর কাকে আমি আবার বিবাহ করিতে পারি?”

“যদি আমি মরি? মরিতেও ত পারি। অনেকেই মনে করে, আমি এবার বাঁচিব না। যদি না বাঁচি, বল, তাকে আমার স্থানে আনিয়া বসাইবে না।”

‘না, তা বসাইব না। কিন্তু কে সে? কার কথা তুমি বলিতেছে? কি স্বপ্ন তুমি দেখিতেছিলে? কার কথা ভাবিয়া তুমি মনে এত গুঃখ পাইতেছ?’

ইজাবেল উত্তর করিলেন, “আর্কিবাল্ড! তাও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ?—কেন, তুমি কি জান না কিছু? জিজ্ঞাসা করিয়া কি সে কথা তোমার জানিতে হইবে? আমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে তুমি কি আর কাউকে ভালবাসিতে না? হয়ত এখনও ভালবাস—”

কার্ণাইল বুঝিলেন, ইহা স্বপ্ন নয়, প্রলাপ নয়,—ইজাবেল বাস্তবিক কি একটা সম্ভেদ করিয়া, বুঝিয়াই বড় হুঃখে এই সব কথা বলিতেছে। কথার হাসি হাসি ভাব তাঁহার দূর হইল। গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কার কথা তুমি বলিতেছ?”

“বার্বারা হেরারের কথা।”

কার্ণাইল একটু জ্রুহুটি করিলেন,—গভীরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ইজাবেল, আমার আর, বার্বারাকে সন্দেহ কি ধারণা তোমার জন্মিয়াছে জানি না। বার্বারাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই। বিবাহের পরে কি আগে, কখনও এমন একটা কথাও আমার মনে কখনও ওঠে নাই। তিসে তোমার এমন ধারণা হইল, আমাকে বলিতে হইবে।”

ইজাবেল ধীরে ধীরে ক’হলেন, “কিন্তু সে ত তোমাকে ভালবাসে—”

কাল্‌হিল একটু খমকিয়া গেলেন। কথাটা সত্য, তিনি জানেন। কিন্তু জীৱ কাছেও তিনি তাহা স্বীকার করিতে পারিলেন না। কি করিয়া পারেন? বাৰ্বারার প্রতি বড় দারুণ একটা অস্ত্র যে তাহাতে করা হয়। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “যদি তাই হয়, তবে বলিব, বাৰ্বারা বড় ভুল করিয়াছে। তার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে এটা যে বড় একটা বিশী ভুলট হইয়াছে, একথা আমাকে বলিতে হইবে। সে যদি আমাকে ভালবাসিয়াই থাকে, অন্ততঃ আমি তার কিছুই জানিতাম না। সত্য বলিতে কি ইজাবেল, এই কথা ভাবিয়া বাৰ্বারাকে যদি তুমি জঁজিয়া কর, কর্ণেলিয়াকেও করিতে পার। হুইট সমান অকাবণ।”

ইজাবেল একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। মনটাও তখন বেশ শান্ত হইয়া আসিয়াছে। কাল্‌হিল কাছে বলিয়া সম্পূর্ণ অথচ একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিলেন, “একটি বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে,—বৎসরটা কি একেগারেই বুধা গেল, ইজাবেল? কোনও স্বামী তার জীৱ প্রতি ভালবাসার আর কি প্রমাণ দিতে পাবে বল ত?”

যারপরনাই অশ্রুতপ্ত হইয়া স্বামীর হাত চুখানি ধরিয়া ইজাবেল কহিলেন,—“আমায় মাক কর আর্কিবাল্ড, রাগ করিও না। তোমার উপরে আমার টান যদি কম থাকিত, তবে এ সব কথা ভাবিয়া এত অধীর হইতাম না।”

কাল্‌হিল একটু হাসিয়া তখন কহিলেন,—“এ সব কথা তোমার মাথায় কিসে ঢুকিল বলিতে পার?”

একবার ইজাবেলের মনে হইল, সব কথা তিনি খুলিয়া বলেন। সেই যে বিবাহের পর স্তন্য ভয়েস্কে যাহা বলিয়াছিল, আর আজ উইস্‌সন যা বলিল—সব। কিন্তু এখন লজ্জা-বিখাস-জাত এই আনন্দের মধ্যে সে কথা আর নুতন করিয়া ভুলিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। আবার চাকরাণীদের কথা আড়ালে ভুলিয়া তিনি যে এতটা

আত্মহারা হইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে বড় একটা লজ্জাও হইল। তাই চুপ করিয়া রহিলেন।

কাল্‌হিল আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেই কি তোমার মন ভালিবার জন্য এই সব মিথ্যা কথা তোমাকে বলে?”

“না, না। তাও কি হয়? এত ষ্ট্রোহাস কার হইবে।”

“তবে কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে? জাগিয়াও তার মোর একটা ছিল?”

ইজাবেল উত্তর করিলেন, “বৈকালের দিকে জরটা বধন একটু বাড়ে অনেক আকণ্ঠস্বী স্বপ্ন আমি দেখি। কখনও মাথাটাও যেন গোলমাল হইয়া যায়। কোন্টো ঠিক, কোন্টো ভুল, তা ভাল বুঝিতে পারি না।”

কাল্‌হিল মনে করিলেন, ইহাই ইজাবেলের এই উত্তেজনার কারণ। হাসিয়া কহিলেন,—“তা, সাবধান, এর কম স্বপ্ন আর দেখিও না। এটা সর্বদা মনে রাখিও, কেবল ভালবাসার নয়, আইনের বন্ধনেও আমরা আবদ্ধ। বাৰ্বারা হেয়ারের সাধ্য নাই, এই সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমাদের মধ্যে আসিয়া কোনও বাধা হইয়া দাঁড়ায়।”

তখনকার মত ব্যাপারটা মিটিয়া গেল। ইজাবেলও আর এ সম্বন্ধে কিছু বলিলেন না। কিন্তু জঁজিয়ার মত এমন অবতনঘটক, এমন মোহকর, অনিষ্টসাধনে এত তৎপর বৃত্তি বুঝি মানবচিত্তে আর কিছু নাই। স্বামীর ভালবাসার গভীরতা অনুভব করিয়া ইজাবেল তখন বড় আনন্দিত হইলেন, সেই ভালবাসার আকাঙ্ক্ষাও আরও প্রবল হইয়া উঠিল—সত্য, কিন্তু বাৰ্বার হেয়ারের কথাটা প্রচ্ছন্ন একটা ক্ষতের মত তাঁহার অন্তরে রহিয়াই গেল—একেবারে দূর হইল না।

বিবিধ প্রশ্নক ।

নূতন শাসনে ভারতীয় প্রজাপক্ষের স্থান ।

প্রজাপক্ষীয়ের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের লইয়া রাজসরকারের আইনসভা হয়, আর সেই সভার সদস্য এই সব প্রতিনিধিদের ভোটে আইন হয়, গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির প্রধান ব্যাপারই হইল এই। ইহার উপরে আরও একটা বড় কথা আছে এই যে, এই সব আইন অনুসারে শাসনকার্য্য বাহারা চালাইবেন সেই সব রাজকর্ম্মচারী বা অমাত্যগণের নিয়োগ ও স্থিতি এই আইনসভার মতের উপরে নির্ভর করিবে কিনা, আর তাঁহাদের কার্য্যের জন্য আইন সভার নিকট তাঁহারা দায়ী কিনা।

তা যদি হয়, তবে সেই গবর্ণমেন্ট হইল Responsible গবর্ণমেন্ট এবং শাসন কার্য্যও প্রকৃত পক্ষে প্রতিনিধিদের আয়ত্ত।

আর তা না হইলে, কেবল আইন পাশ করিয়া প্রতিনিধিগণ বড় বেশী কিছু করিতে পারেন না। অমাত্যবর্গের নিয়োগ ও স্থিতি যেখানে খোদকর্ত্তা রাজা বা রাজপ্রতিনিধির হাতে, সেখানে তাঁহারা যে সেই খোদকর্ত্তার অহুগত হইয়াই চলিবেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। ইঁহারা সাধারণতঃ অতি পাকাবুদ্ধির লোকও বটে, হাতে ক্ষমতাও যথেষ্ট থাকে। ছলে বলে কৌশলে, নানা রকম চালে, বহু আইনকে ইঁহারা ব্যর্থ করিয়া দিতে পারেন। আবার সেই সব আইনের কৰ্ত্তা প্রজাপ্রতিনিধিগণ কত রকম ভয়ে ও লোভে এই সব অমাত্যগণের একেবারে হাতের পুতুলের মত হইয়াও পড়িতে পারেন। এ অবস্থায় অমাত্যগণ যেমন চান, আইন তেমনই হয়। কেহ বলিতে পারেন, অমাত্যদের বাধ্য হইয়া প্রজার স্বার্থের পরিপন্থী কোনও আইন করিলে পরবর্ত্তী নির্বাচনে প্রজারা আর সেই সব সদস্যকে প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইবে না,—এই ভয়ে অন্ততঃ তাঁহারা সাবধানে থাকিবেন, প্রজাদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিবেন। কিন্তু বর্ত্তমান এই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘হিন্দু সমাজদায়ী’ প্রবন্ধটি বাহারা একবার পড়িয়া দেখিবেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, সাধারণ

প্রজাদের ভোট কি ভাবে আদায় করা হয়, প্রতিনিধি-নির্বাচন ব্যাপারটা কেমন বাজে একটা প্রহসনময়,—আর ভাল দল বাধা থাকিলে, সম্পদ ও শক্তি প্রতিপত্তিশালী কাহারও পক্ষেই প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হওয়া কিছু শক্ত হয় না। তারপর শাসনময় পরিচালক অমাত্যবর্গ যেখানে আইনসভার নিকট responsible নন, তার আয়ত্তির (controlএর) অতীত, সেখানে তাঁহাদেরই অধীন ছোট বড় রাজকর্ম্মচারীবর্গ সর্ব্বত্র এই চেষ্টাই করিবেন, যাহাতে অমাত্যগণের অহুগত ব্যক্তিরাই বেশী ভোট পাইয়া আইনসভায় আসিতে পারেন। গবর্ণমেন্টে যেখানে অমাত্যশক্তিরই প্রাধান্য, সেখানে রাজকর্ম্মচারীদের ক্ষমতা প্রতিপত্তি বড় কম নয়।

যে কোনও গবর্ণমেন্টই হউক, তার সকল শক্তির প্রধান আশ্রয় হইতেছে তার পুলিশ আর সেনাবল।—যেদিক দিয়া কথাটা আমরা আলোচনা করিতেছি, তাহাতে মোটের উপর গবর্ণমেন্টের মধ্যে দুইটি পক্ষ আমরা ধরিয়া নিতে পারি। এক পক্ষ রাজা ও রাজ-অমাত্যবর্গ, আর এক পক্ষ প্রজাদের প্রতিনিধিসভা। রাজপক্ষ ও প্রজাপক্ষ—এই দুই নাম আমরা দুই পক্ষকে দিতে পারি। এই দুইয়ের মধ্যে পুলিশ আর সেনাবল যে পক্ষের হাতে, সকলের বড় বল তাহার হাতে,—সকল বাদপ্রতিবাদে ও বিরোধে শেষ জয় লাভ হইবে সেই পক্ষেরই। পুলিশ প্রকৃতপক্ষে সেনাবলদ্বারা রক্ষিত। সুনিয়ন্ত্রিত বড় সেনাবলের কর্ত্ত্ব যেখানে রাজপক্ষের হাতে, রাজপক্ষের শক্তি সেখানে দুস্ত্রতিবাধ্য। প্রজাপক্ষের আইনের অধিকার দপ্তরে বতই পাকা লেখাপড়ার নির্দিষ্ট থাকে না, রাজপক্ষের বিক্ষে তাহারা তেমন মাথা তুলিয়া কোথাও দাঁড়াইতে পারে না। জর্জাণ কৈসরের অমিতশক্তির পরিচয় মুন্দের প্রথম কয় বৎসর সকলেই পাইয়াছেন। ইহার মূল কারণ এই যে জর্জাণ সেনাবলের উপরে সর্ব্বময় কর্ত্ত্ব ছিল তাঁহার। নহিলে, প্রজাদের প্রতিনিধিসভার আভ্যন্তর জর্জাণীতেও বড় কম ছিল না। এরোদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় শেষভাগ পর্য্যন্ত কত

হাজারা করিয়া ক্রমে ইংলণ্ডের প্রজাপক্ষ রাজপক্ষের উপরে আপনাদিগের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। করিতে পারিয়াছে; তার প্রধান হেতু এই যে রাজপক্ষের হাতে বাঁধা কোনও কোনও সেনাবল (Standing Army) ছিল না।

১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে শেষ যখন প্রজাপক্ষের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন রাজার হাতে যে Standing Army ছিল, তার সংখ্যা ছিল মাত্র দশ হাজার। তখন এইরূপ একটা বিধিও বোধিত হয়, পার্লামেন্টের অনুমোদন ব্যতীত রাজা কোনও Standing Army রাখিতে পারিবেন না। ইহার পর রাজ-অমাত্যগণ যখন সম্পূর্ণরূপে পার্লামেন্টের কর্তৃত্বাধীন হইলেন, তখন হইতে ইংলণ্ডের Standing Army ক্রমে বাড়িয়া এখন এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই সেনাবল যে অমাত্যের হাতে, তিনি পার্লামেন্টের লোক,—সেনানিযায়ক আইনও প্রতিবৎসর পার্লামেন্টে নূতন করিয়া পাশ হয়। যে রাজকোষের অর্থে সেনার ব্যয় চলে, সে রাজকোষও পার্লামেন্টের অনুমোদিত অমাত্যের হাতে,—কোন বৎসর একজ্ঞ কত ব্যয় হইবে, তাহাও পার্লামেন্ট নির্দেশ করেন।

রাজাকে মাথার উপরে রাখিয়া সকল কর্তৃত্ব করিতে—ছেন অমাত্যসভা (cabinet)। এই অমাত্যসভা বা cabinet আবার একেবারে পার্লামেন্টের অধীন। সুতরাং রাজপক্ষ বলিয়া ইংলণ্ডে এখন আর কোনও পক্ষ নাই, এক প্রজাপক্ষই প্রধান হই পক্ষে বিভক্ত হইয়াছে। ইহাদের বড় একটা দলাদলি চলিতেছে, যে পক্ষ যখন দলে বড় হয়, শাসনের কর্তৃত্ব তাহার হাতে গিয়া পড়ে।

এই কথাগুলি একবার তাবিয়া দেখিলে, কোন অবস্থায় কোন পক্ষের হাতে কি পরিমাণ শক্তি থাকিতে পারে, সব একবার ধারণা করিয়া নিতে পারিলে, আমরা বুঝিতে পারিব, বর্তমান শাসনসংস্কার আইনে প্রজাদের প্রতিনিধি লইয়া যে আইন সভা আমাদের এখন হইবে, আর যে ছই চারি জন মন্ত্রী ছইচারিটি বিভাগের ভার পাইবেন, তাহাতে প্রজাসাধারণের ত কথাই নাই, আইনসভার সদস্যদের হাতেও বড় বিশেষ কিছু ক্ষমতা আসিবে না। ভোটের বিলি ব্যবস্থা ঠিক যেমন হওয়া উচিত তাও যদি হয়, শাসনভার মন্ত্রীদের হাতে আরও বড় আসি বাহনীর তাও যদি আসে, তাতেও আসল

কিছু ক্ষমতা ভারতীয় প্রজাপক্ষের হাতে আসিবে না। আসিবে, যদি কখনও কেবল শাসনবিভাগ নয়, সেনাবিভাগও প্রজাসভার নিকট responsible অর্থাৎ প্রজাসভার অধীন অমাত্য দ্বারা পরিচালিত হয়।

কিন্তু তা যে কত দিনে কি ভাবে হইতে পারে, তাহা কখনো করাও শক্ত।

অথচ এই আইনসভার সদস্যগণ লাভের ভ্রম কি দলাদলি—ঠিক দলাদলিও বলিতে পারি না—কি বিতী একটা কুকুরে কামড়াকামড়িই না আরম্ভ হইয়াছে!

অবশ্য একথা আমরা বলি না যে, নূতন এই বড় আইন-সভার যেটুকু স্থান আমরা পাইয়াছি, তাহা উপেক্ষা করিব বা করা আমাদের উচিত। ইহার বেশী কিছু পাওয়া গেল না, নিতে আমরা পারিলাম না। প্রকৃত স্বায়ত্ত শাসনের স্বরে উঠিতে লম্বা সিঁড়ির এইমাত্র প্রথম ধাপটার পা দিবার অধিকার যদি পাইয়াছি, তা ছাড়াই এমন লাভ কি? ছাড়িলেই ত আর পাঁচটা ধাপের বেড়া অমনই খুলিয়া বাইতেছে না। একটা ধাপ যদি পাইয়াছি, তাতেই দাঁড়াই, পরপর উচু ধাপগুলি ক্রমে কত দিনে কি ভাবে তালিয়া উঠিব, সে পরের কথা। সে লড়াই বরং প্রথম এই ধাপে দাঁড়াইতে পারিলেই অপেক্ষাকৃত একটু সহজ হইবে।

তবে আমাদের এ কথাটি বেশ বুঝিয়া নিতে হইবে, এটা লম্বা সিঁড়ির প্রথম একটি ধাপ মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। সেইটি বুঝিয়া চলিতে হইবে। দীর্ঘ সংগ্রামের এইমাত্র প্রারম্ভ। এইখানেই নিজেরা ধাওয়াধাওয়া করিয়া ভাবিয়া না পড়ি, বোধনে না বিসর্জন হয়, সেইদিকে বড় বেশী হিসাব করিয়া আমাদের চলিতে হইবে। কিন্তু চলে কে?—চালাই বা কে?

দলাদলি।

মানবের সকল কর্মক্ষেত্রেই মতে ও আদর্শে বিভিন্ন লোকের মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, কলা—যে কোনও দিকেই কোনও জাতির চিন্তা ও কর্মোজ্ঞান যখন প্রেরিত হইবে, সেই দিকে মতের ও আদর্শের একটা সংঘর্ষ ঘটিবেই। সাধারণতঃ পরস্পর বিপরীত ছই মত ও আদর্শের অনুবর্তনে ছইটি পক্ষের

উত্তর হয়। অনেক লোক থাকেন, কোনও পক্ষেই একেবারে স্থির পড়েন না,—ছইদিকেরই ভালমন্দ দেখিয়া ও বুঝিয়া মাঝামাঝি চলিতে চান। কিন্তু যে কোনও কারণে যে প্রয়োজনেই হউক, কোনও ক্ষেত্রে অতি প্রবল কৰ্ম্মোত্তম যদি জাগ্রত হয়, প্রত্যেক পক্ষই দল বাধিয়া নিজ নিজ মত ও আদর্শের প্রবর্তনের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান। বিপরীত দুই পক্ষে তখন কেবল কথাই নয়, কাজেও বড় একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সংঘর্ষের ধর্ম্মই এই, পরস্পরের প্রতি মনটাকে বড় বিরূপ করিয়া তোলে, এমন একটা উত্তেজনা জন্মায় বাহ্যতে বীরভাবে বিচারের শক্তি থাকে না, একের ভাল কিছু অপরের চক্ষে পড়ে না, কেবল দোষ দেখিতে দোষ ধরিতেই সকলের চিত্ত উগ্ৰ হইয়া থাকে। নিন্দাবাদ, বিবাদবিসম্বাদ, প্রতিপক্ষকে যেভাবে হউক জয় করিবার জন্ত সর্বদা একটা আগ্রহ ও চেষ্টা—এই সবই দেখা যায়। ইহাতে যে কোনও অজ্ঞান কোথাও হইতেছে, এটা বুঝিবার মতও মন কাহার থাকে না। ইহাই দলাদলি। মাঝামাঝি মতের লোক যারা, প্রবল দলাদলির মধ্যে তাঁহাদের বড় একটা প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। কারণ, মাঝামাঝি মতটা ছইদিকেরই নানারকম টানে নানাজনের মধ্যে এখনই নানারকম হয়, যে ইহাদের পক্ষে কোনও রকম একটা দল বাধাই সম্ভব হয় না। অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তি কেহ কেহ ইহাদের মধ্যে থাকিলে, কখনও হরত ছইদলে একটা সামঞ্জস্য তাঁহারা ঘটাইতে পারেন, কিন্তু এরূপ ঘটে বড় কম। কাজ কিছু করিতে হইলে সাধারণতঃ ইহাদিগকে দুই দলের কোনও না কোনও পক্ষে গিয়া মিশিতে হয়। যে পক্ষের দিকে যায় মন বেশী টানে, তিনি সেই পক্ষেই গিয়া মিশেন।—যারা তাঁহা পারেন না, তাঁহাদিগকে এই দলাদলির বিবাদ-সমূহ কৰ্ম্মক্ষেত্রে হইতে একেবারে দূরে সরিয়া থাকিতে হয়। দলাদলি যেখানে নাই বা অতি কৌণ, অগত্যা সেইরূপ কোনও কৰ্ম্মে তাঁহাদের শক্তি নিয়োগ তাঁহারা করেন।

দোষ গুণ বাই থাক, প্রবল কোনও প্রেরণার বশে লোকের কৰ্ম্মোত্তম যে ক্ষেত্রে বিশেষভাবে জাগ্রত হইবে, দলাদলি সে ক্ষেত্রে অবশ্যস্তাবী।—কাহারও সাধ্য নাই, হাজার উপদেশ দিয়া, হাজার বৃত্তি দেখাইয়াও সকলকে একে-বারে এক মতে বা এক পথে আনিতে পারেন, যদি না অতি

বড় কোনও সমান বিপদের বিরুদ্ধে সকলের সমবেত উত্তম নিতান্ত প্রয়োজন হয়। আর সেই সমবার মাত্র ততদিনই থাকে, যতদিন না এই বিপদের ভর দূর হয়। কোনও এক দলের মধ্যেও সকলেরই যে ঠিক এক মত হইবে, তা সম্ভব নয়। মতে সকলের ঠিক মিল না হউক, লক্ষ্যের একটা একতা এবং সেই লক্ষ্যসাধনে সকলের যোগ্য নায়কের সমান অকুণ্ঠ অমুবর্তন নিতান্ত আবশ্যক। নতুবা কোনও দলই শক্তি সঞ্চয় করিয়া জয়ী হইতে পারেন না। মত বার যেমনই থাক, কৰ্ম্মফলভার জন্ত এইটুকু ভাগ দলের মধ্যে ছোট বড় সকলকেই করিতে হইবে। আমি যা বুঝিতেছি তাই ঠিক, তাই আমার বিবেকানুসৃত, তার নির্দেশমত আমাকে কাজ করিতেই হইবে, এই ভাবিয়া চলিলে দল বাধে না, দলের জোর হয় না, দল কোনও কাজ করিতে পারে না,—ভাঙ্গিয়া বহু ছোট ছোট দলে ভাগ হইয়া পড়ে, তার একটিও দলের মত আর থাকে না। মত বা আদর্শ যেমনই হউক, নায়কগণ বৃত্তিতে ও শক্তিতে তেমন উচ্চদরের লোক না-ই হউন, লক্ষ্যের ও নেতৃত্বের একতায় দল যদি বেশ বাধা থাকে,—তবে তার সঙ্গে এই একতার অভাবে শিথিলতা ও বিচ্ছিন্ন প্রতিপক্ষ কোনও দল কখনও আঁটিয়া উঠিতে পারেন না, যতই উন্নত আদর্শের প্রচার তাঁহারা করুন, শক্তিতে ও ভ্যাগে যতই উচ্চদরের লোক তাঁহাদের মধ্যে থাকুন।

এদেশে রাষ্ট্রীর ক্ষেত্রে কিছুকাল ধাবৎ বিশেষ একটা কৰ্ম্মোত্তম জাগ্রত হইয়াছে, তার ফলে দলাদলিও একটা দেখা দিয়াছে। এতদিন এই দলাদলি রাজসরকারের বাহিরে কংগ্রেসেই মাত্র সীমাবদ্ধ ছিল,—কিন্তু নূতন শাসনসংস্কার আইন পাশ হইবার পর গণতান্ত্রিক পদ্ধতির ধরণে যে নূতন আইনসভা হইবে, সেই আইন সভার সদস্তপদ লাভ করিয়া কে কি লক্ষ্য ধরিয়া কাজ করিবেন, তাহা লইয়া নূতন ধরণের একটা দলাদলির সূচনা হইয়াছে,—অথবা ইহাও বলা যাইতে পারে যে কংগ্রেসের পুরাতন দলাদলি নূতন ধরণে রাজসরকারের বিশেষ এক কৰ্ম্মক্ষেত্রের অভিগৃহে আকৃষ্ট হইতেছে। কংগ্রেসে যে দলাদলি ছিল, তার মধ্যে ‘রাজপক্ষ’ একটা ছিল না। রাজসরকারের শাসনপ্রণালীর আলোচনা, তৎসম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ আর তাহাকে প্রচার দাবীর কথা জানান,—

কংগ্রেসের কাজ হইতেছিল বোটের উপরে এই—এখন এই আলোচনা ও মন্তব্য কিরূপে হইবে, আর প্রজার দাবী কতটা হইবে, এইসব লইয়া প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থীদের মতের একটা পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য হেতুই কংগ্রেস ও রাণাদের মধ্যে দুইটা দল হইয়াছে। প্রাচীন-পন্থীরা সংখ্যায় ও প্রভাবে অনেকটা খাট হইয়া পড়ার বৎসর দুই বাৎসর ত্যাগ করিয়াছেন, এবং কংগ্রেস এখন একরূপ নবীনপন্থীদের সম্মিলনেই পরিণত হইয়াছে। তার মধ্যে দলাদলি আর নাই বলিলেও চলে। কংগ্রেসে মাত্র মন্তব্য প্রকাশ হয়, দাবী ঘোষণা করা হয়,—এই মন্তব্যের ধা ঘোষণার কার্যকর কোনও প্রভাব নাই, আইনের বলের মত কোনও বল নাই, কাহাকেও ইহার মতে বাধ্য করিয়া রাখিবার কোনও ক্ষমতা তার নাই। কাজেই বাদে ভাল লাগে না, তাঁরা কংগ্রেস হইতে অনারাসে দূরে থাকিতে পারেন। নিজেরা পৃথক একটা সমিতি গঠনও করিতে পারেন, যেমন প্রাচীন-পন্থী বা মজারেটরা করিয়াছেন। কিন্তু আইনসভা রাজ-সরকারের অন্তর্ভুক্ত বিশেষ একটি বিভাগ,—যে আইন এখানে পাশ হইবে, তদনুসারেই দেশের শাসনকার্য চলিবে, প্রজাদেরও তার বাধ্য হইয়া চলিতে হইবে। সুতরাং দেশের স্বাধীন কেন্দ্রে বাহারা কাজ কিছু করিতে চান,—যে মতের লোকই হউন, নূতন এই আইনসভায় তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করিতে হইবে। আর আইনে নিজেদের মত চলুক না চলুক, ঐ সভা ছাড়িয়া আসিতেও পারিবেন না। কোথায় গিয়া আর দাঁড়াইবেন?—এইরকম আর একটা সভা ও তাঁহারা গড়িয়া নিতে পারেন না? এই কংগ্রেসই ছিল দেশের রাষ্ট্রনায়কগণের প্রধান সম্মিলন-স্থান ও কণ্ঠক্ষেত্র। নূতন আইনসভা এখন তার চেয়ে অনেক বড় এবং প্রকৃত দায়িত্বপূর্ণ নূতন এক সম্মিলন স্থান ও কণ্ঠক্ষেত্র হইতেছে। কংগ্রেস নবীনপন্থীদের হাতে গিয়াছে, সেটা এখন নবীনপন্থীদেরই একটা party organization বা দলের সভায় পরিণত হইবে। তার কাজ হইবে নবীনপন্থীদের দলের জোর বাড়ান, বাহাতে আইন সভায় তাঁহাদের প্রাধান্য হয়। সেইরূপ প্রাচীনপন্থী বা moderateদের সভাও হইবে, তাঁহাদেরই একটা party organization, যার চেষ্ঠা হইবে আইন-

সভায় বাহাতে তাঁহাদেরই প্রভাব বেশী হয়। কিন্তু আইনসভায় এই দুই দলের লক্ষণ কি হইতে পারে?

কংগ্রেসে রাজপক্ষ একটা ছিল না। আইনসভায় অতি প্রবল একটা রাজপক্ষ আছে, স্বভাবতঃই যার বিশেষ একটা চেষ্ঠা হইবে, আপন পক্ষের প্রাধান্য বাহাতে বজায় থাকে আর প্রজাপক্ষ তার অগ্রগত হইয়া চলে। আর একটা পক্ষ হইতে পারে প্রজাপক্ষ, বাহারও বিশেষ চেষ্ঠা হইবে রাজপক্ষের হাত হইতে শাসনসংক্রান্ত ক্ষমতা ক্রমে বাহাতে প্রজার হাতে আসে। এই অবস্থায় প্রজাপক্ষের মধ্যে দুইটি দল কিরূপ হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। যদি হয়, এক দল হইবে রাজপক্ষের সমর্থক, আর এক দল হইবে তাহার বিরোধী। এই পক্ষই প্রজার স্বার্থের অগ্রকূল প্রকৃত প্রজাপক্ষ হইতে পারে। কংগ্রেসী রাষ্ট্রনীতি (Congress politics) হইতে প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী—Moderate ও Extremist বা Nationalist—যে দুইটি দলের উদ্ভব দেশে হইয়াছে, নূতন আইন সভায় সেই দুই দলের পরিণতি সম্ভাবনা ইহা ছাড়া আর কিছু দেখা যাইতেছে না। প্রাচীনপন্থী বা moderate বা বাহাই বলুন, তাঁহাদের লইয়া হইবে রাজপক্ষ। আর নবীনপন্থী বা Nationalist বাহারা, তাঁহারা হইবেন প্রজাপক্ষ—যদি দল বাধিয়া দাঁড়াইতে পারেন।

কিন্তু দল বাধিয়া দাঁড়াইবার পক্ষে লক্ষ্যের ও নেতৃত্বের যে একা একান্ত আবশ্যক, তাহা তাঁহাদের মধ্যে ঘটিতেইছে না। তার জন্য আশ্রয়মতের এবং আত্মপ্রাধান্য-লিপ্সার যে সংঘর্ষ আবশ্যক, সে সংঘর্ষ বা ত্যাগ নায়কবর্গের মধ্যে এখনও কিছু দেখা যাইতেছে না। লক্ষণ বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় বহুবিধ মত ও আদর্শের প্রযুক্ত বহু নায়কের অধীনে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন, প্রজাপক্ষের কোনও প্রভাব আইনসভায় হইবেনা। ইহাদের তুলনায় প্রাচীনপন্থী বা মজারেট নায়কগণের দলের জোর অনেক বেশী হইবে বলিয়া মনে হয়, কারণ যেমনই হউক, তাঁহাদের programme বা কার্য-প্রণালী একরূপ ঠিকই আছে, সংখ্যায় অল্প হইলেও একতার বলে বলবান তাঁহারা।—তাঁহারা হই ত আইন-সভায় প্রাধান্য করিবেন।

সাম্প্রদায়িক দলাদলি ও

সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ।

কংগ্রেসী দলাদলির অনুবর্তনে আইনসভার দলাদলি যদি ঘটে, তবে সে দলাদলির পরিণতি এইরূপই হইবে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এই দলাদলি স্বাভাবিক। সমাজ, ধর্ম, জাতিবর্ণ প্রভৃতি বহু বৈষম্যই কোনও এক দেশের অধিবাসীদের মধ্যে থাকে, প্রজাক্রমে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সকলের স্বার্থ সমান, দায়িত্ব ও কর্তব্যও সমান। এখানে সমাজ ধর্ম বর্ণ গত সাম্প্রদায়িক ভেদ মানা চলে না। কোনও সুবিধাও কোনও সম্প্রদায়ের বড় তাহাতে হয় না। গণতান্ত্রিক বা democratic নীতি যদি চালাইতে হয়, সকলেই সমান প্রজা বা citizen রূপে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকারভোগী হইবে,—হিন্দু মুসলমান, ইহুদি খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ, যে বাহাই হউক, প্রজা বা citizen-এর দায়িত্ব সকলেরই সমান, প্রজা বা citizen-রূপে এইরূপ সাম্প্রদায়িক সংস্কারের অস্তিত্ব হইয়া তাহাকে উঠিতে হইবে,—প্রতিনিধি নির্বাচন ও সেইভাবে করিতে হইবে। প্রতিনিধি সদস্যগণও সাম্প্রদায়িক বিশেষ বিশেষ স্বার্থের কথা ভাবিবেন না, তার সীমার মধ্যেই মাত্র আপনাদের কর্তব্যশক্তি বাধিয়া রাখিবেন না,—প্রজাক্রমে সকলের সমান স্বার্থ বাহাতে রক্ষিত হয়, সমান মূল্য লাভিত হয়, সেই চেষ্টা করিবেন। নতুবা আইনসভার তাহাদের স্থান গ্রহণ অনেক পরিমাণে বিফল হইবে,—সকলে মিলিয়া শক্তিমাত্র একটা প্রজাপক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারিবেন না, স্বায়ত্ত শাসনে প্রজার স্বাধীন অধিকারও রাজপক্ষের হাত হইতে আদায় করিয়া নিতে পারিবেন না। শাসনসংস্কার আইনে communal representation এরই পুরাপুরি ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতীয় সমাজ নানা ভাগের বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত, প্রজাক্রমে সকলের সমান হইয়া দাঁড়াইবার, সম্মান হইয়া মিলিবার এমনিই যথেষ্ট অন্তরায় আছে। অল্প রূপ ব্যবস্থা হইলে যদিও সে সব অন্তরায় দূর হইয়া তা যদি উঠিতে পারিত, বর্তমান অবস্থায় সহজে উঠিবে না। স্বতন্ত্র আইনসভার প্রবল একটা প্রজাপক্ষ সহজে গড়িয়া উঠিবে না। প্রজাক্রমে সকলের সমান স্বার্থের কথা না ভাবিয়া প্রতিনিধিগণ বীর বীর সম্প্রদায়ের স্বার্থের কথাই কর্তব্য বোধী ভাবিবেন। কিন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধির

সংখ্যা এত অল্প যে রাজপক্ষ প্রাতিষ্ঠান হইলে এই স্বার্থই বা তাহার কি প্রকারে রক্ষা করিবেন? যেভাবে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া আইনসভা গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে রাজপক্ষ ও প্রজাপক্ষ—বর্তমান অবস্থায় এই যে দুটি দল লইয়াই ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বাভাবিক দলাদলি হইতে পারে, তাহা গড়িয়া উঠিবে, এরূপ উৎসাহ বড় করা যায় না। প্রজাপক্ষ সাম্প্রদায়িক বহুদলে বিভক্ত হইয়া দুর্বল হইয়া থাকিবে। কেবল তা নয়,—সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ—যেটা ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছিল, আবার প্রবল হইয়া উঠিবে। ভারতবাসীর জাতীয় মিলন, জাতীয় শক্তিতে অভ্যুত্থান সুদূরপর্যন্ত হটবে।

আইনের ব্যবস্থায় এই দারুণ একটা অসুবিধার সূচনা দেখা যাইতেছে। আমবা নিজেরাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতার বুদ্ধিতে আরও তাহা বাড়াইয়া তুলিতেছি। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের মধ্যে দারুণ একটা বিদ্বেষের আশ্রয় ইতিমধ্যেই জন্মিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার আবার রায়তজমিদারের মধ্যে বড় একটা বিরোধের ভাব নাখা তুলিতেছে। রায়তের সংখ্যা বেশী, ভোট বেশী,—রায়তের ভোট মেলাই পাইলে আইনসভার সদস্যপদ লাভ সহজ হইবে,—তাই পরপ্রার্থী কেহ কেহ রায়তদের পক্ষ হইয়া জমিদারের বিরুদ্ধে তাহাদের উত্তেজিত করিতেছেন, জমিদারকে মারিয়া জায়গা মালিকরূপে তাহাদেরই প্রাধান্ত দেশে প্রতিষ্ঠা করাইবেন, এইরূপ লোভ তাহাদের দেখাইতেছেন। ইহাতে জমিদারে রায়তের কতকটা রাজ্য প্রজার মত যে একটা সম্বন্ধ ছিল, বাহাতে জমিদার রায়ত উভয় পক্ষেরই অনেক উপকার হইত, তাহা ত থাকিবেই না, বরং ভরসার একটা শত্রুতাই হই সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মিবে,—জমিদারীতে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইবে। দাক্ষিণাত্যের হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণের সামাজিক প্রভুত্ব বড় কঠোর, ব্রাহ্মণের বহু জাতির সামাজিক অবস্থা তাহাতে বড় হীন হইয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালার বহু স্থানেও জমিদারের নানারূপ অত্যাচারে রায়ত পীড়িত হয়। কিন্তু ধনে, পদে, সামাজিক গৌরবে, যেভাবেই হায়া প্রবল হউক, প্রবলের কোনও না কোনরূপ পীড়ন দুর্বলের উপরে সর্বত্রই এ পৃথিবীতে আছে। ভারতে ইহা একভাবে দেখা যাইতেছে, অন্তর্দেশেও খোঁজ করিলে অন্ততঃ দেখা

হাইবে।—ইহার যথাসম্ভব প্রতিকার অবশ্য প্রয়োজন। কিন্তু প্রতিকারের উপায় সাম্প্রদায়িক এই বিবেচ, শত্রুতা ও বিচ্ছেদ নয়। তাহাতে কেবল সমাজবিপ্লবই ঘটে, অন্তরূপ আরও ভীষণ সব অমঙ্গল দেখা দেয়। একটা কথা আমাদের ভুলিলে চলিবেনা এই যে ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ, জমিদার রায়ত, সকল সম্প্রদায়ই একই দেশের, একই সমাজের বিভিন্ন অঙ্গ, সকলেরই বহু মঙ্গল পরস্পরের সহযোগিতা সাপেক্ষ।—এক অঙ্গ অপর কোনও অঙ্গকে হারিরা নিজে টিকিয়া থাকিতে কি চলিতে পারে না।—প্রত্যেকেই আপনাকে প্রধান ভাবিয়া, আপন স্বার্থকেই সর্বমুখ করিয়া চলিতে চাহিলে সকলের স্বার্থই বিনষ্ট হইবে।—আম অপর সকল হইতে পৃথক, আমার স্বার্থ অপরের স্বার্থ হইতে তিন্ন, এই বুদ্ধিতে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে মোট সমাজশরীরই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইবে,—সমাজ মরিবে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন অঙ্গগুলিও একে একে পচিয়া শুকাইয়া মরিবে।

কথাগুলির একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক,—ক্রমে তার চেষ্টা করিব।

অষ্ট্রীয় সম্রাটের মৃত্যু রহস্য

অষ্ট্রীয় রাজার ভূতপূর্ব স্ত্রী-প্রিন্সেস জোসেফের মৃত্যু সম্বন্ধে সম্প্রতি এক নূতন সংবাদ বাহির হইয়াছে।

মালকোম পাঠক পাঠিকাবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, গত মহাবুকের মাঝামাঝি ১৯১৬ সালের নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে হঠাৎ প্রকাশ হয় যে, বৃদ্ধ সম্রাট সামান্য জ্বর ও সর্দি রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি সে খবর বাহির হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে পারিবারিক গোলমালে উত্যক্ত হইয়া সম্রাট আত্মহত্যা করিয়াছেন। সংবাদটি কত দূর সত্য তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত। তথাপি মালকোম পাঠক পাঠিকাবর্গকে এ সংবাদটি দিতে আমরা কোম বাধা দেখি না।

প্রকাশ এই যে বর্তমান সাম্রাজ্যী (আর্ক ডাচেস্ জিটা) তাঁহার উগ্র ব্যবহারে সম্রাটের শেষ জীবন বিষন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। কারণে অকারণে তিনি বৃদ্ধ সম্রাটকে—

দয়বায়ের লোকজনের সম্মুখে তাঁহার, যুদ্ধের উপর নানা কুৎসিৎ ভাবায় গালাগালি করিতেন। নানা প্রকারের বড়বড় করিয়া তাঁহাকে অপদহ করিতে চেষ্টা করিতেন।

জর্মান কৈশর যুদ্ধের সময় অষ্ট্রীয় সম্রাটের সহিত দেখা করিতে একবার ভিরেনার বান। সেখানে তাঁহার সর্জন্যর জন্ত এক রাজভোজের আয়োজন হয়। সেই ভোজে জার্মানী ও অষ্ট্রীয়র অনেক গণ্য মান্ড ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কি কথার জিটা অত্যন্ত রাগিয়া কৈশরকে লক্ষ্য করিয়া রিডলবার তুলিয়া গুলি করেন। গুলি অবশ্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, কিন্তু কৈশর তখনই গুলি করিয়া জিটাকে জখম করেন। ভোজ সেখানেই শেষ হইল। অষ্ট্রীয়র সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল যে আর্কডাচেস্ সামান্য পীড়িত হইয়াছেন এবং কয়েক দিন ঘরের বাহির হইবেন না।

প্রিন্সেস্ জিটা বুরবৌ পার্শ্ব পরিবারের কন্যা। এই ঘটনার পর হইতে উক্ত পরিবারের ধ্বংস সাধন করা জার্মানীর অজ্ঞাতম চেষ্টা হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ সম্রাটেরও মাঝে মাঝে মস্তিষ্কের বিকৃতি দেখা হইতে লাগিল।

পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে ১৯১৬ সালের ২১শে নবেম্বর বেলা ১০।০টার দেখা গেল যে সম্রাট নিজের শুইবার ঘরে উৎকর্ষে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

রাজপ্রাসাদের মহিলারা তখনই এই মৃত্যু সংবাদ সাধারণে প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত কি না এই বিষয়ে পরামর্শ আদায় করেন এবং বহু গোলমালের পর স্থির হয় যে, ইহা সাধারণে প্রকাশ করা উচিত হইবে না। অতএব জগতের সম্মুখে প্রকাশ হইল যে, সম্রাট রাজি ৯টার সময় জ্বর রোগে হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

অষ্ট্রীয়র প্রকৃত মৃত্যুরহস্য গোপন রহিল না। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যরাও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। ক্রমে এ বিষয় লঁইয়া একরূপ কথা হইতে লাগিল যে, সৈন্য-বিভাগের কর্তাকে অবশেষে এই আদেশ জারি করিতে হইল যদি কাহাকেও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে দেখা যায়, তাহাকে তখনই গুলি করিয়া বধ করা হইবে। এই ভাবেই সংবাদ তখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

(‘বীজালী’ হইতে উদ্ধৃত)

“বিলাতের ‘দীন ইকে’ একজন বড় পাদরী, বড় লেখক, বড় বক্তা, বিলাতের বিদ্বজ্জন সমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিষ্ঠাও আছে। ইনি সম্প্রতি একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—‘ইহা কি উন্নতি?’ এই যে তোমাদের সভ্যতা, এই যে আকাশে উঠিতেছে, জলের ভিতর দিয়া মীনের মত বাইতেছে, এই যে রসায়ন বিজ্ঞান উন্নতি করিতেছে, এ সব কি উন্নতির লক্ষণ? বুদ্ধের সময় মনুষ্য অনেকটা ফুটিয়া উঠে। দয়া, ক্রমা, ঔদার্য্য, তিত্তিকা প্রভৃতি গুণ বুদ্ধের সময়ই প্রকাশ পায়। এবার জর্জ বুদ্ধ তাহার কিছু পরিচয় পাইয়াছে কি? যে বুদ্ধে লুসিটানিয়া জাগ্রত ডুবান হইয়াছে, এরোপ্পেনে চড়িয়া লণ্ডন-প্যারিস প্রভৃতি সহরে বোমা ফেলা হইয়াছে, গ্যাসের অনল প্রবাহে যোগগণকে ইঁদুর বিভালের মত মারা হইয়াছে, —দয়া, ক্রমা, তিত্তিকা ইহার কোনও নিদর্শন কোনখানে পাইয়াছে কি? রুব সীমান্তের দিকে সার্ডিয়ার, রুমেনিয়ার, টাইফরেড প্রভৃতি উৎকট রোগের জীরাণু পর্য্যন্ত ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। যোদ্ধার যোদ্ধার বুদ্ধ নহে, এ বুদ্ধ অপূর্ণ। তুমি আমার শত্রু, যেমন করিয়া পারি তোমাকে ছারপোকা মাগা করিব, ইহাই ছিল এই বুদ্ধের নীতি। ইহা কি উন্নতির পরিচায়ক?

এই ভাবে অনেক উদাহরণ তুলিয়া, রুবে বোল-শেভিকদের উপদ্রবের কথার আবৃত্তি করিয়া কমিউনিষ্টদের সিদ্ধান্তের বিরোধ করিয়া ‘দীন ইকে’ পুস্তিকা লিখিয়াছেন—ব্যাখ্যান বক্তৃতা করিতেছেন এবং বিলাতের লোককে বৃক্কাইবার চেষ্টার আছেন যে ইহা উন্নতির পরিচায়ক নহে, ইহা অবনতিরই সূচক। হুটো এরোপ্পেন গড়িতে পারিলে এবং উড়িয়া বিলাত হইতে ভারতবর্ষে জ্বালিতে পারিলে, মানুষ মৃত্যু ও উন্নত হইল, এমন কথা বলা চলে না। কথাটা ঠিক। আমাদের পুরাণ এই সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া নানা আধ্যাত্মিক উপাখ্যান লিখিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শুদ্ধ-বিজ্ঞা পাণ্ডিত্য, সিদ্ধি, কিছুতেই মনুষ্যের উপচর লাভক হয় না যদি তাহার মধ্যে ধর্ম্ম ভক্তি এবং

নীলতা না থাকে। রাবণ একটা প্রকাণ্ড পশুভিত, বেদের ব্যাখ্যাতা, দর্শনশাস্ত্রের প্রচারক, অশেষ সিদ্ধিসম্পন্ন যোগী। রাবণ জড়বিজ্ঞানের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। তাহার পুণ্ডরীক রথ ছিল। নিজে উড়িতেও পারিত। স্বর্গকে বাধিয়া রাখিয়া লঙ্কায় অধিনিষি জ্যোতিঃ বিত্তমান রাখিতে পারিয়াছিল। বায়ু তাহার অধীন ছিল এবং সে দিগ্বিদ্যের অপরাধের বীরও ছিল। কিন্তু রাবণ আমাদের হিসাবে আদর্শ পুরুষ নহে। তাহা অতিশয় দর্প ছিল। সে ইহকাল পরকাল মানিত না, সে ভগবানকে ভয় করিত না। তাই আদর্শ পুরুষ রামচন্দ্রের কাছে তার পরাজয় হইল। কেবল রাবণই বলি কেন? হিরণ্যকশিপু, হিরণ্যাক্ষ, কংস প্রভৃতি অসুরগণ ভীষণরাক্ষসশালী পুরুষ ছিলেন। বিজ্ঞান পাণ্ডিত্যে কেহ ন্যূন ছিলেন না, কিন্তু কেবল আদর্শ মনুষ্যকেই তাঁহাদের জুট ছিল। কংস মাতুল, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভাগিনের—হিরণ্যকশিপু পিতা, প্রহ্লাদ তাঁহার পুত্র। রাবণ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ—ইহারা কেহ সমাজের বাহিরের লোক ছিলেন না, পর ছিলেন না। ব্যবহারদোষেই দৈত্য মানব অসুর রাক্ষস প্রভৃতি পদবাচ্য হইয়াছিলেন। এই হিসাবে আমরা বর্ত্তমান ইউরোপকে রাক্ষস পদবাচ্য করিয়া রাখিয়াছি। এই বুদ্ধে তাঁহারা মনুষ্যের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের পুরাণের রাক্ষসের নমুনা। বুঝিবা রাক্ষস অপেক্ষাও হীন, কারণ রাবণ নিরস্ত্র নির্ভর শত্রুর প্রজ্ঞাকে—শিশু, বৃদ্ধ, সুবতী বৃদ্ধা প্রভৃতিকে মারে নাই। এ বা নমুনা দেখাইলে এ নমুনা দেখিয়া আমরা এসিয়ার বর্ব্বর জাতি সকল সভ্যই বিষয়ে অবাক হইয়াছি। বুদ্ধের এ পদ্ধতি আমাদের কল্পনার অভীত। ইহা যদি উন্নতি হয়, ইহা যদি সভ্যতা হয়, তাহা হইলে বর্ব্বরজাতি যে কি তাহা ত ভাবিয়া পাই না। মজা দেখ, ১৮৭০-৭২ খৃঃ অব্দে ঐ জর্জ জাতি বধন ফ্রান্স আক্রমণ করে, তখন ফ্রান্সের কুবকগণের সঙ্গে কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই। একটা জর্জ সৈনিক বা সেনানী জ্ঞাধ্য মৃত্যু না দিয়া কোনখানে আহার করে নাই। আর্কিবাণ্ড করবস্, গার্ড-সেয়ার প্রভৃতি পত্রলেখকগণ এ পক্ষে যথেষ্ট সাক্ষ্য সাবুদ

দিয়াছিলেন। আর চল্লিশ বৎসর পরে সেই জন্মজন্মিতি
কি হইয়া গেল! কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে হয় ইহা উন্নতি
না অবনতি? প্রায়শ্চন্দ্র সময় মতনই জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে।
কারণ এ কলঙ্ক ত কেবল জন্মজন্মিতির নহে, সমগ্র
ইউরোপের খেতাজ গ্রীধান সভ্যতার। এশিয়ার দৃষ্টিতে
খেতাজ খুটান সভ্যতাকে ঠিক রাখিতে হইলে এ কলঙ্ক
আঁদান করিতে হইবে।

কাল। আদমির প্রতি তোমাদের যে প্রেম তাহা ত
জানি। এই সেদিন মাসেককাল পূর্বেই আমেরিকার
এক নিম্নো কাক্সিকে ধরিয়া লিঙ্ক স্ট্রাটন অমুসারে
পোড়াইয়া মারা হইয়াছে। সৎস সৎস খেতাজের নরনারী
সে তাহাঙ্গা দেখিয়াছে। আমরা কাল। আদমি, তোমাদের
সহিত মনুষ্যত্বের সমান দাবি করি না, করিতে পারি না।
পারিলে জালিয়ানওলাবাগ ঘটত না। পারিলে জালি-
য়ানওলাবার কাণ্ডের পঙ্কাবে পুরুষগণ রাজস্বখ্যার ধূলি
চাটিয়া বুকে হাটিয়া অগ্রসর হইতেন না। আমাদের সে
দাবি নাই, কিন্তু তোমরা যে বকের মাংস বকে খাইতেছ।

জন্মী ইংলণ্ডকে মারিতেছে, ফ্রান্স জন্মীকে চূর্ণ করিবার
জন্ত উত্তত হইয়াছে; আর কুব আপনার রসে আপনি
কাটিয়া ফুটিকাটা হইয়া পড়িয়া আছে। এই ভাব চলিলে
ইউরোপ ত বেনীমিন টি'কিবে না। 'দীন ইঙ্গে' সেইটুকু
বুঝিয়াছেন; বুঝিয়া তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা
করিতেছেন।

শেষে বলি,—“বলিহারি আমাদের—আমরা ইংরেজী
শিক্ষিত, বিলাতী সভ্যতা বিদগ্ধ, তরুণ ভারতবাসীরা। পাঁচ
বৎসরকাল ইউরোপের মনুষ্যত্বের নমুনা অহরহঃ দেখিয়া,
শুনিয়া, পড়িয়া, পঙ্কাবে কাণ্ডে ঠেকিয়া ও ঠেকিয়া, খেলাফতে
আক্কেল পাইয়া, এখনও সাহেব সাক্ষিতে ছাড়িতেছি না,—
এখনও বিলাতী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া আছি। দীন
ইঙ্গে যদি বলিয়া কাঁড়িয়া তাহার দেশের লোককে সাম-
লাইতে পারেন, তাহা হইলে অনেকটা কাজ করিবেন।
কারণ দেশের নরনারী সামলাইলে কালে আমাদের
দেশের নকলনবীশ নরনারীর দল সামলাইতেও
পারে।”

আশীর্বাদ

আজি এ দিনে ধন কি রতন দিব রে?
ধারিনা ধার তার দীনতার বিবরে!
এ ছেন উৎসব কলরব-বিহীন
কেমন শুভদিন শোভাহীন সে সে দিনে!
মমতা মাখা মুখ ভরা বুক কোথা সে
কোথা সে আকুলতা ব্যস্ততা সদা সে!
মায়ের যত মায়া ধরি কারা ঘুরিত
সকল প্রয়োজনে আরোজনে উরিত
সবার মাঝে আজি উঠি বাজি সে কথা
করিছে আনমনা উন্মনা, কেন গা?
সেই যে কি ধর্মিকত আজীবন বলিয়া
যাবে কি ছেন দীন স্নেহহীন চলিয়া?
শ্রেষ্ঠ ধন মম নিরুপম মমতা
দিতেছি শত হাতে তব মাঝে লহ' তা!

এবে যে আমি, ধন, হুইজন তোমারি
তুমিই আছ জুড়ে বুক পুরে আমারি!
নিয়ত চিত মাঝে নানা সাজে রচি এ
তোমারি কল্যাণ সব প্রাণ বাচিছে।
আনুক শত বার ফিরি আর দিন এ
মা'গ রে বিড় পাশে বহু আশে বিনয়ে!
পিতা এ ধন দীন মনদীন ভেব' না—
হয়ত তুমি যবে বড় হবে—‘বব’ না
আমি এ ধরনীতে; গাথাটিতে এ কবির
পিতার পরাণের ও মনের স্নগতীর
স্নেহের সন্মুদয় পরিচয় লিখিছ,
সকল শুভ আশা ভালবাসা রাখিছ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শাসনসংস্কার আইন

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা

শাখাসভা।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দুইটা শাখা থাকিবে (১) কাউন্সিল অব ষ্টেট বা উচ্চ সভা (২) লোকসভাটিত এলিমেন্ট্রি বা নিম্ন সভা।

কোনও আইনের প্রস্তাব এই উভয় সভার একই আকারে পরিগৃহীত হইলে তবে তাহা ব্যবস্থাপক সভার পাশ হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে।

উচ্চ সভা।

(১) এই সভার সভ্যের সংখ্যা বাইরের অধিক হইবে না। ইহাদিগের মধ্যে নির্বাচিত ও মনোনীত এই দুই শ্রেণীর সভ্য থাকিবেন। মনোনীত সভ্যদিগের মধ্যে বিশ ভাগের অধিক সরকারী কর্মচারী থাকিবে না। বিশেষ বিধি দ্বারা এসকল বিষয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

(২) প্রধান শাসনকর্তা সভ্যদিগের মধ্য হইতে একজন সভাপতি ও অবস্থাবিশেষে তাঁহার স্থলে কার্য্য করিবার জন্য অন্তান্ত ব্যক্তিবিশেষ মনোনীত করিবেন।

(৩) প্রধান শাসনকর্তা এই সভার উপস্থিত হইয়া তাঁহার বক্তব্য জ্ঞাপন করিতে পারিবেন এবং তৎসম্মত এই সভার অধিবেশন করাইতে পারিবেন।

নিম্নসভা।

(১) বিশেষ বিধি অনুসারে নির্বাচিত ও মনোনীত সভ্য লইয়া এই সভা গঠিত হইবে।

(২) ইহার মোট সভ্য সংখ্যা ১৪০ জন থাকিবে, মনোনীত সভ্যের সংখ্যা ৪০ জন হইবে, তন্মধ্যে ২৬ জন সরকারী কর্মচারী থাকিবেন এবং নির্বাচিত সভ্যের সংখ্যা ১০০ জন হইবে।

বিশেষ বিধিদ্বারা উপরোক্ত সংখ্যার পরিবর্তন হইতে পারিবে। তবে নির্বাচিত সভ্যসংখ্যা কখনও মোট সংখ্যার সাত ভাগের পাঁচ ভাগের কম হইবে না এবং মনোনীত সভ্যসংখ্যার অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ সরকারী কর্মচারী ব্যতীত অন্তঃগোক হওয়া চাই।

(৩) প্রধান শাসনকর্তা এই সভার উপস্থিত হইয়া তাঁহার বক্তব্য জ্ঞাপন করিতে পারিবেন এবং তৎসম্মত এই সভার অধিবেশন করাইতে পারিবেন।

(৪) এই সভার একজন সভাপতি নিযুক্ত হইবেন। প্রথম চারিবৎসর প্রধান শাসনকর্তা এই সভাপতি নিযুক্ত করিবেন। পরে সভার নির্বাচিত ব্যক্তি এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। নির্বাচিত ব্যক্তি প্রধান শাসনকর্তার অনুমোদিত হওয়া চাই।

(৫) এই সভার একজন সহকারী সভাপতি থাকিবেন। সভাপতির অনুপস্থিতিতে ইনি তাঁহার স্থলে কার্য্য করিবেন। সভ্যগণকর্তৃক তাহাদিগের মধ্য হইতে একজন এই পদে নির্বাচিত হইবেন। নির্বাচিত ব্যক্তি প্রধান শাসনকর্তার অনুমোদিত হওয়া চাই।

(৬) সভাপতি ও সহকারী সভাপতি নির্দিষ্ট বেতন পাইবেন। প্রধান শাসনকর্তা কর্তৃক নিযুক্ত সভাপতির বেতন তিনিই নির্দিষ্ট করিবেন। নির্বাচিত সভাপতি ও সহকারী সভাপতির বেতন ব্যবস্থাপক সভা আইন দ্বারা নির্দিষ্ট করিবেন।

উভয় সভার স্থানিকাল।

(১) প্রত্যেক নবগঠিত উচ্চসভা পাঁচবৎসর ও নিম্নসভা তিনবৎসর পর্য্যন্ত চলিবে।

তবে প্রধান শাসনকর্তা উক্ত যে কোনও সভা উক্ত মেয়াদের পূর্বেই ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন (dissolve), অথবা তাহার মেয়াদ বাড়াইয়া দিতে পারিবেন। এইরূপ ভাঙ্গিবার তারিখ হইতে ছয়মাসের মধ্যে, অথবা ভারতসচিবের অনুমোদিত হইলে, নয় মাসের মধ্যে, নূতন সভার বৈঠকের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) প্রধান শাসনকর্তার নির্দেশ অনুযায়ী স্থানে ও সময়ে ব্যবস্থাপক সভার বৈঠক বসিবে ও তাঁহার নির্দেশ অনুসারে সাময়িক ভাবে ইহার বৈঠক বন্ধ থাকিবে (prorogue.)।

(৩) সভাপতি কোনও সভার অধিবেশন প্রয়োজন অনুসারে স্থগিত রাখিতে (adjourn) পারিবেন।

(৪) আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কোনও সভার মত সভাপতি ব্যতীত অন্ত্যস্ত উপস্থিত অধিকাংশ সভ্যের মতামতাদ্বারা নির্দিষ্ট হইবে। উক্তরূপে ভোটগণ্য্য সমান হইলে সভাপতি যে কোনও দিকে একটি ভোট দিতে পারিবেন।

(৫) কোনও সভার কোনও সভ্যপদ খালি থাকিলেও সভার কার্য চলিতে পারিবে।

উভয় সভার সভ্য সম্বন্ধীয় নিয়ম।

(১) কোনও সরকারী কর্মচারী কোনও সভার নির্বাচিত সভ্যের পদপ্রার্থী হইতে পারিবেন না। কোনও নির্বাচিত সভ্য ভারত সরকারের অধীন কোনও কর্মচারীর পদ গ্রহণ করিলে তাঁহার উক্ত সভ্যপদ শূন্য হইবে।

(২) উক্ত দুইটি শাখা সভার মধ্যে কোনও সভার নির্বাচিত সভ্য যদি পরে অপর সভার নির্বাচিত হন, তাহা হইলে তাঁহার প্রথম সভার সভ্যপদ শূন্য হইবে।

(৩) যদি কোনও ব্যক্তি এককালীন দুইটি শাখাসভার সভ্য নির্বাচিত হন, তাহা হইলে তিনি উক্ত কোনও সভার সভ্য থাকিতে ইচ্ছা করেন তাহা লিখিয়া জানাইবেন। তদনুসারে তাঁহার অপর সভার সভ্যপদ শূন্য হইবে।

(৪) প্রধান শাসনকর্তার অমাত্যসভার প্রত্যেক অমাত্য উক্ত কোনও একটি শাখা সভার সভ্য মনোনীত হইবেন। তিনি প্রয়োজনানুসারে অপর শাখাসভায় উপস্থিত হইয়া যীর একত্বা জ্ঞাপন করিতে পারিবেন, কিন্তু উক্ত সভার সভ্যরূপে পরিগণিত হইবেন না।

উভয় সভার গঠন প্রণালী সম্বন্ধীয় নিয়ম।

(১) বিশেষ বিধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বিষয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা হইবে!—

(ক) উভয় সভার মনোনীত সভ্যগণের কার্যকাল, এবং কোনও সভ্যের ভারতবর্ষ হইতে স্থানান্তরে গমন, সভ্যের কার্যে যোগদান না করিতে পারা, সরকারী কার্য গ্রহণ করা, পদত্যাগ, মৃত্যু অথবা অন্ত্যস্ত কারণে শূন্য সভ্যপদে নূতন সভ্য নিয়োগ।

(খ) যে সকল সর্ভ ও নিয়মানুসারে উভয় সভার মনোনীত সভ্য নিযুক্ত করা হইবে।

(গ) ভোটদাতাগণের যোগ্যতা, সভ্যনির্বাচনের স্থানীয় বিভাগ নির্দেশ, সভ্যনির্বাচন-প্রণালী ও তদানু-বন্ধিক বিষয় প্রভৃতি।

(ঘ) উক্ত উভয় সভার সভ্যপদে নির্বাচিত বা মনোনীত হইবার যোগ্যতা কি হইবে।

(ঙ) নির্বাচনের বৈধতা ও তৎসম্বন্ধীয় বিরোধের নিষ্পত্তি কিরূপে হইবে।

(চ) কি প্রণালীতে বিশেষবিধি সকল প্রচলিত করা হইবে।

(২) পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে ভারতবর্ষের করদ ও মিত্র রাজগণ অথবা তাঁহাদের প্রজাগণ উক্ত উভয় সভার সভ্যপদে মনোনীত হইতে পারিবেন।

আইন প্রণয়নের অধিকার।

(১) ব্যবস্থাপক সভা নিয়ন্ত্রিত বিষয় সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন:—

(ক) ব্রিটিশ ভারতের সীমার মধ্যে অবস্থিত বাবতীর ব্যক্তি, আদালত, স্থান ও বিষয় সম্বন্ধে।

(খ) ভারতবর্ষের অন্ত্যস্ত স্থানে অবস্থিত ব্রিটিশ প্রজা ও সরকারী কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে।

(গ) ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে অথবা বাহিরে যে কোনও দেশে অবস্থিত ব্রিটিশ ভারতীয় প্রজাদিগের সম্বন্ধে।

(ঘ) যে কোনও স্থানে অবস্থিত, ভারতীয় সেনার অন্তর্ভুক্ত সৈন্য, আকাশসৈন্য, সেনানায়ক বা সেনা-সমভিব্যাহারী অপর ব্যক্তিগণ যে সকল বিষয়ে সেনা বা আকাশসেনা সম্বন্ধীয় ব্রিটিশ আইনের অধীন নহে, সেই সকল বিষয় সম্বন্ধে।

(ঙ) ভারতের রাজকীয় নৌসেনাবিভাগে নিযুক্ত বাবতীর ব্যক্তি সম্বন্ধে;

(চ) ব্রিটিশ ভারতের কোনও অংশে প্রচলিত যে কোনও আইন অথবা যে সকল ব্যক্তি সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আইন প্রণয়ন করার অধিকার আছে, তাহাদিগের সম্বন্ধীয় প্রচলিত কোনও আইন পরিবর্তন বা রদ করা সম্বন্ধে।

(২) কিং বিলাতের মহাসভার প্রণীত কোনও আইনের দ্বারা ক্ষমতাপ্রাপ্ত না হইলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোনও আইন করিতে পারিবেন না যদ্বারা নিম্নলিখিত আইন সকল রদ বা পরিবর্তিত হয় :—

(অ) সেনা আইন, আকাশসেনা আইন প্রভৃতি ১৮৬০ সন হইতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক পাশ করা যে সকল আইন ভারতবর্ষে প্রযোজ্য ;

(আ) ব্রিটিশ পার্লামেন্টের যে সকল আইন দ্বারা ভারতবর্ষের শাসনকার্যের স্বত্ব প্রয়োজনীয় অর্থ যুক্তরাজ্যে কর্তৃক করিবার ক্ষমতা ভারতসচিবকে দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোনও আইন পাশ করিতে পারিবেন না, যদ্বারা পার্লামেন্ট মহাসভার ক্ষমতা কোনও প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, অথবা যদ্বারা সম্মিলিত গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের যুক্তরাজ্যে প্রচলিত কোনও অলিখিত আইন কিংবা রাষ্ট্রীয় বিধান যাহার উপর যুক্তরাজ্যের অধীশ্বরের প্রতি কোনও ব্যক্তির রাজতন্ত্বিত্ব ক্ষুণ্ণপ্রতিষ্ঠিত থাকে কোনও পরিমাণে নির্ভর করে, তাহার কোনওরূপ ব্যতীত হইতে পারে, অথবা যদ্বারা ব্রিটিশ ভারতবর্ষের কোনও অংশে উক্ত অধীশ্বরের ক্ষমতা কোনও প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে।

(৩) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা, ভারতসচিব ও তাঁহার অমাত্যসভার অনুমতি পূর্বে না লইয়া কোনও আইন দ্বারা ইউরোপে ভূমিষ্ট কোনও ব্রিটিশ প্রজা অথবা তাহার সম্বানদিগকে যুক্তাদণ্ড দিবার অধিকার হাইকোর্ট ব্যতীত অপর কোনও আদালতকে দিতে পারিবেন না ; কোনও হাইকোর্ট উঠাইয়া দিতে পারিবেন না।

মোসেনা বিভাগ সংক্রান্ত আইন।

(১) পশ্চিমে উত্তরাংশ অন্তরীপ ও পূর্বে ম্যাগডেলেন অন্তরীপ উত্তর সীমানার মধ্যে অবস্থিত যে বিস্তৃত জলভাগ তাহাই ভারতীয় সমুদ্র। কোনও ব্যক্তির কোনও অপরাধ অনুষ্ঠানের সময় সেই জাহাজ উক্ত সীমানার মধ্যে না থাকিলে অনুষ্ঠিত অপরাধ সন্থকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোনও আইন প্রযোজ্য হইবেন।

(২) এই সকল আইনের নির্দিষ্ট ন্যূনতম প্রকৃতি ও পরিমাণ ব্রিটিশ আইনের অনুরূপ হইবে ও তাহার পরিচালিত হইবেন।

সভার কার্যপ্রণালী।

(১) সভার যে প্রণালীতে কার্য নির্বাহ করা হইবে, অর্থাৎ সভার শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা, সভাপতি ও সহকারি সভাপতির অনুপস্থিতিতে কার্য চালাইবার নিমিত্ত সভাপতি নির্বাচন, অন্যান্য কতজন সভ্য উপস্থিত থাকিলে সভার কার্য চলিতে পারিবে, কোন্ কোন্ বিষয় সন্থকে সভার প্রশ্ন উত্থাপন করা চলিবে বা চলিবেনা—এই সকল বিষয় সন্থকে বিশেষবিধি দ্বারা ব্যবস্থা করা হইবে।

(২) প্রধান শাসনকর্তার অনুমতি না লইয়া নিম্নলিখিত বিষয় সন্থকে কোনও আইনের প্রস্তাব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উপস্থিত করা যাইতে পারিবেনা :—

(ক) ভারতের সরকারী ঋণ অথবা রাজস্ব সন্থকে অথবা ভারতের রাজস্ব কোনওপ্রকারে দায়বদ্ধ করা সন্থকে ;

(খ) ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজাদিগের কোনও শ্রেণীর ধর্ম বা ধর্মবিষয়ক আচার নীতি প্রভৃতি সন্থকে ;

(গ) রাজকীয় স্থলসেনা অথবা সৈন্যের কোনও অংশের সংরক্ষণ অথবা শাসন সন্থকে ;

(ঘ) ভারত সরকারের সহিত অপরাপর রাজ্য বা রাজগণের সন্থক বিষয়ে ;

(ঙ) যে সকল প্রাদেশিক বিষয় সন্থকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা আইন প্রণয়ন করিতে পারিবে, বিশেষ বিধি দ্বারা এইরূপ নির্দেশ করা না হইয়া থাকে, তৎসন্থকে ;

(চ) কোনও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রণীত কোনও আইন রহিত অথবা পরিবর্তন করা সন্থকে ;

(ছ) প্রধান শাসনকর্তার কর্তৃত্ব-প্রণীত কোনও আইন বা অনুশাসন সন্থকে ;

(২ক) কোনও শাসনসভার কোনও আইনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবার পর, অথবা প্রস্তাবিত আইনের কোনও বিধান সন্থকে কোনও সংশোধনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবার অনুমতি চাহিবার সময় বা উপস্থিত করিবার পর, প্রধান শাসনকর্তা প্রয়োজন হইলে এইরূপ নির্ণয় প্রচার করিতে পারিবেন যে উক্ত আইন বা তাহার অংশ, অথবা সংশোধনের প্রস্তাব দ্বারা ব্রিটিশ ভারত বা তাহার কোনও অংশের শাস্তি ও স্বরক্ষার ব্যবহার ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং এইরূপ নির্দেশ করিতে পারিবেন যে উক্ত আপত্তি-

জনক আইন বা তাহার অংশ অথবা সংশোধনের প্রস্তাব
সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা সভায় হইতে পারিবে না।

(৩) কোন শাখা সভা হইতে যে আইনের প্রস্তাব
পাশ হইবে, যদি তাহা পরিবর্তী ছয়মাসের মধ্যে অপর
শাখা সভা হইতে ঠিক সেই আকারে অথবা প্রথম শাখার
সম্মত কোনও পরিবর্তিত আকারে পাশ না হয়, তাহা হইলে
প্রধান শাসনকর্তা ইচ্ছা করিলে ঐক্লপ প্রস্তাব উত্তর শাখার
সম্মিলিত অধিবেশনে বীমাংশের জন্ত পাঠাইতে পারিবে।
এই উদ্দেশ্যে বাহাতে উত্তর শাখা একত্র সভা করিয়া
ছই শাখার মতভেদের বিষয় আলোচনা করিতে পারেন,
এতৎসম্বন্ধে স্থায়ী নিয়ম প্রণয়ন করা হইবে।

(৪) উত্তর শাখা কর্তৃক পরিগৃহীত কোনও আইনের
প্রস্তাব প্রধান শাসনকর্তা পুনর্বিবেচনার জন্ত ব্যবস্থাপক
সভায় ফেরত পাঠাইতে পারিবে।

(৫) বিশেষ-বিধি প্রণয়নের দ্বারা এই দফা অনুযায়ী
কার্যনির্বাহের জন্ত অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা
হইবে।

(৬) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোনও শাখার
কার্যপরিচালনা ও কার্যবিধি সম্বন্ধীয় যে সকল বিষয় বিশেষ
বিধি দ্বারা ব্যবস্থা করা না হয়, স্থায়ী-নিয়ম প্রণয়ন দ্বারা
তাহার ব্যবস্থা করা হইতে পারিবে। প্রথম স্থায়ী নিয়ম-
সমূহ প্রধান শাসনকর্তা ও তাঁহার অমাত্যসভা কর্তৃক
প্রণীত হইবে, পরে তাঁহার সম্মতি লইয়া যে শাখার প্রতি
যে স্থায়ী নিয়ম প্রযোজ্য, সেই শাখা সভা কর্তৃক তাহা
পরিবর্তিত হইতে পারিবে।

পূর্বোক্ত প্রকারে প্রণীত কোনও স্থায়ী নিয়ম যদি
সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে কোনও বিশেষ বিধির বিরুদ্ধ হয়,
তবে সেই বিধিবিরুদ্ধ নিয়ম বা তাহার অংশ রহিত বা পণ্ড
বলিয়া গণ্য হইবে।

(৭) প্রত্যেক শাখা সভার সভ্যগণ স্বাধীনভাবে
মতমত প্রকাশ করিতে পারিবে। তবে অভ্যন্তরীণ বিশেষ
বিধি ও স্থায়ী নিয়ম সমূহ প্রতিপালন করিয়া চলিতে হইবে।

• কোনও শাখা সভায় কোনও প্রকার বক্তৃতা অথবা ভোট
সেওয়া, অথবা যে সকল বিষয় উক্ত সভার কার্যবিধিবলীতে
প্রকাশিত হইবে, তদ্রূপ কোনও সভ্যের বিরুদ্ধে কোনও
প্রস্তাবলিতে কোনও প্রকার মোকদ্দমা চলিতে পারিবে না।

বজেট বা বার্ষিক আয় ব্যয়ের বিবরণী।

ভারতসরকারের আগামী বর্ষের আয়ব্যয়ের হিসাব
বিবরণীর আকারে প্রতি বৎসর উত্তর সভায় উপস্থিত করা
হইবে।

(২) প্রধান শাসনকর্তার অনুমোদন ব্যতীত উক্ত
আয়ের কোনও অংশ কোনও কার্যে ব্যয় করিবার প্রস্তাব
কোনও সভা উত্থাপিত করিতে পারিবে না।

(৩) উক্ত বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে
ভারত সরকারের যে সকল ব্যয়ের প্রস্তাব থাকিবে, তাহা
মঞ্জুর করিবার জন্ত নিম্ন সভায় কোনও ভোট গ্রহণ করা
আবশ্যক হইবে না; অথবা প্রধান শাসনকর্তার নির্দেশ
ব্যতীত উক্ত বিবরণী কোনও সভার বিবেচনাধীন থাকার
কালে, ঐ সকল বিষয় সম্বন্ধে সভায় কোনও আলোচনা
হইতে পারিবে না।

বিষয় যথা—

(অ) সরকারী ঋণের সুদ অথবা তাহার পরিশোধ
তহবিল,

(আ) যে সকল ব্যয়ের পরিমাণ কোনও আইন দ্বারা
নির্দিষ্ট আছে;

(ই) সম্রাট অথবা ভারতসচিব ও তাঁহার অমাত্য-
সভার সম্মতি অনুসারে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের বেতন ও
পেন্সন;

(ঈ) চিকিৎসা-কমিশনার ও জুডিসিয়াল-কমিশনারগণের
বেতন;

(উ) খুদীর-ধর্ম-প্রচার বিভাগ, রাষ্ট্র-নীতি বিভাগ ও
রাজ্যরক্ষা-বিভাগ সংক্রান্ত ব্যয় বলিয়া ভারত-সরকার
কর্তৃক যে সকল ব্যয় নির্দিষ্ট হইবে;

(৪) কোনও ব্যয়ের প্রস্তাব উপরোক্ত কোনও বিভাগ
সংক্রান্ত কি না, এ বিষয়ে কোনও তর্ক উপস্থিত হইলে
প্রধান শাসনকর্তা যে বীমাংশ করিবে, তাহাই চূড়ান্ত
বলিয়া গণ্য হইবে।

(৫) উপরোক্ত বিষয় ব্যতীত বার্ষিক আয়ব্যয়ের
বিবরণীতে অন্তর্ভুক্ত যে সকল বিষয়ের ব্যয়ের প্রস্তাব ভারত
সরকার করিবে, তাহা নিম্ন সভায় মঞ্জুরি জন্ত পৃথক
পৃথক প্রস্তাবের আকারে উপস্থিত করিতে হইবে।

প্রস্তাবিত আইন বিষয়ে প্রধান শাসনকর্তার সম্মতি।

(১) পূর্বে উক্ত প্রকারে উত্তর শাখাসভা হইতে যে আইনের প্রস্তাব পাশ হইবে, তৎসম্বন্ধে প্রধান শাসনকর্তা তাঁহার সম্মতি আছে অথবা নাই, অথবা উহা সম্রাটের মঞ্জুরি অথবা মূলতুবি রাখা হউক, ইহা বিজ্ঞাপিত করিবেন।

(২) পূর্বে উক্ত প্রকারে উত্তর শাখা সভা হইতে পাশ হইয়া কোনও আইনের প্রস্তাব, তৎসম্বন্ধে প্রধান শাসনকর্তার সম্মতি, অথবা সম্রাটের মঞ্জুরি অথবা মূলতুবি রাখা হইয়া থাকিলে সম্রাটের মঞ্জুরি, বিজ্ঞাপিত না হওয়া পর্যন্ত আইনরূপে পরিগণিত হইবেন।

সম্রাটের নামজুর করিবার অধিকার।

(১) উক্ত প্রকারে উত্তর সভার পাশ হওয়া কোনও আইনে প্রধান শাসনকর্তা সম্মতি দিলে, তিনি তাহার এক প্রস্ত সহ মোহরের নকল ভারতসচিবের নিকট প্রেরণ করিবেন; তদনন্তর সম্রাট ও তাঁহার অমাত্যসভা উক্ত আইন নামজুর করিতে পারিবেন।

(২) উক্ত প্রকারে কোনও আইন নামজুর হওয়া বিজ্ঞাপিত হইলে প্রধান শাসনকর্তা উক্ত নামজুরির বিষয় ঘোষণা করিবেন এবং ঐ ঘোষণার তারিখ হইতে উক্ত আইন বাতিল বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রধান শাসনকর্তার অনুশাসন।

কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে প্রধান শাসনকর্তা ব্রিটিশ ভারত বা তাহার কোনও অংশের শান্তি ও সুশাসনের ব্যবস্থার জন্ত যে কোনও অনুশাসন প্রচার করিতে পারিবেন; প্রচারের তারিখ হইতে ছয় মাস পর্যন্ত উহা ব্যবস্থাপক সভার প্রণীত আইনের তুল্য বলবৎ থাকিবে। যে সকল বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার আইন প্রণয়ন করিবার অধিকার আছে তদ্ব্যতীত সেই সকল বিষয়ে প্রধান শাসনকর্তার এইরূপ অনুশাসন প্রচার করিবার অধিকার থাকিবে এবং এতদনুযায়ী প্রণীত অনুশাসন সমূহ ব্যবস্থাপক সভা প্রণীত আইনের অঙ্গরূপভাবে সম্রাট নামজুর করিতে পারিবেন; ব্যবস্থাপক সভার প্রণীত আইন দ্বারা এই সকল অনুশাসন পরিবর্তিত বা রহিত হইতে পারিবে।

ভারতীয় আইনের বৈধতা।

(১) নিম্নলিখিত কোনও কারণে ব্রিটিশ ভারতে প্রণীত কোনও আইন অবৈধ বলিয়া পরিগণিত হইবেনা :—

(ক) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা অথবা কোনও প্রাদেশিক সভার প্রণীত কোনও আইন দ্বারা সম্রাটের রাজকীয় বিশিষ্ট অধিকার কোনও প্রকারে ক্ষুণ্ণ হওয়ার হেতুতে;

(খ) কোনও আইনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবার সময়ে অথবা উহা পাশ হইবার সময়ে কোনও ব্যবস্থাপক সভার নির্দিষ্ট সংখ্যক বেসরকারী সভ্যপদ পূরণ না হওয়ার হেতুতে;

(গ) অত্রাণ্ড ব্রিটিশ প্রজা সম্বন্ধে যে সকল বিচার ইত্যাদির ক্ষমতা কোনও প্রাদেশিক সভা আইন দ্বারা কোনও ম্যাজিস্ট্রেটকে দিতে পারেন, ইউরোপীয় ব্রিটিশ প্রজা সম্বন্ধে উক্ত সভা কোনও আইন দ্বারা সেই সকল বিচার ইত্যাদির ক্ষমতা, ডাব্লিউ-অব-দি-পিস্ পদে নিযুক্ত কোনও ম্যাজিস্ট্রেটকে দেওয়া হেতুতে;

(ঘ) ব্রিটিশ ভারত প্রণীত কোনও আইন বা তাহার অংশ বর্তমান আইন বা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সভা প্রণীত অপর কোনও আইনের বিরুদ্ধ হইলে, সেই বিরুদ্ধ আইন বা অংশমাত্র বাতিল বলিয়া গণ্য হইবে।

(২) বর্তমান আইনের কোনও বিধান, অথবা কোনও বিশেষ বিধি দ্বারা, পূর্বে নিষিদ্ধ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আইন প্রণয়নের অধিকার সংক্রান্ত বিধানের কোনও প্রকার সর্বাঙ্গ অর্থ করা যাইতে পারিবেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোনও আইন অথবা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার কোনও আইন দ্বারা কোনও প্রাদেশিক বিধির অথবা কেন্দ্রীয় বিধির সম্বন্ধে বিধান করা হইয়াছে বলিয়া তাহা অবৈধ, অথবা গবর্ণর প্রণীত কোনও আইন সংশ্লিষ্ট বিষয় সংক্রান্ত না হওয়া হেতুতে অবৈধ, এইরূপ আপত্তি কোনও আদালতে উপস্থিত হইলে তাহা অগ্রাহ্য হইবে।

(ক্রমঃ)

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম.এ., বি.এল।

চুক্তির দাবী

“নাঃ, আর যে পারিলে দিদি? কি ক’রব? কি হবে?”

“কি আর হবে কোমু? যন যে শক্ত করে বাঁধতে হবে,—আর সব ভুলে যেতে হবে। তাবতে হবে বা হ’য়েছে,—একটা হুঃখগ্নে—”

“হুঃখগ্ন!—না দিদি! হুঃখগ্ন নয়, বগ্নই যদি বল—সেই যে ছিল জীবনের বড় একটা হুঃখগ্ন—যদি না ভাবিত দিদি—সারাটা জীবন যাতে মধুর হ’রে থাকত। কেন ভাবল দিদি? ভেঙ্গে কই—আমার সেই আগেকার জাগাজীবনটাও আর পাচ্চি না!—না, না যা ছিল, তাই সত্যিকার ছিল, এই হুঃখগ্ন! তাই না দিদি?—বল, তাই না?”

“কোমু, ছি! বড়সড় হয়েছিল। অতটা পাগলামো ক’তে আছে? লোকে কি ব’লবে?—তোমার পড়ার সাথীরা আসছে আরও কত লোক আসছে। এই কেলেঙ্কারী হবার পর, আরও বেশী ক’রে আসছে,—আসছে দেখছি, শুদ্ধি। বাইরে কত চাস্কি টিটকারী দিচ্ছে। অপমান এমনিই বা হবার তা হ’য়েছে—”

“অপমান! দিদি, শুধুই অপমান যদি হ’ত—”

“হাঁ, অপমানটাই সব চেয়ে বড় এখানে হ’য়েছে—আর পাঁচ ভুলে না নিয়ে উপেক্ষা ক’তে পারেই অপমানটা আর অপমান থাকে না।”

কৌমুদী বসিরাছিল,—হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। ছটি চকের জল ছাড়িয়া দিল, যতদূর সাধ্য চাপিয়া চাপিয়া কোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

দিদি কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়া রাখায় হাত বুলাইয়া শেষে কহিল,—“কোমু, আমার কথাটা বুঝলি বোন?”

“বুঝছি দিদি,—কিন্তু পাচ্চিনা যে, কেউ সে ছিল না, কিছুই আমাদের হয়নি—হাঁ, এখন এই ভাবটা নির্ভেই চ’লতে পারে ভাল হ’ত। সব বুঝি দিদি, কিন্তু পাচ্চিনা, কিছুতেই তা পেরে উঠছি না,—মনটা—যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে,—কেন এমন হ’ল দিদি?”

“ছেলে মানুষ, কোনও অতাব কোন ক্রেশ কই কখনও

কিছু জানিসনি,—আর হঠাৎ আজ এত বড় একটা আশা ভঙ্গ—এমন একটা হুঃখ পেলি—”

“না, না! তা ব’লহিনি দিদি,—বলছিলাম, হুঃখটা কেন পেতে হ’ল? কেন এমন হয়? কি অপরাধ আমি ক’রেছিলুম?”

তামসী উত্তর করিল,—“ভুল, গোড়া থেকেই বড় একটা ভুল তোমার হ’রেছিল,—ভুল ক’লেই হুঃখ পেতে হবে! কোথাকার কে, পরিচয় কিছুই জানা নেই, এতটা প্রভ্রম তাকে দেওয়া ঠিক হয় নাই।”

“কি ক’রে বাবা বুঝবেন? শিক্ষিত বিলেত-কেরতা—অমন নামবণ—”

“তাতেই কি মানুষ ভাল হয় কোমু? এই ত হ’য়েছে—আমাদের সর্ব্বশেষে দশা! বিলেত ঘুরে এলেই সে ছেলেকে যেন সাত রাজার ধন মণিক পেয়ে বসে সবাই। আর কিছু খোজ কেউ নেবে না। সবাই যেন পাগল হ’রে ওঠে, কি ক’রে তার সাথে ঘোরের বিয়ে দেবে। যে সব চাল এর জন্তে দেখি, ছি! যেমার যেন আমার ম’রে যেতে ইচ্ছে হয়।”

কথাটার অবতারণায় কৌমুদীর চিন্তার গতি যেন নূতন এক পথে কিছু আকৃষ্ট হইল,—হুঃখের বেগটাও ইহাতে কিছু শান্ত হইয়া আসিল,—বীরে বীরে সে উঠিয়া বসিল। কহিল,—“সবার কাছে সুখ্যাতি শুনেছিলেন,—বাবা অতটা বুঝতে পারেননি। আর আমি—আমি কি ক’রে জানব দিদি?”

“তোমার দোষ কি কোমু? আর বাবারই বা দোষ দেব কি? এ পোড়া সমাজেরই ধরৎ এই। কবে যে এ ভুল তাদের ভাববে, কবে যে এরা বুঝবে, বিলাত-কেরতা হ’লেই মানুষ হয় না,—ময়ূরপুচ্ছ পদলেই কাক ময়ূর হয় না।”

কৌমুদী একটি নিশ্বাস ছাড়িল,—বীরে বীরে শেষে কহিল,—“আমাইবাবুও ত বিলেত-কেরতা দিদি?”

তামসী উত্তর করিল,—“আগে এই ধাঁড়েরই ছিল, এখন সব দেখে মতি গতি যেন বদলে বাছে। বলে ত সেকলে হিন্দুসমাজের আচার নিয়মই মোটের উপর ভাল,—তাই মনে চ’লেই আমাদের মঙ্গল বেশী হবে। আমিও

দেখি এই সব বিকি বিপার অন্ততঃ তাদের মত হয় না।
এক সেনী করে সে বিয়ে—আর বিয়ের আগে সাহেবী
কোটসিপের মত একটা টলাচলি—এটা, বাই বালি,
কোয়—না হওয়াই ভাল।”

“বাবা জু বলেন, আমরাও হিন্দু—”

“ব্রাহ্ম নই, খৃষ্টান নই, বিয়েটা পুরুত ভাড়া ক’রে মত্ত
প’ড়ে দেওয়া হয়, কেবল একটা সিভিল ম্যারেজ হয় না,—
এই বা হিন্দু আমরা। আমি তেমন বুঝিনি কিছু—তবে
উনি বলেন, আজকাল দেখি শান্তর বই-টাই পড়েন,
হিন্দুলমাজেও যোরেন করেন খুব,—তা বলেন, আমরা
কিছুই নয়, একেবারে নির্বিষয়ে একদল লোক,—নিজের
দেশ, দেশের ধর্ম, দেশের সমাজ ছেড়ে বারা আমাদের পুত্র
মত দেখে, তাদের লাজ পোষাক প’রে বাহার দিয়ে
বেড়াচ্ছি,—বদর বে পারি, তাদের মকল ক’রে চ’লছি,
আর ভাবছি, খুব বড় হ’য়েছি তাতে! দেশের লোকও
দূরে সরে থাকে, আর তারাও দূরে চলে যাবে। কোথাও
আমাদের দাঁড়াবার ঠাই নেই, ঠিক বেন তুই ছাড়া
পরগাহার মত খুলছি, শুকিয়ে কি ঝড় আপটার মাটিতে
বদি পড়ি, মাটিতেই শুকিয়ে প’চে ম’রতে হবে, অথচ সেই
মাটিই ছিল আমাদের।”

কৌমুদী কহিল, “হ’তেও পারে—জানিনি দিদি! তবে
এখন আর এসব বিবেচনায় লাভ কি? আমার বা হবার
তা হ’ল।”

“হয়নি বা হয়েছে—এখন সামলে নিতে হবে। আবার
বলছি কোয় অন্তটা গায় তুলে এটা নিসিনি। তাকে
বুকে নিসিনি—কাতকে বুকে নিসিনি—কিছু একটা
তোর এতে হয়েছে।”

কৌমুদী আবার কঁাদিয়া ফেলিল,—কহিল, “তুমি
বুঝ না দিদি! বুকেও পারবে না, কি সর্বাঙ্গিক একটা
আশ্রয় আমি পেরেছি। তবে সামলে নিতেই হবে, উপায়
আর সেই। কিন্তু এখনও যে পাচ্ছি না। হঠাৎ যে
এ কি হ’রে গেল দিদি, কিছুই বুকে পারিনি। কদিন
আগেও এসেছিল, কত কথা ব’লে গেল—মনে যে অন্তরকন
কিছু আছে, একটু আভাসও তার পাইনি। হঠাৎ সেদিন
কাগজে বেয়াল বিয়ে হ’রে গেছে।”

“লোক ভাল নয় কেবল—একেবারেই ভাল নয়।

তোকে নিয়ে কদিন খেলা ক’রেছে—হঠাৎ বড় টাকার
লোভ পেয়েছে, অমনি নিয়ে বিয়ে ক’রেছে, ভনেছি
একলাখ টাকা তারা বোতুক দিয়েছে।”

“ভাতেই কি শিক্ত ভ্রমলোক কেউ এমন ক’তে
পারে। নিজেও ত রাজগার বেশ করে, না, হি! তাও কি
হয়? আরও কিছু একটা রহস্য এর ভেতর আছে। বাবা
ভনেই নিবেদন ক’রে দিয়েছেন, এবাড়ীতে সে আর না
চোকে। কিন্তু সেও আর আসে না।”

“আসবে আর কোন সুখে? বা সে ক’রেছে—”

“কিন্তু তবু যদি একবার আসত! অন্ততঃ আগে এসে
কি চিঠি লিখেও একটা কৈফিয়ৎ যদি দিত। আট
নয়দিন হ’রে গেল, কোনও বৌজ খবর নেই। বাড়ীতে
আসতে না হয় লজ্জা হ’তে পারে। কিন্তু আমাকে লিখেও
ত জানাতে পারতো, কেন সে এমন ক’রে?”

“তাতে আর কি লাভ হ’ত বোন?”

“লাভ আর কি হবে, দিদি! তবু কি তাবল সে, কি
তাবছে, কি বলে জানতে বড় ইচ্ছে হয়। তবু তুটো
কথা তাকে শোনাতে পাতায়—মনের ঝালটা হরত
একটু মিটত। কিন্তু এই যে দারুণ অবজ্ঞা, এটা যে
কিছুতেই বরদাস্ত ক’তে পাচ্ছি না। হি—হি! খেয়াল
যে আমার ম’রে যেতে ইচ্ছে হয়!”

“ওসব আর ভাবিনি কোয়, মনটা শক্ত ক’রে জোল,
হাসিমুখে বেড়া চোড়া, সেও দেখুক, তুইও তাকে ঠিক
তেমনিই অবজ্ঞা করিস। সে কেবল খেলা করেনি, তাকে
নিয়ে তুইও খেলা করেছিল।”

কৌমুদী কহিল, “বাং হখন হুকুম দিলেন, সে আর
বাড়ীতে না চোকে, আমিও ভেবেছিলুম, হাঁ এই ঠিক
হয়েছে!—আর তার সুখও যেন দেখতে না হয়, যদি
আসত খুব লজ্জিত অন্ততঃ তাকে দেখাবে ত—মনটা
হরত তেমনই কড়া বিরাগে ভরা হ’রে থাকত। চোরের
মত দেখে হরত বেয়াও একটা জন্মাত। কিন্তু আমাদের
এই অপমানের কথা, একেবারে গ্রাসই যে সে করে
না! বত দিন বাঁছে, ততই মনে হ’ছে, একবার যদি
আসত, কি চিঠি একখানা লিখত! ব’লতে লজ্জা ক’রে
বিনি, জানালায় দাঁড়িয়ে পথের দিকে আমি চেয়ে থাকি,—
তাবি যদি সে সুখখানি চুপ ক’রে, ভরে ভরে এদিকে আসে।

ডাকের চিঠি বখন আসে—বুকেটা আমার কাপুতে থাকে—
না, দিদি, এবে আমি একেবারেই সইতে আর পাচ্ছি, —
অন্ততঃ—একটা কথা আমি জানতে চাই—কেন সে এমন
ক'লে,—এ বিয়ের রহস্তটা কি। বাবা কেন একবার
খোঁজ নিন না দিদি? তিনি যদি না নেন, আমাইবাবুকে
তুমি একটাবার বল না দিদি—”

তামসী উত্তর করিল,—“কোমু, কিছু দরকার তার
নেই। খোঁজ নিতে গেলেই সে হয়ত জানবে। ছোট মন,
তাব'বে খুব একটা বাহাদুরী ক'রে নিয়েছে। জোলুস ক'রে
লোকের কাছে গল্প ক'রে বেড়াবে। আর কি হবে, খোঁজ
নিয়ে। রহস্ত আর বাই থাক, একটি কথা ত স্পষ্ট বোঝা
যাচ্ছে, আমাদের সঙ্গে এতদিন এই খেলা ক'রে এক লাখ
টাকার লোভে বেগের মত একটা লোকের মেয়ে গিয়ে
বিয়ে ক'রেছে, একটা কৈফিয়ৎ কিছু দিলে না, অহুতাপ
ক'রে একবার মাক চাওয়াও দরকারে মনে করেন না।
এমন ভাবে চলছে বেন কিছুই হয়নি—আমরা বেন তার
এমনিই হেলা খেলার যোগা লোক। কে সে?—
কোথাকার একটা ভুইকোড়—কেউ তার কুলশীলের
খবর জানে না। স্তার আর ডি বোনের মেয়ে—একটু ইচ্ছা
বোধ তার নেই!—সেই ছোট লোকের এত বড়
অপমানটা আবার এমনি ক'রে গায় তুলে নিবি? তাকে
বুকেতে দিবি, আমাদের এত বড় একটা হুখ দেবার—এমন
অপমান ক'রবার ক্রমতা তার আছে?”

কোমুদীর মুখখানাও দৃষ্ট হইয়া উঠিল,—কহিল,—“না,
তা আর ক'রব না। ঠিক ব'লেছ তুমি,—স্বার তুলে
আর নেব না। থাক, কোনও খোঁজ খবরে আর কাজ
নেই। না, আজ এমন ঘরে ব'সে কাঁদনা,—বাবা মা
কত হুখ পাচ্ছেন—না, আর তাদের হুখ দেব না!
কাল থেকে আবার বেরোব—যদি তাকে দেখি—তবে—
তবে—কি ক'রব দিদি? পরিচর স্বীকার ক'রব না!
অচেনা লোকের মত মুখ ফিরিয়ে চলে যাব?”

“না, তাই বা কেন ক'রবি? তাতেও তাকে বুকেতে
দেওয়া হবে সে আমাদের বড় একটা দাগা দিয়েছে। না,
তা হতেই পারে না। সে যে তার মনে এতটুকুও একটা
রেখাপাত ক'রে পেরেছে, এটা বেন সে একেবারেই না
ভাবতে পারে? কেন, দেখা যদি কখনও হয়, হেনে

ব'লবি, বিয়ের নেমস্তর কেন আমাদের ক'রে না!
প্রাণান্তেও বুকেতে দিবি না, এতটুকুও হুখে ভুই এতে
শেয়েছিল,—তার সঙ্গে বিয়ে হবে, একথা কখনও তার
মনেও হ'রেছিল। কেমন পার্শ্বিত ?”

“পা—বু—ব দিদি। তবে, তুমি দিদি, আমাইবাবুকে
বলে কেন কদিন এখানে থাক না? তোমার সঙ্গেই
বেরোব,—কি জানি—যদি—যদি—না পারি—যদি সে
কিছু বুকেতে পারে। থাকবে দিদি? বল থাকবে?”

“আচ্ছা, থাকব।”

“বাবাকেও তবে ব'লে দিও দিদি, দায়োয়ানদের
ব'লে দেন, সে যদি আসে ত আমুক, এমনি ভাবে কেউ
বাড়ীতে এলে যেমন ব্যবহার করা হয়, তেমন ব্যবহারই
তার সঙ্গে করা হবে। সব তাকে বুঝিয়ে ব'লো,—তার এই
আচরণটা একেবারেই উপেক্ষা ক'রে আমরা চলব। কি
বল, দিদি! ব'লবে বাবাকে?”

“হাঁ, ব'লবে সেইটেই ঠিক হবে। আর একটা কথা
মনে হচ্ছে কোমু—খুব শীগগির যদি তার বিয়ে হ'ত—
বিয়ে! দিদি—!”

“হাঁ, বিয়ে! কেন, মুখখানা এমন শুকিয়ে কালি হ'রে
কেন তার গেল রে কোমু? আজীবন কি ঐ হতভাগার
জন্তে কুমারী হ'য়ে থাকবি? সে যে তার বড় পদ বাড়িয়ে
দেওয়া হবে রে!”

“না—আজীবন কেন থাকবে, তবে—”

“তবে,—না কোমু, ও সব কিছু মনে তাবিসনি।
অবিশ্রি মেয়েমানুষের মন—তা তুলতেই যে হ'বে, ও কাঁটা
তুলতেই যে হবে। সব চেয়ে ভাল উপায় তার এই—লোকও
বলে, কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়।—হাঁ, তাই কতে হবে।
ভাল কাঁটা, বেশী শক্ত ধারাল কাঁটা, এমন কোনও লোক—
যনে, পথে, বংশে—ওর চেয়ে অনেক বড়, ওকে একেবারে
আঁখার ক'রে রাখতে পারে—খুঁজে বত শীত হয়, বাবাকে
বলি, তার বিয়ে দিয়ে কেমন। এত একটা খেলার মত
ব্যাপার হ'লে গেঁছে, বড় হয়ে পাঁচ জনের মধ্যে এত মেলা
মেলা ক'লে এমন কত হ'তে পারে,—হয়ও ত কত
দেখি। তা বিয়ে কর,—দেখবি তাকেই কত দাওয়া
লাগবে, তার ভালবাসা আর বড় পেরে, মনে হবে, মাঝে
এটা কি লাগলামোই ক'রে ছিলার—”

“কি বলিস্ কোর, বাবাকে বলি?”

“একটু ভেবে দেখি দিদি। আজ বাক কাল বয়স পালো।”

“আজ্ঞা, তাই তবে হবে, কিন্তু একটা কথা ভাবি কোর। সেবা অপমানটা ক’রেছে, তার প্রতিশোধ যদি নিতে চাস, তবে এই তার সব চেয়ে ভাল উপায়। সে বুঝবে,—না, ওরা আমার অনেক উপরে, ওদের বেয়ে সে বিয়ে ক’রবে ভেবেছিলাম, সেইটে আমার পক্ষে বড় একটা গুটী হ’রেছিল।”

“ঠিক দিদি। আজ্ঞা বল, আজই বাবাকে বল না, থাক্, আজ থাক্ দিদি কালই ব’লো, ভেবোনা কিছু দিদি, আমি বিয়ে ক’রব, ঠিক ক’রব, কেন ক’রবনা? কে কে জানায়! কেন তাকে এত বড় একটা বাহাদুরী নিতে নেব যে আমাকে তার মোহে ভুলিয়ে খুব জব সে ক’রেছে, বাবার মত একজন মানী লোককে নিয়েও এমন একটা বেলা ক’তে পেরেছে?”

(ক্রমশঃ)

গৃহশিক্ষক

মুষ্টিযোগ

টীপানি।—১২ কোটা আদার রস+আধ হুটক গাওয়া বি+তালমিছরি মাড়িয়া খালি পেটে সেবন।

পায়ের বা।—কুসুমের রসের প্রলেপ।

বন্ধা।—কৃষ্ণ অপরাজিতার শিকড় ছাগ দুধ সহিত বাটিয়া ষড় কালে ৪ দিন সেবন।

মৃত বৎসা।—গো দুধের সহিত কুটাইয়া ফলন্ত দাড়িৰ শিকড়ের কাথ কিছুকাল সেবন।

অৰ্শ।—১০ আনা ওজন অপাং মূল খাঁটি গাওয়া বিয়ের সহিত বাটিয়া ৭ দিন (রান করিয়া তিজা কাপড়ে) খাইতে হয়। তাল হইলে ৮শব্দপূজা।

কুষ্ঠরোগের মহৌষধ

ইংলিসমানের জটনক সংবাদ দাতা লিখিয়াছেন যে, কোন মকঃরল আদালতের জটনক উকিল ভয়ঙ্কর কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইরাছিলেন। ৩ মাসের মধ্যেই তাঁহার হস্ত পায়ের অঙ্গুলি গুলি খসিয়া পড়ে, তিনি ওকালতি পরিত্যাগ করিয়া জীর্ণনে হতাশ হইয়া একটা বৃক্ষতলে একদিন বসিয়া মৃত্যুর জন্য প্রভুত ছিলেন, এমন সময় জটনক ককির তথ্য উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলেন, যদি তুমি আমার পরামর্শ মত চল, তাহা হইলে আরোগ্য হইতে পার, কিন্তু তাঁহা পালন করা অতিশয় দুঃকঠিন। উকিলটা ষড়ই কঠিন হউক, তাহা পালন করিতে স্বীকৃত হইলেন। ককির

বলিলেন যে, তুমি ছোলা (চানা) ব্যতীত আর কিছু খাইতে পাইবে না, এমন কি সিপাসার জলও ঐ ছোলা ডিঙান জলই খাইতে হইবে। ছোলা সিদ্ধ করিয়া লবণ না দিয়া অথবা কাঁচা ছোলা মাত্র খাইতে পাইবে, অন্য কোন খাদ্যদ্রব্যই গ্রহণ করিতে পাইবে না। ব্যাপার বাস্তবিকই গুরুতর। কিন্তু উকিল মহাশয় তাহাই করিয়াছিলেন। কলে তিন মাসের মধ্যেই তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া দিব্যকান্তি হইতে পারিয়াছিলেন। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে এই আরোগ্য সমাধান হইরাছিল এবং তাঁহাকে এখন দেখিলে কেহ মনেই করিতে পারেন না যে, এমন ষড়পুট শরীর কখনও কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইরাছিল। তাঁহার আরোগ্যের পর আরও ২১৪ জন এই চিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য হইরাছিল। তবে কাহারও কাহারও কাসের মূলে রোগের অবস্থা বিশেষ ২১৩ মাস অধিক সময় লাগিয়া ছিল। শুধু ছোলা খাইয়া জীবনধারণ করা বড় লজ্জা ব্যাপার নহে। ছোলার এইরূপ কুষ্ঠ আরোগ্যের কি উপাদান আছে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার পরীক্ষা হইলে এই স্থপিত রোগের হয়ত প্রতিকার হইতে পারে।

(কাজের লোক)

আমিষ ও নিরামিষ

ডাক্তার বাবু অন্নদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—আমরা নিয়মিত ভ্রম্যধারা শরীর ধারণে সক্ষম হই।

১। প্রোটিন বা প্রোটিনয়েডস্। প্রোটিনের অন্তর্গত (স্ট্রুটন), ডিথের অন্তর্গত (এক্সট্রেন বা থেডোপ), মূত্র হইতে (কেসেইন), কনকটিক টিক্ত অন্তর্গত (মিলাটিন), পেশী বা মাংসের অন্তর্গত (কাইরিন), উদ্ভিদ প্রোটিন তন্মধ্যে সোবালিন প্রধান ইহা প্রায় সমস্ত উদ্ভিদেই বিদ্যমান।

২। কার্বোহাইড্রেটস্ সমগ্র উদ্ভিদ পদার্থে পাওয়া যায়, ইহা সাধারণতঃ চার্ক, যেতসার বা (ডেক্সট্রিন) তক উত্থাপে চার্কই ডেক্সট্রিনে পরিণত হয়। রুটী ও চিনিতে ইহা বিদ্যমান।

৩। তৈল (অয়েল) ইহা সকল উদ্ভিদ ও প্রাণিক খাদ্য আছে।

৪। খাতব পদার্থ ইহা প্রাণিক উদ্ভিদ খাদ্য হইতে পাই। কার, লবণ, কেলসিয়াম, ম্যাগনেসিয়া, পোটাশ, সোডা, কলকোট, সলফেট ও ক্লোরাইড্ ইহা দ্বারা অস্থির খাদ্য অংশ গঠন হয়।

৫। জল উভয়বিধ খাদ্যে বর্তমান আছে। উল্লিখিত

পদার্থ পদার্থ দ্বারা সাময়িকভাবে পুষ্টি সাধন করিতে সক্ষম হইতে পারে। উদ্ভিদ খাদ্য পদার্থ দ্বারা লবু হয়। ডিথ কাটাওয়ার লবু। খাদ্যে যে এটা বিভিন্ন সাময়িক পদার্থের উল্লেখ হইল (প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, তৈল বা চর্কি, খাতবপদার্থ) এবং জল, ইহারা জীবনের এক এক অংশ পূর্ত করে। অর্থাৎ প্রথম প্রেয়ীর খাদ্যগুলি (প্রোটিন মূলক) টাই গঠন করে এবং দেহের তাপ ও তেজ উৎপন্ন করে। দ্বিতীয় প্রেয়ীর খাদ্যগুলি ও তৃতীয় প্রেয়ীর খাদ্যগুলির প্রায় একরূপ গুণ, ইহাদের দ্বারা তাপ ও তেজ উৎপাদন হয়। ৪র্থ ও ৫ম প্রেয়ীর খাদ্য দ্বারা টাই গঠন হয়।

মাংস ও মৎস্ত ভিন্ন যে প্রোটিন সংগ্রহ হয় না এটা কুল বাসনা। জীবনধারণ ও শরীরের পুষ্টিসাধন জন্য আশ্রয় ও নিরাশ্রয় উভয় খাদ্যই মূলে এক দাঁড়ায়। মাংসে আশ্রয় অপেক্ষা প্রোটিন বেশী নাই। সুতরাং দেহরক্ষার জন্য বর্তমান সুপে মীথপ্রধানশস্যের অহুসরণ না করিলেও চলিতে পারে। অর্থনীতির হিসাবেও সুবিধা বটে।

(কালীপুর বিদ্যালয়)

ছোট কথা

১। বরষাক্রীর অভ্যর্থনা

(১)

অগ্রপ্রবেশ-একটা বিয়ে। 'বরষাক্রী' আসছেন হুসিনের গল্প শুরু থেকে। তাঁরা জীমারে এসে নামবেন আলিমপুর দাঙে; সেখানে থেকে তাঁদের আসতে হবে তিন মাইল,—জবে:জরগাম্।

বরষাক্রীর সঙ্গে তাঁদের দলভুক্ত হ'রে আসছেন,—বিখ্যাত সুরলিক কবি এবং গারক লিখিকার মায়।

(২)

বরষাক্রীর অভ্যর্থনা ক'রবার জন্য গিরেছেন কত পক্ষীয় দুজন ভক্ত বক্তা,—হরিশ আর তরীত। তাঁরা দুজনই ক'রের ভাই।

যখন সব বরষাক্রীর আহার্য থেকে নামলেন তখন এরা দুজন তাঁদের পুত্র সারক-অভ্যর্থনা ক'রে নীচে নিরে এলেন। কিন্তু তাঁদের তিন মাইল পথ দাবার কোন

ব্যবহার নাই, এবং আহারাণি জীমারে করনি,—তারা কোনো লোগাক নেই। খালি 'পাতের' লজ একখান পাঁকী ছিল।

অন্যাহারক্লি বরষাক্রীর সঙ্গে তাঁদের সঙ্গে যে 'ভাল-ভাল' ছিল তাই বের ক'রে নামক'চকার রেখে গেলেন। তারপ তাঁরা সব হেঁটে এলেন জরগাম,—যেখানে বি হবে।

(৩)

বিবাহ নির্কিরে সমাধা হ'চ্ছে।

পরদিন অগ্রপ্রবেশের সময়েও তরীত ও হরিশ কবিখ মিশিবাবুকে,—'একটা গান গাহিতে হবে।'

তিনি সুখে সুখে একটা 'বিবাহের গান' রেখে পাঁকী তর হ'টো লাইন মনে পড়ে,—

"সঙ্গে কথা ছিল খেলতে তাই রেখে,—

হরিশ আর তরীত খাওয়ার-বেশে গেছে।"

২। 'কেসের' টেঁচাবেটি

একবলপুর হাঁসখাতায়ে একজন কণীক অবস্থা বড় খারাপ হাঁড়িয়েছে। একটি compound fracture [কম্পাউন্ড ফ্রাকচার] 'কেস' (case) গিয়ে gangrene [গ্যাংগ্রিন] এ পড়েছে।

লোকটার ভক্ত খুব চেষ্টা হচ্ছিল,—বাঁচানো বার কি না; কিন্তু আর বোধ হয় তা হ'লো না।

(২)

নতুন ডাক্তার অমির বাগদী পুরোনো ড্রেসার dresser নীলমাধব হোর-কে নিয়ে পড়েছেন তারি ভ্যাণালে। ডাক্তারটী সজ্জদর,—এখনও দৈনিক ব্যাপারে অভ্যস্ত নন। ড্রেসার পাকা লোক,—অনেকদিনের পুরোনো।

(৩)

সকাল বেলায় ডাক্তার অমিরবাবু নিজেল ক'রছেন ড্রেসারকে,—

"আমি তোমার ব'লসু বো রাত ডিনটের কুবি 'কেস' (case) দেখে আমার জানাবে,—এখন বে gangrene টে spread (বিস্তার) ক'রে ব'সেছে।—এখন করা বার কি?"

ড্রেসার ব'ললে,—"কি আর করা বাবে? অমন কত হয়! এই দেখুন মশায়, আমি রাডিয়ে মোটেই বুঝতে পাইনি। ডিনটের বখন শু'তে বাই শুখন case দেখলুম বুঝে; আর disturb (বিরক্ত) ক'রলেন না। তারপর ভোর চারটের,—মশায় ব'লবো কি! শুন্দলুম case চোঁচাচ্ছে। case-এর সেই চোঁচাবেটি শুনে অবধি আমি আর মোটেই বুঝতে—"

অমির বাবু হাত চুটি মুঠিবদ্ধ; তিনি বাধা দিয়ে ব'ললেন,— "heartless" (হৃদয়হীন)! আরও বুঝি কি ক'রে ব'ললেন। শেষটার বুঝি অমির চাকুরীই ছাড়লেন!

ত্রিপুরেশ্বর বটক, এম্.এ

বার বছর পার

(গাথা)

কমলী সে যে আট বছরের মেয়ে

ভক্তি বখন আস্ত তাদের বাড়ী

তাহারি পানে চেয়ে

বলত' সকল লোক,—

সেটা সত্যি কিবা মিথ্যা না হয় হোক;

"ঐ যে তোমার বর—

ওরে কমলি, হাসিমুখে একটু' আদর কর।"

জীবন প্রাতে সেই যে পড়ল কথার দাগটি তার

সারা জীবন শেষটি হ'লেও মুছল মাক' আর।

ভক্তি বখন আস্ত তাদের বাড়ী

অমেক সময় থাকত' সে তার পাশে

সমস্ত কাজ ছাড়ি'।

কেউ যদি বা ঠাট্টা করত' তা'তে—

বলত' কমলী শুখন তা'র

হুট হাসির ছলনাতে

—"ওই যে আমার বর।"

পাকী মেয়েক বাঁদরানীতে লুকাই দিত তার।

এসি করে কাটিলে কত দিন এই দাঁড়াল শেষে

বলত' সব ভক্তি এলে পরে—

—"তোমার বর এসেছে এগিয়ে নিবি এলে।"

ভক্তি এলে পরে—

দেখলে কমলী বলল না কেউ কিছুই তারি তরে

খানিক থেকে চুপটি করে বললে কথার ছলে—

"জকার দেও জকার দেও আমার বর এসেছে বলে।"

ছোট কালের প্রণয়েতে বিবির আছে শাপ

ভক্তির বিরে অস্ত্রহানে দিলেন তাহার বাপ।

বিরের বাঁকি কিছুকণ—

বললে কমলী "কল্লো না কই আমার নিমন্ত্রণ।

বেশ লোক ত' বাহা।"

কাঠ হেসে ভক্তি কহে "কুল হয়েছো আহা!

আজুল দিয়ে চুলকে তাহার সিঁথির হুঁটি চুল

বললে কমলী—"আমার বেলায় সকল হানেই কুল।"

বরস হ'ল তার

বার বছর ছাড়িয়ে গেল কসুতে হ'বে পার।

আর ত' ভানে বার না রাখা বরে

পিড়-পুন্ড নরক হ'বে তাহার তরে।

খুবড়ো মেয়ে বরে রাখা আর ত' উচিত নয়

পিতা তাহার ব্যক্ত অভিশাপ।

দিবির কাছে গিয়ে

বললে কমলী বরা পলার "লাইক হ'ল বিয়ে।"

"তাই কি কখন হয়—

জন্ম নিলেই কসুতে হ'বে বিয়ে" দিদি হেসে কর।

অনেক দেখে অনেক শুনে দেখে একটা পাজ হল হির
শশাক সে আদর্শ এই রূপে শুনে বালালীর।

তিনটে পাশ করা—

সুকাই বলে এমন পাজ বার না ত আর ছাড়া।

কেবল কমলী তাবল হেসে

এই দাঁড়াল শেষে

বাহার কথার কোনওখানে একদম ঠিক নাই ;

সেই কি হ'ল আমার ভাগ্যে যোগ্যপাজ ছাই।

এটাশ পাশ করে

শশাক শুই সীতার দেখে বললে খুবই জোরে ;

"ওর সাথে মোর নাই যদি হয় বিয়ে—

সন্ন্যাসী ত' হ'ব নিশ্চয় মোটা কবল নিয়ে।"

কিন্তু বাবা দিলেন না তার বিয়ে—

বাবার ভাড়া খেয়ে সে ত কলেজতে ভর্তি হ'ল গিরে,

এলে পাশের পর—

সে যে রাগির আপনা হ'তে হ'ল স্বরস্বর।

এই বিয়েতেই রোক্

না হলে পর স্বদেশীতে দেবেই দেবে বোঁক্।

কিন্তু বাবা তার

ক্রিয়ে চমৎকার

জগদ্বীষের মতন সে যে ভীষণ কঠিন হ'রে

প্রেসিডেন্সি কলেজের মত

ভর্তি করে দিলেন তারে প্রেসিডেন্সি বিভাগে।

পাশটি করে বিএ, ফুল্লম এগ্রিকালচারের জালা

কমলীর এবার পালা,

বাবার মতটা আছে—

তাইতে এবার বন্ধ করে জানার সবাব কাছে ॥

দেখে শুনে সকল কমলী ক্রমে হ'ল স্বীর

সেইত হ'ল যোগ্য পাজ বার নেই মতি হির।

ব'লবে সে কি আর

হিন্দুর মেয়ে বার বছর পার হ'য়েছে তার।

এখন তাহার উচিত হ'ল সকল কাজেই

চুপটি করে থাক।

আর কিছুতেই বার না তারে দাখা।

বিয়ের সীনে শশাক সে ফুল্লম অভিযার

কমলী ক্রমে হচ্ছে ভাতে কম

শশাক সে গুরুপকের শশী

কমলী বুঝি কুরুপকের চাঁদে ধরা মসি।

ভক্তি বধন রট আনলে ঘরে

কমলী নিরে কতই আদর করে।

নববধু বুচ'কি হেসে জিজ্ঞাসিল "তাই—

আদরের যে শেষ সীমানা নাই।"

চাপা বাসের ভার—

আটকে রেখে কমলী তখন জবাব দিল তার

"আমার বরের বউ যে তুমি আমার বুকের ঘন

আদর ক'রে তৃপ্তি তোমার হয় না অমুকণ।"

বন্ধুদের মাঝে—

ভীষের মত ফুলছে ভক্তি ধর্মবীরের সাজে

কেউবা কহে "এইত হ'ল ঠিক

বড়ই উজল ভক্তির ঐ পিতৃভক্তির দিক।

বাহার তরে শিবের মত ভক্ত করি প্রেমে

"সংসারের মাঝে এলে নেমে।"

আবার কেহ ব'ললে হেসে "এইত উচিত কম

শিতা ধর্ম শিতা স্বর্ণ শিতাই পরম তপ।"

গার হলুদের দিনে

চোকি হ'তে পড়ে কমলী কাটল মাথা টিনে।

রক্ত গলার ভেসে সেই যে সুখী হ'ল তার

ভাল'ল নাক আর।

কৈদে উঠল দিদি যে তার অড়িয়ে তারে ধরে

এই করে কি ছেড়ে মোদের গেলি প্রেমের তরে।

সার দিল না কেউ কথাতে তার

হ'রে গেল কমলীর এবার বার বছর পার।

আটচালারই আড্ডা ধরে বললে সকল

বন্ধুগণে হেসে

মডেল পড়ার এই কলটা কলতে থাকে দেশে।

বিজ্ঞপণে জমে জনে বুঝিয়ে দিলেন চমৎকার—

"এই জন্তেই কলতে নেইক" বার বছর পার।

ঐবেতনাথ কাব্য-পুস্তকালয়।



শৈলেশ্বরের মন্দিরে—



মালঞ্চ

৭ম বর্ষ

আম্বাভ-১৩২৭

৩য় সংখ্যা

পল্লী-মধু

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতার বাড়ী-অন্তঃপুর

বিভাস।—মা, যা হক ভগবানের দয়ায় মনীশ ত নির্দোষ সাব্যস্ত হলো। তবে ভারতরক্ষা আইনে তাকে কিছু দিনের জন্য বীরভূম জেলার থাকতে হবে। গুনলাম স্থানটী স্বাস্থ্যকর। গবরনেন্ট মাসিক ৪০ টাকা করে দেবে, দয়াকর হলে আমিও কিছু করে পাঠাবো, কোন কষ্ট হবে না। অধিকন্তু সেখানকার পুলিশ সাতবে আমার পরিচিত,— তিনিও তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যাতে একটু দৃষ্টি রাখেন তার জন্য বলেছি।

গিরিবালা।—বাবা বিভাস, ও একটা উড়ো বিপদ, দেখ আমি কর্তাকে কত আগে ওই শিরীশের সঙ্গে মিশতে মনীশকে বারণ করতে বলেছিলাম।

বিভাস।—সেই ত বড় নষ্টের আদি, তার দ্বারাই এ সমস্ত কাজ হয়েছে।

গিরিবালা।—বিভাস বাবা, মায়ার বড় অধিক মায়া, মনীশ নিয়ে অবধি বাছা ‘দাদা দাদা’ বলে খুন হলো। সর্বদা তার চোখ ছিল ছল ছল করছে। চুপ করে থাকে, কিন্তু ওর মায়া বড় বেশী।

বিভাস।—হাঁসে মায়া, কান্না কিসের? আজ বাবে কাল মনীশ এখানে আসবে। যাও পড়গে।

গিরিবালা।—ছায়া বেশ একটু উদাসীন, কোন কিছু গায়ে মাখে না। মায়া সামান্য কিছুতেই বড় কাতর হয়। দেখ নেই তোমার বারামে? তা বাবা, ওদের বিয়ে আর না দিলে যে ভাল দেখাচ্ছে না। কর্তার কাছে অতিকার বাবুর কথা শুনে তো, ও সব কথা প্রকাশ হলে আর মেয়েদের বিবাহ হওয়া চক্কর হবে। কি ঘেঁষার কথা!

বিভাস।—আমি একটু খাতির করি বয়েস বেশী বলে। লোকটার স্পর্শ দেখে অবাক হয়েছি। তবে দোষ নেই। ও মনে করেছিল, আমরা বোধ হয় ঐ রকম গোয়েন্দা লোকটী। মায়ার সম্বন্ধ ত স্থির আছেই। ধর্মদাসের সঙ্গে ছায়ার বিয়ের ঠিক করছি। তাঁর পিতা সদাশয় লোক যে সব আপত্তি করেছেন, তাঁর নিকটে গিয়ে সে দিন আমি তা খণ্ডন করে এসেছি আর বলে এসেছি, তিনি আমাদিগকে যেমন তাবে থাকতে আদেশ করবেন তাই থাকবো। এই বলতেই তিনি গলে গেলেন। বলের, বাপু, বামুনের ছেলে মেয়েকে আমি বামুনের মতই দেখতে চাই, দেখ এই খড়ম পায়ে তসর গরদ পরে আমাদিকে যেমন মানায় এমনটী আর কিছুতেই নয়। তিনি ‘বেটুকু’ অস্বীকার ছিলেন, আমাদের এই আকস্মিক বিপদ শুনে

আর কোন আপত্তিই তুললেন না। প্রকৃতই মহৎ লোক। মত টট ঠিক, কেবল একটা দিন স্থির করলেই হলো।

গিরিবালা।—বাক বাবা, একটা বুকের খোঁজ নেই গেল। তিনি অতি দয়ালু লোক শুনেছি।

(সত্যহরি বাবুর প্রবেশ)

বিভাস।—বাবা, শশীকান্তের সঙ্গে ছায়ার বিবাহের সম্বন্ধ ত স্থির করে এলাম।

সত্যহরি।—তিনি রাজি হয়েছেন? প্রায়শ্চিত্তের কথা তুললেন নাকি?

বিভাস।—না, কেবল বললেন সম্পূর্ণ হিন্দুভাবে থাকাই উচিত, বৌমাঝেও সেট ভাবে সুশিক্ষিত হওয়া চাই। বিশেষ আমাদের এই ঐশ্বর্যের কথা শুনে তিনি কোন বিষয়েই অধিক কিছু না বলে একেবারেই মত দিলেন। প্রকৃতই ব্রাহ্মণ। মাঝার সম্বন্ধ ত হিরণ্যপুরের জমিদার রামশরণ বাবুর ছেলের সঙ্গে ঠিক আছেই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নামস্রুত থানা

দারোগা।—মনীশ বাবু আপনার এখানে কোন কষ্ট হয় নি ত? যখন যা দরকার হবে আমায় বলবেন। যতটুকু পারি আপনার গৃহবিধা হতে দেব না। ব্রাহ্মণ ঠিক হয়েছে, আজ থেকেই আসবে।

মনীশ।—আপনার অল্পগ্রহে প্রকৃতই বাধিত হলাম। আমার জন্ম যে ক্রেশ নিচ্ছেন তা আপনার মহৎ হৃদয়ের পরিচায়ক। যা বাপের কাছ ছাড়া হয়ে আসবার সময় যে একটা সন্দেহ স্থানের ছবি মনে এঁকেছিলাম আপনাকে দেখে তার অর্ধেক বিভীষিকা কমে গিয়েছে।

দারোগা।—মনীশবাবু, এই নারর বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের জন্মভূমি, বঙ্গসাহিত্যের মহাতীর্থ। ওই একটু দূরেই চণ্ডীদাসের ভিটা, ওইখানেই একটা মন্দিরে তাঁর বিশালাকী দেবী আছেন। সুস্থখে যে এই ‘দেওতা’ দীর্ঘি দেখেছেন, “চলে নীল সাড়ী নিকারি নিকারি পরাণ সহিত মৌর” গান এই থানেই জেগেছিল। থানার সমুখ দিয়ে

এই যে পথটি গ্রামে গিয়েছে, এই পথে চণ্ডীদাসের চরণ-রেণু এখনো বিশেষ আছে।

মনীশ।—দারোগা বাবু, আপনি যে একেবারে সাহিত্যিক। সাহিত্যের এত সংবাদ রাখেন। আমার বৈষ্ণব সাহিত্য পড়া নেই, তবে চণ্ডীদাসের নাম ও গান হুইই শুনেছি।

দারোগা।—দেখুন এ বীরভূম বীরভূমই বটে, এখানে কেন্দ্রলীতে জয়দেবের পাঠ, এখানে প্রথম ‘ললিত লবঙ্গ-লতা পরিশীলন’ গান উঠেছিল, আর এখানে প্রথম শ্রামের নাম কাণের ভিতর দিয়া জগতের প্রাণে পশিরাছিল। আমি মঞ্চস্থল থেকে এসে আপনাকে সব দেখাবো।

(প্রস্থান)

মনীশ।—(স্বগত) আজ আমি খাঁচার পাখী, অনন্ত শ্রামল শোভার মধ্যে রূপ খাঁচাটা কে যেন রেখে গিয়েছে। বাইরের আনন্দ, বাইরের আলো গীত গন্ধ, এসে উঁকি মারছে, কিন্তু মেশামিশি করতে পারছে না। এখানে এসে একটা বিষয়ে একটু উন্নতি হয়েছে। যেটাকে স্মৃণ্য ও তুচ্ছ ভাবতাম, সেটা ক্রমে ক্রমে বরণ্য ও স্পৃহনীয় হয়ে উঠছে। আহা, আমাদেরও একটা গ্রাম ছিল। তার কাছে গিয়ে তার বনজঙ্গলে তার প্রকৃত সত্তা হারিয়ে ফেলতুম। সে তার সমস্ত রেশ নিয়ে করুণ নয়নে দাঁড়িয়ে থাকতো, আমরা তাকে ঘুরার প্রত্যাখ্যান করতুম। সহরের কাঠ পাথরের মধ্যে তাকে স্তব্ধই হত না। সহর আমাদের মনকে বিক্ষিপ্ত করে, পল্লীগ্রাম যেন সে গুলিকে কুড়িয়ে বুকের কাছে ফিরে নিয়ে আসে।

যাই কোন চিঠি এগো কিনা জিজ্ঞাসা করে আসি।

জমাদার।—কি চাও?

মনীশ।—কলকাতা থেকে আমার কি কোন চিঠি আসে নাই?

জমাদার।—নাঃ। তুমি কি করেছিলে তে? সত্যি ধুনে ছিল নাকি? আমার কাছে বলতে দোষ কি? দেখ বাপু যেমন কখন তেমন কল।

মনীশ।—আপনি কি কলছেন, নিতান্ত হৃদয়হীনতার ভাষা এমন সব কথা বলছেন যা বিনয় ও ভদ্রতার বাইরে।

জমাদার।—তোমাদের মত হৃদয়বান হলে আর গোটা হুই ইনস্পেক্টার খুন হতো। থানার আর গোটা হুই

হুটী জৈয়ার করতে হতো। বাপু, খুন ডাকাতি করলেই লোহবলর পবে কাঁসি কাঠে গিয়ে দোহল্যমান হতে হয়।

মনীশ।—এ সকল কথা পাগলা গাবনের মধ্যে শোভনীয় হতে পাযতো, কিন্তু এই স্থান কাল ও পাত্র তিনই তাব অঙ্গপযুক্ত। আপনাব কথা ইতরতাব সোমায় পদ্যপর্ণ কবচে।

জমাদাব। ডাকাত খুনের সঙ্গে শক্যায় কবনাব সময় আমার বেনী নেই। যাও, এখন নিচ্ছন গৃহে গিয়ে বন্ধনে শক্তি ন্যয় কবগে, ব্রাহ্মণ আসে নাট, নতুন ২৮ দিন জমাদাবে প্রাণটিকে অপব্যয় কবে যেও হবে।

(দাবোগাব প্রত্যগমন)

দাবোগা।—আজ আব গাওয়া হল না। কি মনীশ বাবু, কি বলছেন?

মনীশ।—জমাদাব নাব এমনতাব কথা বলছেন যা নিতান্ত অসম্মানসূচক।

জমাদাব।—উনি আমায় অহুদ মাংস বলেছেন, ওট চৌকিদাব সাক্ষী আছে।

দাবোগা।—মনীশকে দাব ডাকিয়া ওবা অশিক্ষিত, ওদের কথায বাগ কবাবন না। গা দবাব হব আমায় বলবেন। আজ ব্রাহ্মণ আসেনি, আন ব বা ডীট খাবেন।

মনীশাব প্রস্তান

জমাদাব বাবু, একটু বজে গুজে বং বলাবেন উনি আপনাব চৌকিদাব নন। এসব কথা S P বা S. D O ব কাণে উঠলে চাকরী নিয়ে টানাটানি হবে, তাপনি চ চুব্বেন, আমাকেও ডোবাবেন।

জমাদাব।—তবে বলুন ওদিকে জাম ইংরাজ ঝাম যাব হাব কর্তে হবে।

দাবোগা।—ঠ্যা ঠিক তাই, বললেন কি না?

— — —

তৃতীয় দৃশ্য

— — —

কলিকাতার বাড়ী

বিভাস।—মা, বাড়ি থেকে দোকা নামলো। যা কক বোহ ত নির্ঝিয়ে সম্পদ হবে গেল। পয়দাসেব পিতা

বেমন ভদ্রতা দেখিয়েছেন, বাবুদায় বাবুদা তেমনি অভদ্রতা দেখিয়েছেন। ছেলেও তেমনি শুশুধর,—মরে, ইংরেজী বাগু নহলে আমি ট্রেন থেকে বাবোই না। কলকাতাব লোকে দেখ কি বলান? ত ছ'ড়া বাবুদায় বাবু তো গুটান, জাভা, মেনদাব, কত কথাই বলেন। শুধু বলা, একবারে দবং দোণ প্রত্যাপ্তন। প্রাণে প্রাণে ছেলে সতীশ ৩১২ এনে পড়েছিলো, নৈল বড়ই, অপ্রতিভ হতে হত। মা, সগণকে এমন ববে ধব বিরে দেওয়া গেল, ওব মামা কিছু বলব না ত?

গিবিবালা।—ও তামাদাব পালাটা দব। গল্লো ব ওব মামা থাকেন, তিনি গতি মহং লোক, এ 'এপদে উদ্ধাব কবেছে দ্বন্দলে স্পীট হাবন।

বিভাস।—বাবা তাঁকে টেলিগ্রামও কবে দিয়েছেন। সতীশ লক্কোবে পথেই এসেছিল। মাথাকে সেই ধানেই নিয়ে যাবে।

সত্যবিব প্রবেশ)

সত্যবি।—বাবা বিভাস, মনীশেব পত্র শেলাম, একটু অস্তথ কবেছে। কজাদাসেত উদ্ধাব ওওয়া গেল, এটাবাব একবার তাব সংবাদ নিদ মাব মন কবেছি।

বিভাস।—আপনাব মাবাব দবাব নেই, আমিই ব বো, এদিকে ছায়া ও মাথাক পাঠাবান সমস্ত বাবদা কবেতে হয়েচে।

সত্যবি।—গিন্নি, ছায়া শোড হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতব বাড়ী পড়লো। মায দবে গবাব চাব পড়লো। ওদিকে মা বলে কন দিত হয দিও, যেন অর্থ তি লাভ কবে।

ছায়া ও মায়াব প্রবেশ)

মায়া।—মা, মান দাদাব অস্তথ কবেছে।

বিভাস।—সাবান্ত্র অস্তথ, ভাগ হয়ে যাবে। তুমি হুবে যাক্কো বেনী ভেগোন, আমি পত্র দেব।

গিবিবালা।—দেখ মা ছায়া, গোমাকে সংপাদে অর্পণ কবেছি। তোমাব শতব খাউডী মহং লোক। তাঁবা সন্দাচাবী ব্রাহ্মণ। তাদের মনেব মতন হতে চোঁটা করবে। খুন ব্রাহ্মণা হবে, এর কথা কটবে, ভক্তি সেবান্ত্রাবা ও গৃহক মা নিরে থাকবে, তর্ক কবে না। লজ্জাই জীলোকের অন্ধক সোন্দা। দেবদেবীকে প্রণাম কবেবে, কণ্ঠ মণ্ডা সম্পদা স্তবণ বাথবে।

ছায়া।—কেনন বললেন তাই করবেন।

গিরিবালা।—সেখ মা মারা, তুমি সতীশ ঘরে পড়লে, ছায়া করোনা। সতীশ দ্বিকিত, মন, ভাল ঘরের ছেলে, এখানে থেকে তোমাকে লক্ষ্য নিয়ে থাকবে। তোমার খণ্ডর খাতিড়ী নাই। মামী ও মাক্স খণ্ডর আছেন, তাঁমিকেই খণ্ডর খাতিড়ীর মত দেখবে ও তত্ত্বি করবে। যতটুকু পার সূক্ষ্মাঙ্গ করবে, মোটামুটি সব কাজই তোমাদিকে দিখিয়েছি। আবার সেখানে গিয়ে শিখবে।

ছায়া।—মা, আমার বড় মন কেনন কচ্ছে। তোমাদিকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

(অশ্রু বিসর্জন)

গিরিবালা।—মা চিরদিন ওই ঘর করো, কেঁদনা।

বিভাস। মারা, তোমাকে শীঘ্র নিয়ে আসবো, মন কেনন করিসনে। তোরা চলে গেলে বাড়ীটেতে টেঁকাই তার হবে। কি বল মা!

চতুর্থ দৃশ্য

গ্রাম্য পথ

মিতাই।—কমল হে, একটা খবর আছে শোন। আমি প্রবাস গিয়েছিলাম, সেখানে আমার এক শিষ্য, যত পুলিশের কর্তা, গোয়েন্দা পুলিশের সর্কে সর্কা, গভরমেন্টের ঘরে ভারি মান। অত বড় কাজ বাঙালীকে দেয় না, কেবল খুব খাঁটি আর ভক্তিমান বলেই হয়েছে। আমি তার কাছে মনীষের কথা তুললাম, বললাম, বাবা নির্দোষী ছেলে, বিনা কপ্তরে কঁাসে পড়েছে যদি তুমি কিছু উপকার করতে পার নারায়ণ তোমার প্রতি প্রসন্ন হবেন। তিনি দেখবো বলে মনীশ আর সত্যহরির নাম, বাড়ী সব লিখে মিলেন। দেখ ভগবান যদি স্নানী হন।

কমল।—যে নাম করলেন, তিনি যে সত্যিই খুব বড় পুলিশ কর্মচারী আর সরকারের খুব বিশ্বস্ত। তিনি চেষ্টা করলে নির্দোষী বলে মনীশ খালাস পাবেই।

মিতাই।—তিনি বললেন, প্রহু সরকার চান না যে মিতাই লোক কষ্ট পান। তবে হু-একটা নির্দোষী সোখীর সঙ্গে মিলে কষ্ট পাচ্ছে বটে, তাদের নির্দোষিতার প্রমাণ পেলেই প্রীতিকর করা যাবে।

কমল।—আপনি বোলাই সত্যি, এক কৃষিক যেমন এতে বিশেষ উপকার করার সম্ভাবনা।

(বড়মার প্রবেশ)

বড়মা।—কমল, আর ভুলেছ, ছায়া আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আমার সঙ্গে সতীশের বিয়ে হয়েছে, পাত্র কেমন গিয়েছিল। ছারার সঙ্গে ধর্ম্মদাস বলে একটা ছেলের বিয়ে হয়েছে, সেটা হাকিম। বেশ হয়েছে।

কমল।—আপনি ত খুব মাছ আর কমলা নিয়ে ভর করতে পাঠিয়ে ছিলেন, একেবারে অধিবাস।

বড়মা।—মারাকে নিয়ে সতীশ লক্ষ্য গিয়েছে, তার আমার কাছে। আহা মা বাপ মরা ছেলে সতীশ, তার একটা ছিলে হল।

পঞ্চম দৃশ্য

—:~:—

নাঙ্গুনু থানা

মনীশ ও বিভাস

মনীশ।—আমার সামান্য জর সেরে গিয়েছে, আপনি কেন কষ্ট করে এলেন! এ জ্বরগাটা আমার মন লাগছে না। হুমুখেই ওই চতীদাসের 'দেওতা' নীতি, তার পরেই ওই বাংলা থানি, ওই থানে বসে আমি আবার সেই গ্রামখানির জন্ত কত দীর্ঘকালই সাক্ষাৎকালে মিশিয়ে দিই। এখনকার দারোগাটা খুব ভদ্র লোক, বখেট বস্ত্র করেন।

বিভাস।—দারোগা বাবু ছোট ভায়ের মত আমার ঘেমন করছেন তাতেই বুঝছি উনি কত মেহনত। পাড়াগারে থাকলে মাহুকের চরিত্রটা যেন কেমন হয়ে যায়। এই দারোগা বাবুকেই দেখনা, সমস্ত এলাকার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা পাতিয়ে রইছেন, অথচ পুরাপুরি আপনার কর্তব্য করে যাচ্ছেন। এখনকার গাছপালাগুলিও কেমন সবুজ, যেন কত দয়াল। কলকাতার যে আত্মীয়তা আমরা পাই, তা ভালগাছের ছায়ায় তার, উর্দে ভালগাছ বা নিবিড়তা থাকতে পারে কিন্তু তা নিয়ে আত্মীয়তা আর পল্লীগায়ের আত্মীয়তা যেন আন বা বটের ছায়া, তার সঙ্গে

কেন প্রাণের ও কন্মীরতা বিশ্বাসে। একবারে সমস্ত
বুক দিয়ে আগলান করে নেন। আমার হাত আছে
প্রাণের বাড়ীতে এবার সাহাবো, মাঝে মাঝে গিরে থাকে
মাঝে। হারা ও হারার বিবাহের সংবাদ ত চিঠিতেই
গেয়েছে; এখন কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

মনীশ।—প্রাণের বাড়ীতে কেলে দিলে চলবে না।
প্রাণের জমি উর্বরা, চাষাও রাখা উচিত। দাদা বারবার
পারে হাত বুলছেন, লাগে নাই তা।

বিভাস।—তেনন কিছু নয়, তবে হঠাৎ বোধ হয় হিম
লেগে পাটার একটা বাধা বোধ হচ্ছে। ওই খাবার তৈয়ার
হয়ে এসেছে। এসো মনীশ, দুই ভাই একসঙ্গে বসে
আহার করি, জীবনে এটা ত আমাদের চল হইছে।

(দারোগাবাবুর প্রবেশ)

দারোগা।—আমি এখন বাইরে যাই, আপনারা খেতে
বসেছেন।

বিভাস।—বিলক্ষণ, আহুন; ভাই দারোগা বাবু
আপনার যত্নে প্রকৃতই মুগ্ধ হলাম। মনীশ রৈলো দয়া
রাখবেন। জেহের চক্রে দেখেন এবং দেখবেন। আমাকে
আজ রাজির ট্রেনেই কলকাতা যেতে হবে। একখানা
গাড়ী কি পালকীর জোগাড় করে রেখে দেবেন।

দারোগা।—পাকী ঠিক আছে, ঠিক সময়ে পৌঁছে
দেবে।

বর্ষ দৃশ্য

—

কলকাতা, চিৎপুর রোড—

অুয়েলাঙ্গি দোকান

শিরীশ।—আপনার নাম রাম ভজন, এই দোকানের
মালিক?

রামভজন।—হাঁ মহাশয়।

শিরীশ।—(নির্ভর) একটা ভয়ঙ্কর কথা আছে।
আপনার পুত্রের নাম রাজস্রোহীর ভাসিকাকৃত হয়েছে।
শীঘ্রই আপনার বিধব বিপদের সম্ভাবনা। আপনার ছেলের
প্রতি বহুদিন আমাদের দৃষ্টি আছে, সে ক'লে কনোজও
বিস্রোহের বীজ বপন করছে। তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে
যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে। আমার নিকটেই মজুদ, এখন কেবল
দাখিল করার অপেক্ষা।

রামভজন।—আমার পুত্র নির্দোষ, কিন্তু তা বলে কেউ
শুনবে না। এখন কি উপায়ে সে রক্ষা পায় তা আপনারকে
করতে হবে।

শিরীশ।—উপায় এক আছে। কাগজখানি এখনো
হাত ছাড়া করি নাই। একটু সরে আসুন। এই প্রথমতঃ
আজ্ঞাট আমাকে দিতে হবে ১০০০ এক হাজার টাকা
তার পর সমস্ত চুকে গেলে আর এক হাজার। যদি খরচ
সম্মত হয়, চেষ্টা কবে দেখি, না হয়
আমাকে ক্ষমা করবেন। তবে বলে রাখছি, আপনার
ছেলে শুধু নয়, আপনাকে পর্যন্ত টান ধরতে পারে।

রাম ভজন।—যো হকুম, ওই টাকাই দেবো, তবে
এটা বিনা কসুরে শাস্তি হলো। (গুণিরা নোট দেখে)

শিরীশ।—কি করবো বলুন।

(নোটগুলি লইয়া পকেটে রাখিবার উদ্ভোগ)

[হঠাৎ মটর হঠতে একটি বাব নামিয়া শিরীশের হাত
টিপিয়া ধরিল।]

শিরীশ।—পুলিস, পুলিস, মটর ডাকাত, মটর ডাকাত
(চীৎকার) Armed মটর ডাকাত! armed ডাকাত!

(রাম ভজন তাড়াতাড়ি লৌহ সিল্কের চাবি দিতে ছুট
চতুর্দিকে ভীষণ গোল, দোকান পাট বন্ধ।)

বাব।—কোন ভয় নেই আমি একেই চাই।

[শিরীশ ও রামভজনকে লইয়া মোটরের অশ্রুধারা
দিকে লোকের পলায়ন ও চীৎকার।]

(অবসান)

ত্রিভুবনবাসিনী

হিন্দু সমাজশাস্ত্র

(A comparative Study of Hindu Society as a Social-organism)

৪। ব্যক্তিগত ও আর্থিক সম্বন্ধে সাধারণের মতল

Individualism and general well being from economic point of view.

দশম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত যে সমাজশক্তি ইয়োরোপে প্রচলিত ছিল, তাহাতে মোটেব উপর চারিটি শ্রেণী বিভাগ দেখা যাইত, (১) চার্চ (Church) বা রাজকমণ্ডলী (২) ফিউডাল শিভাল্‌রী Feudal Chivalry (যোদ্ধা ও রাজ্যশাসক ভূস্বামী সম্প্রদায়) (৩) বার্জ-ওয়ার্ডে (Bourgeoisie) নাগরিক ব্যবসায়ী ও সমাবস্থাপন স্থায়ী ক্ষেত্রস্থানবগ এবং সার্ক (Serf) দরিদ্র ও প্রাথমিক কৃষক শ্রমজীবিসমূহ।

ভাৰতীয় সমাজবিজ্ঞানে ব্রাহ্মণ, কবি, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের সত্তি এই চারিটি শ্রেণীর একরূপ তুলনা করা যাইতে পারে। পেশোক্ত এই শূদ্রবৎ সার্ক (Serf) শূদ্র বাতী ও অন্ত্যায় সম্প্রদায়ের অবস্থা মোটেব উপর মূল ছিল না। বৌদ্ধ চার্চ বা রাজকমণ্ডলীর সঙ্গে রাজ্য বর্ণের বিশেষ বিশেষ কতগুলি ব্যাপারে অধিকার লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ কিছু হইত বটে, কিন্তু মোটেব উপর প্রথম তিন সম্প্রদায় যাবৎ এবং বৃত্তি ও সামাজিক আধিকারবৎ মনো একরূপ শাস্তিতে বাস কবিতেন। উচ্চ নীচ ক্রমে সামাজিক পদের পর্যায় যাত্রা ছিল, তাহাৰ জন্ত বিশেষ অসন্তোষ বা তাহা লঙ্ঘন কবিতা সম পদ বা সম অধিকার পাইবার জন্ত একটা আগ্রহ সৰ্বত্র দেখা যাইত না। তবে সার্ক বা শূদ্র সম্প্রদায় সময়ে সময়ে বড় পীড়িত হইত, তাহাদেব মধ্যে বিদ্রোহও মধ্যে মধ্যে ঘটত। যে চাপ তাহাদের উপরে ছিল, তাহাতে যে ক্লেশ তাহাৰা পাইত, তাহা প্রবানতঃ আর্থিক বা Economic। সামাজিক অবস্থাতেও অতি দীন তাহাৰা ছিল। দীনতাব সঙ্গেই এই দীনত এমন ভাব সংস্কে ছিল যে, এই বিদ্রোহের ভাব দীনতাব সিক্কেও মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পাইত।

ঐশ্বর্য ব্রহ্মদশ শতাব্দীতে একবার ইংলণ্ডে ভারত বিদ্রোহ ঘটে,—সেই বিদ্রোহের উদ্ভেদনাব সময় রাষ্ট্রত্বা একটি শ্লোক আত্মাৎ কবিতু মধ্য—

When Adam dived and Eve spun
Who was then a gentleman ?

ইহা হীনাবস্থায় অসন্তোষ মানবেব সম্ভাব্য বংশী উচ্চপদেব সঙ্গে সাম্যেই দাবী।

এই সব শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষে বৃত্তিবৎ অবস্থা একটা বিভাগ তখন ছিল। রাজক মণ্ডলী বিভাব আলোচন কবিতেন, শিক্ষা দিতেন, ধর্ম-অন্ত্যনাদি সম্পন্ন কবিতেন,— উচ্চনীচ পদগত একটা পর্যায় তাঁহাদেব মধ্যে ছিল, ধর্মক একটা আদায় হইত,—পদান্ত্যাবে এই কব তাঁহাৰা ভো কবিতেন। বাধা একটা পদ্ধতিইহাৰ ছিল। উচ্চত রাজকগণ অনেকে বড় বড় রাজকাব্য কবিতেন,—কো কেহ জমিদারবেব মত ভূসম্পত্তি ও শাসন বক্ষণ কবিতেন। ক্ষত্র সম্প্রদায় অর্থাৎ অভিজাত ভূস্থানবগ বুদ্ধ কবিতেন, রাজ কার্য কবিতেন, ভূমি উপস্থিত তাহাদেব প্রধান জীবিক ছিল। ব্যবসায় বাণিজ্য অর্থাৎ বৈশ্যবৃত্তি গ্রহণ কব তাঁহাৰা মানিকব মনে কবিতেন, কেহ কবিলে স্ব-সমায়ে তাহাৰ মৰ্যাদা থাকিত না। Bourgeoisie বা বৈশ্য সম্প্রদায় ব্যবসায় বাণিজ্য কবিতেন,—ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ইহাদেব মধ্যে গঠিত হয় এবং প্রত্যেক সম্প্রদায় একতাব কতকগুলি বিধি অঙ্গবর্ত কবিতা বাবা একটা শৃঙ্খলা মত কাজ কর্ত করিত, নিজ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনেব চেষ্টা করিত, বাহিরেব প্রতিযোগিত হইতে আত্মরক্ষা কবিত। এবং সম্প্রদায়টিকে মোটে উপর বলিষ্ঠ কবিতা তুলিত, যার যার সম্প্রদায়ের মধ্যে বড় একটা সমযোগিতা ছিল,—সম্প্রদায়ভুক্ত দরিদ্র তাহাৰে বন্ধু পাইত, ছোটবড় বড়তে, মনিবে ভৃত্য পার্থক্য বড় দেখ যাইত না। প্রত্যেক ব্যবসায়ী গৃহস্থ নিজের গৃহে কাজ কবিত, একা না পাৰিলে এপ্রিটিস (apprentice) বাবিত। প্রচলিত কতকগুলি বিধি মানিয়া এই এপ্রিটিসৰা কাজ কবিত, যথা সময়ে এট

সব বিবি অঙ্গসাবেই সেই সম্প্রদায়িক স্বাধীন ব্যবসায়ী গৃহস্থ হইয়া বসিত। কারখানার মালিকে আর কুলিতে যে প্রভেদ, সেদিক কোনও প্রভেদ সামাজিক কি ব্যবসায়িক ব্যবসায়ের এই সব মনিবে ও এপ্রতিপক্ষে কোথাও দেখা যাইত না। এই সব ব্যবসায়িক সম্প্রদায়গুলির নাম ছিল ইংরেজিতে guild এই—guild গুলি কতকটা আমাদের দেশের ব্যবসায়িক জাতিসমূহের মত ছিল। ব্যবসায়ের সব কাজ কর্ণ—মনিবে এপ্রতিপক্ষে সকল সম্বন্ধ প্রচলিত প্রথা বা Custom অঙ্গসাবেই নির্দিষ্ট হইত।

সকলেই পবম্পবগত প্রথা বা রীতি মানিয়া চলিত। স্বাধীনভাবে নিজ নিজ সুবিধার খাতিরে প্রথা লঙ্ঘন করিয়া কেহ কিছু কবিত না, কবিত পারিতও না। কারণ সকল ব্যবসায়ী এইরূপ সব নিষমাদীন সম্প্রদায়গত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রত্যেক ব্যবসায়ীকেই তাব guild বা জাতিব মধ্যে থাকিয়া তাব সব রীতি নীতি মানিয়া চলিতে হইত।

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়েও কোনকণ প্রতিযোগিতা ছিল না। প্রতিযোগিতা যাহা কিছু ছিল কোনও এক গিল্ডের গৃহস্থের পবম্পবের মধ্যে,—তাতেও কোন গৃহস্থ একাই সেট গিল্ডের সকল ব্যবসায় অধিকার কবিতা ফেলিত না। অল্প গিল্ডের কোনও কক্ষে ত হস্তক্ষেপ কবিবাবই যে কাহাবও ছিল না। ব্যবসায়িক নীতিপদ্ধতিব এতই জোব তখন ছিল।

যেমন ধরুন, কোনও নগরে কামাবদের গিল্ড আছে, কুমাবদের গিল্ড আছে, চামাবদের গিল্ড আছে। বহু স্বাধীন গৃহস্থ এক এক গিল্ডের অন্তর্ভুক্ত। ধরুন, কামার গিল্ডের সকলেই ধাতব বাব বাড়ীতে কাজ কর্ণ কবিবে,—সেই তাবে সেই কাজে বটুফু প্রতিযোগিতা পবম্পবের সঙ্গে চলে, তাই মাত্র তাহাদের ছিল। বিশেষ কোনও কামার গৃহস্থ—বতই ওড়ান সে হউক, এমন একটা কাবখান্ন কাঁদিয়া বসিতে পারিত না, বাহাতে অস্ত্রান্ত সব গৃহস্থের কাজ কর্ণ একেবাবে অচল হইয়া পড়ে, আব তাব নিরুপায় হইয়া তার কাবখান্নার গিয়া মজুদী গ্রহণ কবে। রীতিই এমন ছিল না, এমন করনাও কাহারও মনে আসিত না, এমন প্রয়াসও কেহ কবিত না,—করিলেও অস্ত্রান্ত সব গৃহস্থের সমবেত প্রবল একটা সামাজিক বাধা তার এই অভিলোভকে দমন করিয়া ফেলিত।

মোটের উপর প্রত্যেক গিল্ডের গৃহস্থের মধ্যে এমন একটা সামাজিক সহযোগিতার ভাব ছিল, বাহাতে 'অনুনিমিত্ত' এই cut-throat competitionএর আবির্ভাবই সম্ভব হইত না। এপ্রতিপক্ষে বা শিকানবীলবা নির্দিষ্ট কর্ণ বহুসংখ্যে অল্প একটা এগ্রিমেন্ট কবিতা কোনও না কোনও গৃহস্থের সঙ্গে কাজ আবস্ত কবিত। এগ্রিমেন্টের সময় উত্তীর্ণ হইলে, গিল্ডের অস্ত্রান্ত গৃহস্থদের অহুমোদনে তারাও এক একজন স্বাধীন গৃহস্থ হইয়া বসিত। সুতবাঃ স্বাধীন গৃহস্থ শিল্পী ও তাহাব এপ্রতিপক্ষে মধ্যে সামাজিক পদমর্যাদার কোনও পার্থক্য ঘটিতে পারিত না। গিল্ডের মধ্যে এইরূপ বাবহাব ছিল। বাচিবের সম্বন্ধেও, ধরুন, কামাব গিল্ডের কোনও বিশেষ গুণত্ব অথবা সমগ্র গিল্ড বা কামাবসমাজ কুমাব কি চামাব কি অল্প কোনও সমাজের ব্যবসায়েরও যাইত না, তাহাদের সামাজিক কোনও বাবহাবের মধ্যেও হস্তক্ষেপ কবিত না।

ছোট ছোট নগর এই সব গৃহস্থ শিল্পীবা বাস কবিত, স্বাধীন ও সচ্ছল ভাবে নিজেদের কাজ কর্ণ করিত, যেমন নাকি আমাদের দেশে এখনও বহু শিল্পী জাতিব মধ্যে দেখা যায়। সমাজবন্ধন ও সামাজিক বাবহাবও তাহাদের মধ্যে এমন ছিল, বাহাতে মোটেব উপর তাবা বেশ স্নেহে শাস্তিতেই জীবন বাপন কবিত। স্বাধীন গৃহস্থ জীবনের যে আবাম বিবাম, যে সচ্ছন্দতা, সবই তাবা বেশ ভোগ কবিত। নিজ নিজ ব্যবসায়ের মধ্যে নিজেব প্রমে যে বাহা পাইতে পারে তাহা পাইবাব পক্ষে বিশেষ কোনও বাধা ছিল না। অতিক্রান্ত ভূবানী সম্প্রদায় হইতে সামাজিক পদমর্যাদার তাহার নিরত্ব ছিল, উচ্চতর বাজকাৰ্যাদিতে তাহাবা বহু গুণীত হইত না, কিন্তু তাহাদের স্বন্ধে অর্থাৎ ব্যবসায়বাণিজ্যের মধ্যে তাবাই ছিল সর্কে সর্কা। উচ্চতর বাজীর অধিকারের বলে অতিক্রান্ত ভূবানী সম্প্রদায় তাব মধ্যে কোনও বন্ধন চাহিতেন না। জীবনের বৃত্তিতে তাহাবাও custom বা রীতি মানিয়া চলিতেন। জমিদারী ও রাজকর্মেই ছিল, তাহাদের পুঙ্খপবম্পবগত বৃত্তি। বাণিজ্যে লক্ষী বড়ই 'বসতি' করুন, সে লক্ষী প্রসাধ ভোগে কোনও কামনা তাহাদের ছিল না।

তবে উচ্চ ও চরম ভূবানী অনেক বাহুবলে তাহাদের জমিদারী অন্তর্ভুক্ত ব্যবসায়িক সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে অল্প

রূপ পৌড়নে, অত্যধিক কস আদারে, অনুসরণ ক্রম ঘটাইবার চেষ্টা অনেক হলে করিয়াছেন। কিন্তু এক কনাসী দেশে ব্যক্তিগত অস্ত্র কোথাও ভূস্বামীরা বিশেষ সফল ইহাতে হইতে পারেন নাই। অনেক দেশেই ব্যবসায়ীরা রাজ্যে নিকট হইতে সনদ লইয়া নিজের আভ্যন্তরিক শাসনভাব স্বতন্ত্রভাবে নিজেরা গ্রহণ করিয়াছিল। জনসাধারণের সীমানা মধ্যে অবস্থিত হইলেও ব্যবসায়িক নগরগুলিতে এক একটি স্বতন্ত্র শাসনক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে নগরের ব্যবসায়ীগণ যত অধিক এই স্বতন্ত্র শাসন লাভ করিত ও তাহা বক্ষা করিতে পারিত, ভূস্বামীদের পীড়ন হইতে ততই তাহা অব্যাহতি পাইত। ভূস্বামীদের ক্ষমতা তখন এত প্রবল ছিল, রাজাকে এত বেশী তাহাদের বাধ্য হইয়া চলিতে হইত যে, নাগরিক ব্যবসায়ীগণকে এই অধিকার সহজেই উদ্ধার দিতেন। ইহাদের নিকট এজ্ঞা বিশেষ এক একটা কব বা সেলামীও রাজা পাইতেন, আরও তাহাদের আত্মগত লাভ করিতেন। প্রবল ভূস্বামীদের উপরে অনেক দেশেই রাজা ইহাদের সহায়তার আপনাদের প্রহর চালাইবার বেশ একটা সুযোগ পাইয়াছেন। অন্ততঃ ভূস্বামীদের শক্তি অনেকটা সংযত করিয়াও ইহাতে বাধিতে পারিয়াছেন।

এ সব বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার মধ্যে যাইবার অবকাশ এ প্রবন্ধে নাই। মোট যে বিষয়টি আমার আলোচ্য, তাব পক্ষে তাব প্রয়োজনও তেমন নাই। সাধারণভাবে এই কথাটি বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে পূর্বে ইরোবোপে স্বাধীন গৃহস্থ ব্যবসায়ীগণ কি ভাবে বাস করিত, এবং মোটের উপর তাহারা স্বাধীনভাবেই ছিল, স্বাধীন গৃহস্থ জীবনের সচ্ছন্দতাও বেশ ভোগ করিত। ১৭শ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে এইরূপ সমাজবিশ্বাস ও ব্যবসায়িকপ্রকৃতি গড়িয়া উঠে। ষোড়শ শতাব্দী হইতে রাজা প্রায় সর্বত্র প্রবল হইয়া উঠেন,—রাজা এবং তাহার অঙ্গগত অভিজাত পারিবার ও কর্তৃচারিবর্গ নিয়ন্ত্রণ লক্ষ্যেই সমুদয় উপরে নানারূপ পীড়ন করিবার সুযোগ পান। ফরাসী দেশেই এই পীড়নের মাত্রা অতি উচ্চে গিয়া উঠিয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবও তাব ফলে ঘটে।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে ইরোবোপের ব্যবসায় কেন্দ্রে জাহাজ এক পরিবর্তন আরম্ভ হইল। পূর্বে অবস্থা এমন

ভাবেই ইহাতে বদলিয়া গেল যে, এই পরিবর্তনকে পারিবারিক Industrial Revolution বা 'ব্যবসায়িক বিপ্লব' এই নাম দেওয়া হয়। এক সময়ে বড় হইট কারখানার সমবায় এই পরিবর্তন ঘটে। একটি কারখানা হইতেই, বৃত্তি ও অধিকারভেদ সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কারের পরিবর্তন, নতুন সংস্কারের প্রভাবে লোকের প্রাচীন প্রথা সমূহের বর্জন—এবং আগ্রহে নতুন নীতি নতুন আদর্শের অনুবর্তন। সকলেই সমান, সকলেই সকল বিষয়ে সমান অধিকার, জীবনের বৃত্তি প্রত্যেককেই স্বাধীনভাবে যাব যার কৃতি ও ইচ্ছামত বাছিয়া নিতে পারে, সাম্প্রদায়িক কোনরূপ গতাত্মগতিক পন্থা অনুবর্তন অনাবশ্যক, অনিষ্টকর, তথা স্বাধীনতার পরিপন্থী।—প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের উন্নতির জন্য যে কোনও উপায় অবলম্বন করিতে পারে, এবং ইহাতে অপরের স্বাধীন অধিকারের সীমা লঙ্ঘন না করিলে, গবর্ণমেন্টের আইন অথবা সামাজিক কোনও বিধি ভাঙতে স্মরণঃ বাধ্য দিতে পারে না। কর্তৃক্ষেত্রে স্বাধীন ভাবে ইচ্ছামত সকলেই সকলে সম্মুখে প্রতিযোগিতা করিয়া উন্নতি লাভের চেষ্টা করিবে। যাব সম্মুখে যে কাজ করিবে নিজের সুবিধা বুঝিয়া স্বেচ্ছায় তাব চুক্তি করিয়া নিবে, কেবল 'প্রচলিত প্রথার' অধীন হইয়া চলিবে না।

ইহাতেই সকলের শক্তির সম্যক ক্ষুণ্ণ হইবে, দেশের ও জাতির সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হইবে। এই সব কথাই সকলের চিত্ত আকৃষ্ট করিল, এই সব নীতিবই অনুসরণ করিতে সকলের প্রাণ উত্ত্বজ হইয়া উঠিল। ফরাসীদেশে যে সামাজিক বৈষম্য ও তাব পীড়ন ঘটে, এই সব নীতির আবির্ভাব যে প্রধানতঃ তাহাব ফল ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। দরিদ্র বাহারা হঃখ পাইতেছিল, বাধা গতীর মধ্যেই চলিতে বাধ্য হইত। উচ্চতর কাহাবও সম্মুখে সমান পদমর্যাদা, সমান অধিকার ভোগ করিবার সম্ভাবনা কিছু দেখিত না। তাবা ভাবিল, স্বাধীনভাবে নিজের বৃত্তি বাছিয়া নিতে পারিলে, উন্নতির জন্য সকলের সম্মুখে সমান সুযোগ পাইলে অবশ্য সে বড় বড় হইতে পারে তা হইবে, কোনও হঃখ তাব আব থাকিবে না। তাই ত। কেন সে বাধা প্রথা মানিয়া চলিবে? নিজের সুবিধা বুঝিয়া স্বাধীনভাবে, যার সম্মুখে যে ব্যবসায়িক সম্বন্ধে তাকে আসিতে হয়, তাহা সে স্থির করিয়া নিবে। স্বাধীন মানবের সেই উন্নত অধিকার!

পূর্বে ব্যবসার বাণিজ্যের স্বাধীন সকল-কথের মূল নীতি ছিল পূর্ব-সকল-সময় প্রথা বা Customsএর অনুসরণ। এখন মূল নীতি হইল—স্বাধীন কুক্তি বা free contract অর্থাৎ লোকের হুত্তি ছিল সম্প্রদায়গত, এখন সম্প্রদায়ের সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া লোকে স্বৈচ্ছানুসৃত হইতে আরম্ভ করিল। এই হুত্তি নির্ধাচনে, নির্ধাচিত হুত্তিগ্রহণ করিয়া নিজ নিজ উন্নতিসাধনে, অবাধ একটা প্রতিযোগিতা করিয়াই অবশ্য সকলে সকলের সঙ্গে চলিবে। যার যে ক্ষমতা আছে, অবাধে তার বলে যে কোনও ব্যবসায়ে যে বতদূর উন্নতিলাভ করিতে পারে তা করিবে। Freedom of labour, freedom of contract, freedom of competition—ইহাই হইল এখন সকল ব্যবসায়ের মূল কথা।

সময়মত বড় কতকগুলি সুযোগও উপস্থিত হইল। এই সব সুযোগের অবস্থাকে এই পরিবর্তনের দ্বিতীয় কারণ বলা হইতে পারে। পূর্বে হইতেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ইউরোপীয় জাতি সমূহের বাণিজ্য উপনিবেশ ও অধিকার বিস্তৃত হইতেছিল, এই সময় আরও তার প্রসার ঘটে। ইহাতে প্রচুর ধনাগম ইরোরোপে হয়। এই সব বাণিজ্যে বাহারা ব্যাপৃত ছিলেন, বৈদেশিক অধিকার সমূহের শাসনকার্যে বাহারা নিযুক্ত হইতেন, এই ধন অবশ্য তাঁহাদের হাতে গিরাই জমে। ব্যবসায়ে এই ধন নিয়োগ করিবার জন্য নূতন নূতন ব্যবসায়ের পথও তাঁহারা খুঁজিতে থাকেন। দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া বিদেশে তাহা রপ্তানি করিতে পারিলে প্রচুর লাভ হয়। এরিহকও তাঁহারা মনোযোগী হইলেন। গৃহে গৃহে গৃহস্থ শিল্পীরা এত দিন যাহা উৎপাদন করিত, দেশের অভাব তাহাতে কুলাইয়া যাইত, রপ্তানী বড় বেশী হইত না। রপ্তানির জন্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে ইঁহারা স্থানে স্থানে কারখানা স্থাপন করিয়া গৃহস্থ শিল্পীদের বেতন দিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। নানারকম কলের আবিষ্কারও এই সময়ে আরম্ভ, ক্রমে ঈশ এঞ্জিনের সাহায্যে সব কল চালাইবার উপায় হইল।

এই সব কালে অল্পপ্রমে অল্প সময়ে দ্রব্য উৎপন্ন হয়, কলের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার টাকারও অভাব নাই। নানাজন্মে কলের কারখানা বসিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিতেও লাগিল। হরিজ স্বাধীন গৃহস্থশিল্পী যারা

ছিল, যের তাহারা হাতে বাহা করিতে পারিত, ক্রমে একই দ্রব্যের যত জ্বলত তাহা হইত না, তেরন আরও অধিক করিত না। সুতরাং তাহাদের ব্যবসায় ক্রমে অটুট হইয়া পড়িত। নিরুপায় হইয়া ক্রমে তাহারা গিন্না কারখানায় যুক্ত হইতে লাগিল। বিদেশে অধিকার বিস্তারের সঙ্গে বাণিজ্যের কেন্দ্রেরও প্রসার হইতেছিল। যত জিনিশ প্রস্তুত হয় তাই কাটে, যত কাটে তত টাকা বাড়ে। যেমন টাকা বাড়ে, কলের কারখানাও বাড়ে। বিজ্ঞানচর্চার উন্নতির সঙ্গে কলের আবার আরও উন্নতি ক্রমে হইতে লাগিল—নূতন নূতন কলের কত রকম কল হইল। শিল্পের কাজ বতদূর হাজ-হাজির কলের অধিকারে আসিতে পারে, তা আসিল। রেল হইল, ঈশার হইল, টেলিগ্রাফ হইল, ব্যাঙ্কের পর ব্যাঙ্ক হইতে লাগিল, দেশ বিদেশে ব্যবসার বাণিজ্য হুহু করিয়া বাড়িয়া উঠিল। মহাজনরা সব বড় বড় কারখানা, বড় বড় বাণিজ্যের মালিক হইয়া উঠিল। ব্যবসায়ের ধরণই বদলিয়া গেল। অতি বেশী মূলধন যে সব ক্ষেত্রে প্রয়োজন সেখানে joint-stock বা যৌথ মূলধনের কারবার আরম্ভ হইল। তার পদ্ধতি স্বতন্ত্র। বড় বড় মালেকান কারবারগুলিও সেই পদ্ধতিই ধরিল। এই সব বড় বড় ব্যবসার বাণিজ্য নূতন পদ্ধতিতে—বড় বড় আকিস করিয়া—তদনুসারে লোকজন রাখিয়া চালাইতে বেরূপ যোগ্যতার প্রয়োজন, দরিদ্র প্রাকৃত জনসাধারণের মধ্যে সেরূপ যোগ্যতাও বড় দেখা যায় না। প্রাচীন গৃহস্থশিল্পীরা প্রধানতঃ এই শ্রেণীরই লোক ছিল। স্বাধীনভাবে কোনরূপ ব্যয়সাধ করা ইঁহাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইল। ধনী মালিকদের মুক্তনী ব্যতীত গতান্তর কিছু আর তাহাদের রহিল না।

এই পরিবর্তনের পূর্বে হইতেই বণিক ও শিল্পী গৃহস্থদের মধ্যে একটা ভেদ ও বিরোধের ভাব দেখা দিতেছিল। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 'বাণিজ্যে বড়ি লবী তদর্থে কুবিকর্মণি।' কুবিকর্মকে এখানে অশোভনীয় ক্র্যাদি 'উৎপাদনের সাধারণ একটা মাধ্যম বলিয়াই বর্ণনা নিতে হইবে। কুবিতে হউক, কি শিল্পে হউক, যখন শিল্পের গৃহে নিজের ও পরিজনবর্গের প্রসে বাহাই উৎপাদন করিতে পারুক তাহাতে প্রকৃত ধনাগম সাধারণতঃ তার হাত না। কিন্তু বণিক যারা যেখানে বাহা মুদ্রায় নিজে তাই নিজে

দূরে যেখানে তাহা মিলে না সেখানে নিয়া অধিক দূরে বিক্রয় করিতে পারে, তাদের লাভ অনেক বেশী হয়। বত বেশী লাভ হয়, মূলধন বাড়ে, তত আরও সম্ভাব্য বেশী মাল কিনিয়া মজুত করিয়া আরও বেগা লাভে বিক্রয় করিবার সুযোগ করিয়া নিতে তারা পারে, এবং ক্রমেই অধিকতর সম্পন্ন হইয়া উঠে। সম্পদবৃদ্ধির সঙ্গে তাদের পদমর্যাদা বাড়ে, ক্ষমতা যোগ্যতা বাড়ে। দেশ বিদেশে গমনাগমনে নানাবিধে অতিক্রমতা বাড়ে, সম্ভানসম্মতিগণের উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা তারা করিতে পারে। ক্রমে আরও উন্নত ও শক্তিশালী তাহারা হইয়া উঠে। এই জ্ঞান সর্বত্রই প্রায় দেখা যায়, সাধারণ কৃষক ও শিল্পীগৃহস্থদের অপেক্ষা বণিকদের অবস্থা উন্নত। তেমন সুযোগ উপস্থিত হইলে, বাণিজ্যের প্রসার তেমন ঘটিলে, ইহারা কৃষক ও শিল্পীগৃহস্থদের অনেক নীচে ফেলিয়া অনেক উপরে গিয়া নিজেদের উঠে।

দেশবিদেশে সমুদ্রযাত্রা, নতুন নতুন অনেক দেশের আবিষ্কার, সেই সব দেশে উপনিবেশ ও অধিকারস্থাপন এবং বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কারণে ষোড়শ শতাব্দী হইতেই ইরোবোণে বৈদেশিক বাণিজ্যের বিশেষ প্রসার আরম্ভ হয়। অনেক দেশের বহু ধনরত্ন, বহু স্বর্ণরৌপ্যাদি মূল্যবান দ্রব্য, ধাতুর খনি, নানা উপায়ে ইরোবোণীয় বণিকগণের মধ্যে যাহারা সুযোগ্য ও উদ্যমশীল, তাহাদের হস্তগত হয়। ফলে এই সব লোক সম্পদে, পদমর্যাদায় ও সর্ববিধ ক্ষমতায় অনেক উপরে গিয়া উঠিল। অভিজাত ভূস্বামী সম্প্রদায়ের একরূপ সমকক্ষিত তাহারা হইল। নগরে নগরে ইহারাষ্ট প্রধান হইয়া উঠিল, শিল্প কারখানা সব ইহারা প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল, ধনবলে আবিষ্কৃত কল সমূহ ইহাদেরই হাতে গিয়া পড়িল। ধনবান ভূস্বামীরা অনেকে বাণিজ্যে ইহাদের সহযোগী হইতে লাগিলেন। বস্তুতঃ বড় বড় ধুম কল (steam engine) ছোট গৃহস্থেরা বাড়ীতে বাড়ীতে বসাইয়া বড় এক একটা কারখানা কিছু আর করিতে পারে না। আবার ঘরে ঘরে হাতে কাজ করিয়াও বড় কলকারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে পারে না। সুতরাং যার যার স্বাধীন বৃত্তি ছাড়িয়া কাবখানায় মজুরী ছাড়া তারা আর কিই বা করিতে পারে ?

এই সব কল কারখানার প্রতিষ্ঠা এবং তার জন্ত বহু জনমসাগম যে পুরাতন নগরগুলিতেই কেবল হইত তা নয়,

নতুন নতুন স্থানেও হইত। যেখানে হইত, সেইখানেই বড় এক একটা নগর হইয়া উঠিত। পুরাতন নগরগুলিরও আকার একেবারে বদলিয়া গেল। নতুন সব নগরে নতুন করিয়া ত হইতেই পারে না, পুরাতন নগর গুলিতেও স্বাধীন গৃহস্থ শিল্পীদের গৃহবাস সব উঠিয়া গেল। কারখানার বাড়ী ঘরেই নগর ছাইয়া পড়িল। কারখানার সঙ্গে কুলীব্যারাকও হইল, —মজুরীরা সপরিবারে এই সব ব্যারাকে গিয়া আশ্রয় নিল। গৃহস্থ শিল্প ব্যবসায়েও কেবল বয়স্ক পুরুষরাই কাজ করে না; নারীরা, বালক বালিকারা, সকলেই অবসর মত এবং যার যার সামর্থ্য মত ছোটখাট অনেক কাজে পুরুষদের সাহায্য করে। সকলেই সাধ্যমত কাজ করে, তাই সংসার চলিয়া যায়। নতুবা কেবল বয়স্ক পুরুষরাই সব কাজ করিয়া উঠিতে পারে না, আর তাহাতে সংসারও চলে না। এদেশে গৃহস্থ শিল্প ব্যবসায় এখনও বহু পরিমাণে পৰ্বমান আছে, ইহাদের কাজকর্মের রীতি বাজারা দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, গৃহকর্মের অবসরে নারীরা এবং ক্রীড়ার অবসরে বালক বালিকারাও কি পরিমাণ ও কত রকম সাহায্য ব্যবসায়ের কার্যে করিয়া থাকে।

যদি যদি সকলেরই কাজের দরকাব হয়, কারখানায় কেবল বয়স্ক পুরুষদের মজুরীতেই বা চলিবে কেন ? বস্তুতঃ তা চলিত না, ব্যারাকবাসী মজুররা সপরিবারেই কারখানার কাজে নিযুক্ত হইত। প্রতিদিন হয়ত ১০ ঘণ্টা ১২ ঘণ্টা করিয়া কারখানা চলিত। বতক্ষণ চলিত, স্ত্রীপুরুষ, বালক বালিকা সকলকেই কাজ করিতে হইত। গৃহস্থ শিল্প ব্যবসায়ে নারীরা স্বামী পুত্রের ব্যবসায়ে সাহায্য করে, বালক বালিকা বা পিতা ভ্রাতার কাজে খাটে। মজুরীর রুটিন ইহার মধ্যে কিছু নাই, নিম্নম চুক্তির নিয়মে বাধা কেহ থাকে না, রন্ধনাদি গৃহ কর্ম, সম্ভান পালন প্রভৃতি গৃহস্থ নারীদের সকল কর্তব্য সব নির্বাহ করিয়া অবসর-কালে তারা এই সব কাজে হাত দেয়। গৃহস্থ জীবনের সুখসজ্জন্মহার ব্যাঘাত তাহাতে বড় হয় না। কিন্তু কারখানার কুলী ব্যারাকে গৃহস্থালী চলে না, গৃহ ধর্ম বলিয়াও কিছু থাকিতে পারে না। বাধা দুই এক ঘণ্টা ছুটির সময় কোনও মতে ছুটি আহারের যোগাড় করিয়া মাত্র নারীরা নিতে পারে। ৭৮ বৎসর বয়স হইলেই বালক বালিকারা

কারখানার কাজে নিযুক্ত হইত। কিন্তু কাজ করিতে পারে না, এমন ছোট ছোট শিশু বারা, তাদের লালন পালন জননীদেব পক্ষে একেবারেই সম্ভব হইত না। বৃদ্ধা স্ত্রীলোক দুই চারিজন করিয়া থাকিত; মায়েরা কাজে যাটবার সময় শিশুদের তাদের কারও কাছে ফেলিয়া যাইত। শতাব্দিক অসহায় শিশুও হয়ত এইরূপ এক একটি 'কড়া বড়ীর হাতে থাকিত! সে যে কি রুই তাহাদের করিত তাহা আর না বলিলেও চলে।

মাত্রম্ব মতই দরিদ্র হউক, নিজের কুটীবে তাব স্বাধীন গৃহস্থ জীবন, নিজের গৃহে থাকিয়া পাটয়া খাওয়া, সেট এক বকম,—আর ব্যাবাকের এট কুলীও জীবন এট এক বকম। এই ধরণে এট সব ব্যবসায় প্রসার মত বাড়িলে, মত বড় বড় কারখানা; বড় বড় firm প্রতিষ্ঠিত হইবে, মতই দেশের সকল ব্যবসায় এট সব কাবখানার আর firm এর অগ্রসর হইবে, ততই দরিদ্র জন সাধারণের স্বাধীন গৃহস্থ জীবন লুপ্ত হইবে, বাবা কামারী কুলী পরিবারে তাবা পবিত্র হইবে। লেখা পড়া বাবা কম জানে, মতনই কেবল খাটিতে পারে, তাবা হইবে কুলী বা দৈহিক মজুর। আর দরিদ্র ভদ্র সম্ভান বাবা কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছে, তাবা হইবে কলম পেশা কেবাণী মজুর। মজুরীর হার উত্তরেরই এত অল্প যে, তাহাতে গৃহস্থ জীবন, নিজ নিজ গৃহে সপরিবারে বসবাস, কাছাকাছি পক্ষেই সম্ভব হইতে পারে না। কুলীদেব মত কেবাণীদেরও বাবাক বাস অবলম্বন করিতে হয়। অল্প অশিক্ষিত কুলীদের অপেক্ষা কিছু শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রোচিত সংস্কারে উন্নতবুদ্ধি কেবাণীদের চিত্তাভিত্তি বিবেচনা কিছু বেশী, তাই তারা দিনাহার দায়িত্ব সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। অধুনা ইংলান্ডে অবিন্যাসিত বহু মরনারী এইরূপ কেবাণীর কাজে বা বড় বড় দোকানের কেনাবেচার কাজে যৎসামান্য জীবিকা অর্জন করে। ব্যারাকের মত বাড়ীতে, উঠারা বাস করে। বাবা বিবাহ করে, স্ত্রীপুরুষ উভয়েই কাজ করে আর ব্যারাকেই ঘর ভাড়া করিয়া থাকে। ইংলান্ডে, বিশেষ ভাবে আমেরিকায় এত বড় বড় ব্যারাক এখন হইয়াছে যে, শত শত—কখনও সহস্রাবধিক পরিবার এক একটি ব্যারাকে থাকে। ছোট বড় সব ফ্রাটগুলি ভাগ করিয়া রাস্তার মত সব corridor তার মধ্যে আছে। সেখানে পুলিশ পাইর পাঠান থাকে। পারিবারিক আবর বা প্রাইভেসি উঠাদেব

একেবারেই সম্ভব হয় না। স্বাধীনতা বাহা হয়, তাহা আর না বলিলেও চলে। দরিদ্রের যেখানে এই গতি—আর দরিদ্রই সব বেশে বেধা,—সেখানে জন সাধারণের প্রকৃত সুখ যে কি আছে, তাহা বেশ আর না বলিলেও চলে।

আধুনিক শির ব্যবসায় এং বাণিজ্য যে সব দেশ বড় হইয়া উঠিলে, সেখানে দরিদ্র জনসাধারণের ইহা ছাড়া গতি নাই। তবে কৃষি ব্যবসায় সর্বত্র ঠিক এইরূপ হয় না। ইংলান্ডে কোনও দেশে ছোট ছোট জমির মালিকরূপে মোট ছোট গৃহস্থ কৃষকরা চাষ বাস করে। ইংল্যান্ডের অবস্থা নন্দ বলা যায় না। কিন্তু সেখানে জমির মালিক এই গৃহস্থেরা নয়, খাজনা দিয়া জমিদারের জাম অস্থায়ী ভাবে জমা নিয়া চাষ কবে, আর জমিদার উচ্চা মত খাজনার হার বাড়াইয়া নিতে পারেন, সেখানে গৃহস্থ হইলেও কৃষকদের চাষ বড় ঘোচে না। ইংলান্ডে এং অল্প কোনও কোনও স্থানে চাষ বাসের রীতি আবার আলাদা। চাষের যোগ্য জমি বড় বড় ফার্ম বা কৃষি ক্ষেত্রে ভাগ করা থাকে। ফার্মার নামক অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত গৃহস্থগণ জমিদারদের নিকট হইতে নিকিষ্ট খাজনার চুক্তিতে এট সব ফার্ম জমা নেয়, মজুর রাখিয়া চাষ বাসের কাজ কবায়। এইরূপ প্রত্যেক ফার্মেও চাষী মজুরদের ব্যাবাক আছে,—সেইখানে তারা থাকে। প্রত্যেক প্রান্তে যে serf সার্ক সম্পদারের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তারাই কালে এই কৃষি মজুরে পরিণত হইয়াছে। কতক গ্রাম ছাড়িয়া নগরে গিয়া কারখানার মজুর হইয়াছে; বাবা রহিয়া গিয়াছিল তারাই এখনকার কৃষি মজুর। তারপর শিল্প ও বাণিজ্য যত বৃহৎ মাত্রায় ব্যবসায় করা যায়, সাধারণ কৃষিতে তা হয় না। তাই কৃষিব্যবসায় বড় বড় মহাজনদের হাতে একেবারে গিয়া পড়ে নাই। তবে আমেরিকায়, আফ্রিকায়, এবং ভারতেও নানা স্থানে তুলা, কাকি প্রভৃতি এমন অনেক কৃষিজাত ব্রব্য উৎপন্ন হয়, যার জন্য বড় বড় ফার্ম করিয়া কুলী বাবা কাজ করান দরকার হয়। এই সব স্থানে, এই সব কৃষি ব্যবসায়ের মধ্যে কুলীর আমদানী যথেষ্ট হইতেছে, কুলীদের ব্যারাকজীবনও বেশ দেখা দিতেছে। সকলেই জানেন, ভারত হইতে বহু কুলী এই সব অঞ্চলে চুক্তিবদ্ধ হইয়া যায়,—তাদের জীবনের দারুণ দুর্ভাগ্য কথাও সকলে ভুলিয়া থাকেন। যেত দেশে যেতাজ কুলীর ব্যাবাক

জীবনই স্থবের নয়। যেতাদের কাছে কালো কুলির যে
কি গতি হইতে পারে, তাহা কি আর বলিতে হইবে ?

দরিদ্র যে স্বাধীন ভাবে কোনও বৃত্তি অবলম্বন করিয়া
জীবিকা অর্জন করিতে পারে না, তাকে মুজুরী বা চাকরী নিয়া
অস্ত্রের অধীনে কাজ করিতেই হইবে। একদম মুজুর বা
চাকর চিরদিনই মানব সমাজে আছে। মুজুরীর হার বা
চাকরীর বেতন কম হইলে হঃখক্লেশও তাহাদের পাইতে
হয়। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়বাণিজ্যের বীতিতে
ইহাদের সংখ্যা বড় বেশী বাড়িয়া গিয়াছে। দরিদ্র প্রায়
সকলেই এখন মুজুরী করিতে বাধ্য হইতেছে। পূর্বে কোন
মুজুরীতে কে কি পাইবে, তারও একটা বাধা নিয়ম ছিল।
সে সব নিয়ম এখন উঠিয়া গিয়াছে, কাজের পাওনা স্থির হয়
স্বাধীন চুক্তিতে। চুক্তিতে কোন পক্ষ কি পাইবে, তাহা স্থির
হয় demand ও supply এর কড়া নিয়মে। আমার টাকা
আছে, কাজ করাইব, লোক চাই। তোমার টাকা নাই, কাজ
করিতে আসিয়াছ। আমি দেখিব, কত কম দিয়া আমি
পারি। তুমিও দেখিতে পার কত বেশী তুমি নিতে পার।
অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের জায় মুজুরী বা labour ও একটা বেচাকেনার
জিনিষ হইয়াছে। সে সবেদর যেমন demand ও supply
বা চাহিদা ও যোগানের অনুপাতে স্থির হইয়া থাকে,
মুজুরীর দামও তাই হইবে। কাজে আমার যত লোক চাই,
তার চেয়ে অনেক বেশী লোক যদি তোমরা কাজ নিতে
আইস, তোমাদের কাজের দাম বা মুজুরীর হার স্বাভাবিক
নিয়মেই কম হইবে। তাতে তোমাদের চলে না ? তা
আমার কি ? ব্যবসায়ের সব চুক্তিতে 'fair field and no
favour ! তোমরা পার, বেশী নেও। হঃখ পাও, যদি পারি,
দয়া যদি হয়, দানধরনাৎ কিছু কখনও করিতে পারি। সে হইল
আলাদা কথা। কিন্তু মুজুরীর হার কেন তার জন্ত বেশী
করিয়া দিব ? ইচ্ছা হয়, পোষায়, এস, কাজ কর। না পোষায়,
আর যেখানে খুন্সী যাও, দেখ বেশী কোথাও পাও কি না।

কলকারখানা সব যখন প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল,—
গৃহস্থেরা যখন নিরুপায় হইয়া কলের মুজুরী নিতে আসিল,
স্বাধীন চুক্তি বা free contract নিষিদ্ধ এই demand ও
supply এর নিয়মেই হইত। হুত্যাগক্রমে ইয়োরোপে
সর্বত্রই প্রায় demand এর তুলনায় মুজুরের supply
অনেক বেশী অর্থাৎ কাজে যত লোক লাগিত, তাব চেয়ে

অনেক বেশী লোক কাজের প্রার্থী হইয়া আসিত
Contract নামে free বটে,—কিন্তু এক পক্ষ একেবারে
নিরুপায়, আজ কিছু না পাইলে তাদের একেবারে অনাহারে
থাকিতে হয়,—অপর পক্ষের সেরূপ দায় কিছু নাই। এ
অবস্থায় দুর্বল পক্ষ প্রবলের সঙ্গে ঠিকিয়াই contract করিতে
বাধ্য হয়। অল্প বেতনে কাজ নিলে তবু একবেলা আ
পেটাও সে খাইতে পাইবে। কিন্তু না নিলে, বেতন যাহা হ
কিছু না পাইলে, তাকে যে একেবারেই উপবাসী থাকিতে
হয়। সুতরাং অগত্যা একবেলার আধপেটা অল্পের
সংস্থান তখন সে করিয়া নেয়, আর সেই রকমই একট
contract করে। অতি প্রবলে আর অতি দুর্বলে free
contract এইরূপই হইয়া থাকে। তখনকার প্রচলিত নীতি
অনুযায়ী যে কোনও ব্যবসায়ের অবাধ অধিকার সকলের
হইয়াছিল। আমার শক্তি আছে, ধন আছে, অমূল্য ব্যবসায়
গণ্ঠে লাভ হইতে পারে, কেন সে ব্যবসায় আমি অবলম্বন
করিব না ? অল্প যারা সেই ব্যবসায় করিতেছে, তাদের ক্ষতি
হইবে ? হউক, আমার কি ? তাদের ব্যবসায় ত আমি লাভ
মারিয়া ভাঙ্গিয়া দিতেছি না। আমার টাকার জোরে উন্ন
প্রণালীতে সেই ব্যবসায় আমি করিব। অল্প ব্যয়ে, আ
শ্রমে বহু দ্রব্য উৎপন্ন হইবে। দ্রব্য সুলভ হইবে, দেশ বিদেশে
চালান যাইবে, বাণিজ্যের ত্রীবৃদ্ধি হইবে, দেশে ধনাগম হইবে
আরও কতও নতুন নতুন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা হইবে। এ স
ত উন্নতি কথ্য, দেশের মঙ্গলের কথা ! পূর্বাতন ছোঁ
ব্যবসায়ীদের ক্ষতি যদি হয়, সে আর কতটুকু ক্ষতি ? তাদের
দ্বারা দেশের ব্যবসায়ের উন্নতি, দেশের ধনবৃদ্ধি, এ সব ব
তেনন কিছুই হইতেছে না। আর তারা পারে, আমার সঙ্গে
প্রতিযোগিতা করিয়া আমারই মত কি আমার চেয়েও ভাল
ব্যবসায়ই করুক না ? সে অধিকার ত তাদের আছেই।

হাঁ, অধিকার আছে—আইনে। কিন্তু আইন ও
দুর্বলকে প্রবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার শক্তি কিছু দিতে
পারে না ? প্রবল জীবনের সকল ক্ষেত্রে সকল বৃত্তিতে
অবাধ অধিকার পাইলে, দুর্বলের সাধ্য আছে কোথাও মাথ
তুলিয়া তার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইতে পারে ? এ অবস্থায়
তার সব কাজে সমান অধিকার আছে, অবাধ প্রতিযোগিতা
করিয়া সে উন্নতি লাভ করিতে পারে, এ সব কথা বলা তাকে
বড় নিষ্ঠুর বিদ্বেষ করা বই আর কিছুই নহে। এমন হইলে

যা ঘটে, তাই ইয়োরোপে ঘটনাচ্ছে,—ধনী মহাজনগণ ক্রমে সকল ব্যবসায় এমন করিয়া দখল করিয়া ফেলিয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত দুর্বল দরিদ্র জনসাধারণ সকল স্বাধীনতা হারাইয়া—ইহাদের মুক্তুরী নিতে বাধ্য হইয়াছে। হাজার বোগাতা হাজার প্রতিভা থাকিলেও এই মুক্তুরী বই তাহাদের আর গতি নাই।

এই মুক্তুরীতে তাহারা কত খাটিয়া কি পাটবে, তাও নির্দ্ধারিত হইবে, স্বাধীন চুক্তিতে বা free contract এ তাহাতে তাহাদের ভাগ্য যে কিরূপ হইতে পারে, তাহা পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি।

Free 'on of labour, freedom of competition free contract—ব্যবসায়ে ও জীবনের বৃত্তি নির্দ্ধারনে বাষ্টি মানবের স্বাধীনতার পূর্ণতা যত দূর হইতে পারে, তা এই করায় কথোভেই বেশ সূচিত হইতেছে।—এই স্বাধীনতার নীতি ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যখন অনুমত হইল,—নীতির প্রবর্তক-গণ মনে করিয়াছিলেন, এই স্বাধীনতার অধিকার ভোগে পৃথিবীতে মানবের যত দূর সুখসচ্ছন্দতা হইবার তা হইবে!—কিন্তু ফলে দেখা গেল এই। ইহার অবশ্যস্তাবী স্বাভাবিক পরিণতি যে ইহা! আর কি হইতে পারে?—পৃথিবীর বাস্তবিক ভোগ্য একস্থানে সঞ্চিত করিয়া রাখ,—সবল দুর্বল, সাবালক নাবালক, সুস্থ রুগ্ন সকলকে বল এই ভোগ্যে তোমাদের সকলের সমান অধিকার আছে, কারও কোনও বাধা নাই, যে যা পার, নেও, ভোগ কর।—তখন সবল সাবালক সুস্থ বাহারা, দুর্বল নাবালক ও রুগ্নকে ছেলিয়া পিছনে ফেলিয়া সব গিয়া তারাই কাড়াকাড়ি কবিয়া নিবে। দুর্বলের, নাবালকের কি রুগ্নের ভাগ্যে কি মিলিবে? ভোগ্য বহিয়া ঘরে নিতে কি তাহা ভোগ করিতে ইচ্ছাদের সাহায্য যেটুকু নিতে হয়, প্রবলেরা তাই মাত্র নিবে, তাতে যৎসামান্য যা দিতে হয়, তাই মাত্র দুর্বলকে দিবে।—মানব সমাজেরও মোটের উপর এই অবস্থা। সেখানে সবল আছে দুর্বল আছে, সুস্থ আছে রুগ্ন আছে, সাবালক আছে নাবালক আছে। প্রবল যারা তাদের অত্যধিক লোভ ও স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিয়া রাখিতে হইবে। ধন বাহাতে আসে, ঐক্যিক বাহাতে নির্দ্ধার হয়, অর্থাৎ জীবনের ব্যবসা বা বৃত্তির ক্ষেত্রে সকলেরই ইচ্ছামত, সাধামত ও প্রয়োজন মত একটু নড়িবার চড়িবার অবসর রাখিতে হইবে। প্রবল

যাহাতে দুর্বলকে একেবারে কোণঠাসা করিয়া সব নিজরা দখল করিয়া রাখিতে পারে, এমন নীতি সুনীতি, সমীচীন নীতি, মঙ্গলের নীতি কখনও হইতে পারে না। কিন্তু সেই সুনীতি, সমীচীন নীতি ও মঙ্গলের নীতি—যাহাতে দুর্বল একেবারে প্রবলের আর্থিক দাসে পরিণত না হইয়া যথাসক্তি স্বাধীনতা ও সচ্ছন্দতা কিছু ভোগ করিতে পারে, কে তার প্রবর্তন করিবে? কার এ অধিকার আছে? সমস্তা ত এটখানে।

এই অবস্থার সম্মুখীন এক ওজুহাত কেহ কেহ এই দেখাটয়া থাকেন, শক্তিমানেব হাতে সব ব্যবসায় গিয়া ব্যবসায়ের বিপুল উন্নতি এখন হইয়াছে। দেশ বিদেশে ইয়োরোপের বাণিজ্য চড়াইয়া পড়িয়াছে, দেশ বিদেশের ধন ইয়োরোপেই সব পুঞ্জীভূত হইতেছে।

ঠিক! দেশ বিদেশে যার ধন তার না থাকিয়া সব এক ইয়োরোপে গিয়া জমিতেছে, ইহা যদি পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গলের অবস্থা হইত, তবু ইয়োরোপে এই ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসারে এই আর্থিক উন্নতি কারা ভোগ করিতেছে? ধনী মহাজনগণ মাত্র, দরিদ্র জনসাধারণ নয়। বরং ধনী মহাজনগণের প্রভু উত্তরোত্তর এই ধন বৃদ্ধিতে আরও বাড়িতেছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এই সব নূতন নীতির প্রবর্তনে এই ব্যবসায়িক যুগান্তর ইয়োরোপে আরম্ভ হয়। উর্বনিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধেব মধ্যেই দরিদ্র জনসাধারণ অর্থাৎ মুক্তব সম্প্রদায় দুর্গতির চরম সীমায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যহ ১২ ঘণ্টা ১৭ ঘণ্টা পর্য্যন্ত অবিরত কাবখানায় খাটিয়া অথবা অন্তরূপ মুক্তুরী নিয়া, স্ত্রী পুরুষ মুক্তবরা বাহা উপার্জন করিত, তাহাতে পুরাপেট- অন্ন তাহাদের জুটিত না, দারুণ শীতে দেহ রক্ষার বস্ত্র তারা পাইত না, ব্যাবাকের আলোকবিকীন অতি ছোট ছোট ঘরে কোনও মতে এক একটা পরিবার বাস করিত। বাস করিত না পশুপালের মত রুদ্ধ খোয়ারে থাকিত! দারুণ দারিদ্র্য, অশেষ ক্লেশ, শিশুদের প্রতিপালনও জনক জননীরা করিতে পারিত না। মরিয়া বাচিয়া কোনও মতে যারা বড় হইয়া উঠিত, তাদেরও নিয়তি একমাত্র এই কুলীর জীবন। সুখ কিছু নাই, সুখেব কিছু আশাও নাই, অবসর সময় স্ত্রী পুরুষ সকলে মদ খাইয়া হুং'হুলিয়া থাকিতে চাহিত। আর যত দুর্নীতি এই অবস্থায় মানব চবিত্রে দাঁটিতে পাবে, তাও বাকী

বড় থাকিত না।—হুঃখের দুর্দশার আর অবনতির চরমে দরিদ্র মুজুরের জীবন তখন গিয়া নামিয়াছিল।

এই সময়ে অর্থনীতি বা বৃত্তি শাস্ত্র বাহাৰা আলোচনা করিতেন, তাহারা দরিদ্রের এই দুঃখ যে না বৃদ্ধিতেন তা নয়। কিন্তু তাহাদের মত এই ছিল যে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে সকল সম্বন্ধ স্বাভাবিক নিয়মে—মুজুরী সম্বন্ধে demand ও supply-এর নিয়মে যেমন—এইরূপ সব স্বাভাবিক নিয়মেই স্থির হওয়া সম্ভব। গবর্ণমেন্ট এই সব দুঃখ প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যবসায়ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিলে ব্যবসায়ের স্বাভাবিক গতি ও পরিণতি ব্যাহত হইবে। মানবের স্বাধীনতা যেমন স্বাভাবিক, ব্যবসায় ক্ষেত্রে এই সব দুঃখও তেমনই স্বাভাবিক নিয়মেরই অবশ্যজ্ঞাবী ফল। আপাততঃ যে সব কারণে, যে সব নীতির ক্রিয়ার দরিদ্র জনসাধারণের জীবনে এই সব দুঃখ দেখা দিয়াছে,—তাহা বেশীদিন থাকিবে না, এই সব স্বাভাবিক নীতির ক্রিয়াতেই সখাময়ে ইহার প্রতিকার বতদূর হইতে পারে তা হইবে। গবর্ণমেন্ট ইহার মধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে, কৃত্রিম আইনে স্বাভাবিক নীতির ক্রিয়াকে বাধা দিতে চেষ্টা করিলে, ফল মোটের উপর মন্দ বই ভাল হইবে না। ব্যবসায় ক্ষেত্রে স্বাভাবিক নীতি সমূহের ক্রিয়াই অবোধে চলিতে থাকুক, পরিণামে তাহাতেই মঙ্গল বেশী হইবে। Let well alone করাসী ভাবার কথায় laissez faire অর্থাতঃ অবোধে আপনা হইতেই যাহা হইবে তাহাই ভাল,—খুব জোরে এই নীতির প্রচাৰ তাহারা করিতেন। নীতির নামই হইল, doctrine of principle of laissez faire ইহারা যে সব বৃত্তি দেখাইয়া laissez faire নীতির সমর্থন করিতেন,—তার আলোচনার মধ্যে বাইবার আবশ্যক আমাদের নাই। কারণ ইহা চলিতে পারে না। লোকের দুঃখ ইহাতে বাড়ে বই কমে না। এই মতই এখন সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে এবং এ নীতি ভুল বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য—রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের বাহিরে জীবনের আর সকল ক্ষেত্রে মানব সম্পূর্ণ স্বাধীন। স্বাধীন বিচারবুদ্ধিতে আপনাদের ভাল মন্দ বুঝিয়া স্বাধীন ভাবে সকল বিষয়ে চলিবার অধিকার তার আছে।—এই যে নীতিমূত্র তখন গৃহীত হইয়াছিল, doctrine of laissez faire ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাহারই বিশিষ্ট

ফল।—গবর্ণমেন্টও বহুদিন পর্যন্ত এই মতের অনুবর্তন করিয়া চলিয়াছেন, প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করেন নাই।

মহাজন মালিকরা সবই একেবারে স্বার্থান্ধ ও নির্ধ্বংস ছিলেন, মুজুরদের ভালর দিকে একেবারেই কেহ চাহিতেন না একথা বলিলে অন্যায় বলা হয়—মানব চরিত্রের উপরে বড় একটা কলঙ্ক আরোপ করা হয়। কোনও দেশের কোনও সম্প্রদায় সকলেই অতি লোভী ও নিষ্ঠুর, সুবোগ বুঝিয়া দুর্বলকে পিষিয়া কড়ায় গণ্ডায় কেবলই পাওনা আদায় করে, কাহাকেও চাড়ািয়া কিছু দেয় না। এরূপ বড় দেখা যায় না। এমন মালিকও ছিলেন, যাহারা অধীন মুজুরদের প্রতি স্নেহ ব্যবহার করিতেন, তাহাদের দুঃখে সহানুভূতি দেখাইতেন, তাহারা একটু ভাল ভাবে থাকিয়া ক্রমে ভাল কাজ শিখিয়া, বেশী মুজুরী পাইতে পারে তার জন্যও চেষ্টা করিতেন। কারণ মুজুর ভাল হইলে ভাল কাজ করিতে পারিলে উৎপাদন বেশী হইবে, কারণে লাভ বেশী আসিবে, এই লাভের দরুন মুজুরীর হারও কিছু বাড়ান যাইতে পারে। কেহ কেহ মুজুরদের মোট লাভের একটা অংশও ভাগ করিয়া দিতেন। কিন্তু বলা বাহুল্য এরূপ সহৃদয় উন্নতচেতা মালিক বড় অধিক ছিল না। আর সাধারণ ভাবে মুজুর সম্প্রদায়ই এত হীন অবস্থায় গিয়া পড়িয়াছিল, সামাজিক ভাবে পরস্পরের সঙ্গে তাদের এমনই একটা সংশ্রব ও সম্বন্ধ ছিল, যে স্থান বা কারখানা বিশেষের চুই চারি দল মুজুরের অপেক্ষাকৃত একটু উন্নত অবস্থা অনেক সময় স্থায়ী হইত না, তার প্রভাব অন্যান্য মুজুর দলের উপরে বড় কিছু দেখা যাইত না। আর যাহাই এই সব সহৃদয় মালিকরা করুন, করুণা প্রণোদিত হইয়াই করিতেন, ব্যবসায়ের নীতিপদ্ধতিতে এমন কিছু ব্যবস্থা ছিল না যাহাতে স্বাধীন ভাবে কেহ কোনও রূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া আপনাদের বলেই সুখের স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। আগে তবু সহৃদয় মালিকদের অনুকম্পায় কোথাও কোথাও মুজুরদের অবস্থা কিছু উন্নত দেখা যাইত, অপেক্ষাকৃত একটু সুখের তাবা থাকিত। মালিকে মুজুরে সাক্ষাৎ ভাবে এইরূপ মনিব চাকরের সম্বন্ধ ক্রমেই এখন লোপ পাইয়া আসিতেছে। বড় বড় ব্যবসায় সব যৌথ বা joint stock corporation এবং আকার ধারণ করিতেছে। এই সব corporation-এর বড় বেশী ব্যাপকতা বহু শাখা দেখায় ছড়ান, লক্ষ লক্ষ লোক

কাজ করে, ইহারা সব বেতনভোগী কর্মচারীদের অধীন—মালিকের সঙ্গে সবাই ইহাদের দেখা হয় না—মজুরদের কথাই নাই। মনিবের তবু চাকরের উপর মমতা একটা থাকে, — কিন্তু a corporation has no conscience. আধুনিক পাশ্চাত্য ব্যবসারের এক নতুন পরিণতি। পরবর্তী প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব। যাহাউক, বড় দুর্গতিতেই সাধারণতঃ তারা ছিল, বড় দুঃখই পাইত। আর ইহাও তারা বুঝিত, নাগপাশে বাঁধা এই মুজুরীর জীবন হইতে তাহাদের অব্যাহতি কিছুতেই নাই।

পূর্বে গৃহস্থশিল্পী আর তাদের এপ্রিটিস্ ইহাদের আর্থিক অবস্থার ও সামাজিক পদে পার্থক্য কিছুই একরকম ছিল না। এপ্রিটিসরা জানিত, যে নিয়মের শাসনে তারা আজ এপ্রিটিস আছে, কাল সেই নিয়মের শাসনেই মনিবের সঙ্গে সমান গৃহস্থ তারা হইবে, সমান অবস্থার সমান পদ-মর্যাদা ভোগ করিবে। তখন মুজুরী যারা করিত, তাদের সঙ্গেও গৃহস্থ শিল্পীদের সঙ্গে বড় বেশী একটা পার্থক্য ছিল না। কারণ, ইহাদের পক্ষেও গৃহস্থশিল্পী হইয়া কোনও কোনও গিল্ডের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিবার সুযোগ অনেক সময়ে ঘটিত। তার পর গৃহস্থবাও সব এত বড় বড় লোক ছিল না যে তাহাদের কাছে ইহারা একেবারে হীন ও অবজ্ঞাত হইয়া থাকিবে। আমাদের দেশেও আমরা দেখিতে পাই, কামার, কুমার মালাকার প্রভৃতি শিল্পীগৃহস্থ আর কৃষাণ ইহাদের মধ্যে অবস্থাগত কি পদগত বড় বেশী একটা পার্থক্য নাই।

কিন্তু এখন এই Industrial Revolution এর ফলে মালিকে আর মুজুরে বড় বেশী একটা আর্থিক ও সামাজিক বৈষম্য ঘটিয়া উঠিয়াছে। মহাজন মালিকরা সব এখন খুবই বড়লোক, প্রাসাদভূলা বাটীতে অশেষ ঐশ্বর্য্য ভোগে জীবন-যাপন করেন,—আর মুজুররা অতি দীন, অতি হীন, ইহাদের এককপ দ্বারের ঠায়া বার পর নাই দুঃখে কালপাত করে। ইহারা ইহেপাত করিয়া থাকে, ইহাদের শ্রমজাত ধনে মালিকদের এই ঐশ্বর্য্য, এই সুখ, এই পদগৌরব,—আর তারা উদর পুরিয়া ছুটি অন্ন পায় না, শীতে আচ্ছাদন পায় না, যে সব গৃহে বাস করে তাহাকে গৃহ নামই দেওয়া যায় না। শিশু পুত্রকল্যাণ, তাদের ক্ষুধার অন্ন দিতে পারে না, রোগে ঔষধ দিতে পারে না, মাঝপ হইয়া সন্তানের মত

তাদের পালন করিতে পারে না, শিক্ষা কিছু দিতে পারে না; উৎপাত করিলে, নির্ভর শত্রুর মত কেবল তাহাদের তাড়নাই করিতে হয়।

একদিকে সেই ঐশ্বর্য্য, সেই বিলাসভোগের কত আড়ম্বর, আবার তার পাশে পাশেই এত দুঃখ, এত দারিদ্র্য, এত হীনতা, এত মশ-পীড়া! একি যেমন তেমন বৈষম্য! অত্যাশ সামাজিক ব্যবস্থার যেমন তেমন পীড়ন? — তারা অবিরত পরিশ্রম করিয়াও এত দুঃখে আছে, আর তাদেরই শ্রমের ফলে মালিকরা ও মহাজনরা এত সুখ ভোগ করিতেছে। এই দারুণ বৈষম্যের পীড়ন যে কত বড় একটা অত্যাশ পীড়ন, তাহাও তারা ক্রমে অনুভব করিয়া বড় চঞ্চল ও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। তারা শুনিতে সর্বত্র সকল বিষয়ে সমান অধিকার তাদের আছে, রাষ্ট্রীয় মহাসভার প্রতিনিধিনির্বাচনে বড়র সঙ্গে সমান ভোটও তারা দেয়,—অথচ তারা এত হীন, এত দীন আর তাদেরই শ্রমজাত ধনে মহাজনরা তাদের কত উপরে, কত সুখে আছে। ইহাতে এই অসন্তোষ, এ চাঞ্চল্য তাহাদের না হইবে কেন?

ক্রমে অনেক সহৃদয় ও জ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। শ্রমজীবীদের দুর্গতির অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাঁহারা পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই দুঃখের প্রতিকার যাহাতে হয় তার জ্ঞাত আন্দোলন করিতে লাগিলেন। গবর্ণমেন্ট প্রধান ভাবে মহাজন সম্প্রদায়ের আরম্ভ হইলেও এই আন্দোলন তাঁহারা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। প্রধান রাজপুরুষগণও বুঝিলেন, laissez faire নীতি চলিতে পারে না। ব্যবসায় বাণিজ্যের রীতিপদ্ধতির মধ্যে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক। কারণানার মুজুরদের বড় বেশী সময় কাজ করিতে হয়, কারণানার কলসমূহ এমন ভাবে রাখা হয় ও চালান হয়, যাহাতে অবিরত দুঃখটনি ঘটে, অনেক কুলি মারা যায়, অনেকে বিকলাঙ্গ ও কষ্টে অক্ষম হইয়া অশেষ ক্লেশে পড়ে। স্ত্রীলোকেরা সারাদিন কলে কাজ করে, সন্তান পালন করিতে পারে না। বালকবালিকাও তেমনই সারাদিন কলে কাজ করে, তাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও কিছু নাই। আর সকলেরই বেতন বড় অল্প। প্রথমে ইংলণ্ডে, তারপর অন্যান্য দেশেও এই সব দুঃখবস্তুর প্রতিকার

কলে আইন হইতে লাগিল। Factory Law নামে এই সব আইন পরিচিত। আইনে বেতনের হার বাড়ান হইল, কাজের সময় কমান হইল, জীলোক ও বালক বালিকাদের কাজের সময় এমন ভাবে নির্দিষ্ট হইল যাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট না হয়; অল্প কাজের অবসর কিছু পায়; অতিরিক্ত কাজ কেহ কিছু স্বেচ্ছায় যদি করে, অতিরিক্ত মুজুরী তার জন্ত পাইবে। কারখানা কলগুলি এমন ভাবে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিতে হইবে, যাহাতে দুর্ঘটনা কম ঘটে। ব্যারাকের ঘরগুলি ভাল করিতে হইবে। কুলি পরিবারের ছেলেপিলেদের শিক্ষার ব্যবস্থাও মালিকদের করিতে হইবে। ইত্যাদি।

কিন্তু কেবল আইনে যে সব চুঃখ লোকের সারে না, একথা বলাই বাহুল্য। যাহাই হউক, একটি কথা আমাদের এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে। যে সব সাম্য ও স্বাধীনতার নীতি অঙ্গুলরণের কলে দরিদ্র জনসাধারণের এই অসহনীয় দুর্গতির অবস্থা ঘটিয়াছিল, তার প্রতিকারের উপায় করিতে হইল ঠিক সেই সব নীতির বিরোধী আটন করিয়া। এদিকে শ্রমজীবীরাও বুঝিতেছিল, এত অল্প বেতনে যে তারা মুজুরী করিতে বাধ্য হয়, এত খাটিতে হয়, এত চুঃখ পায়, তার কারণ চুক্তির সময় তেমন জোর দাবী তারা করিতে পারে না। জনে জনে গিয়া তারা মুজুরী নেন,—কেহ এত অল্প বেতনে এত সময় খাটিতে না চাহিলে মালিকের কিছুই তাহাতে আসে যায় না। কারণ অনারাসে অল্প লোক তাঁরা পান, মুজুরীর জন্ত লোক চাহিলে লোকের অভাব হয় না। কিন্তু যদি তারা দল বাঁধিয়া এমন একটা ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারে, জারমত যে দাবী তারা করিবে মালিকদের তাই দিতে হইবে, অল্প কোনও স্থান হইতে সত্তার মুজুরী তাঁহারা আনিতে পারিবেন না, কেহ আসিলেও কাজ করিতে তারা দিবে না, তবে সুরিধা হইতে পারে। এই ভাবে দল তারা বাঁধিতে আরম্ভ করিল। ধরুন ম্যাঞ্চেস্টারের কোনও কাপড়ের কলে কুশীরা হস্তার পাঁচশিলিং করিয়া পাক, কিন্তু তাতে চলে না। এখন তারা জোট করিল, হস্তার সাত শিলিং-এব কম তারা কাজ করিবে না। মালিকরা তা দিবেন না। কুলিরা ধর্মঘট করিয়া কাজ ছাড়িয়া দিল। বেশ দিক। ইহার কমে তাদের পোষার না, কেন কাজ করিবে? মালিক অল্প কোথা হইতে হস্তার পাঁচশিলিং

বেতনেই লোক আনিয়া কাজ চালাইতে পারেন। কিন্তু যদি তা করেন, তবে ইহাদের আর গতি কিছু থাকে না, বাইরা ইহার মরে। বাহিরের লোক কেবল কেন, ঐ স্থানের অনেক লোক হয়ত ঐ পাঁচশিলিং বেতনেই কাজ করিবে প্রস্তুত। তাতেও কাজ কতক চলিতে পারে। যদি তা পারে, ক্রমে আরও লোক গিয়া জোটে, ধর্মঘট বিকল হয়। যারা শক্ত হইয়া থাকে, তারাই শেষে পাখারে পড়ে স্বতরাং ধর্মঘট সফল করিতে হইলে, ইহা নিত্য প্রয়োজন যে বহিরাগত বা স্থানীয় কোনও মুজুর গিয়া সেই কমে কাজ না করিতে পারে। অনেক সময় অবরোধ করিয়া ইহাদের বাধা দিয়া রাখিতে হয়। ইহাতে ইহাদের স্বাধীনতায় আঘাত বাধাপড়ে। তারা যদি স্বেচ্ছায় অল্পবেতনে কাজ করিতে চায়, স্বেচ্ছায় তার চুক্তি কাছারও সন্মত করিয়া নেন, অপরের তাহাতে জোর করিয়া বাধা দিবার বি অধিকার আছে? এই যুক্তি তুলিয়া কেহ কো এই চেষ্টার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু না দিলেও তা চলে না। ধর্মঘট যদি করিতে হয়, তবে তা স্বার্থকতা একটা চাই। ইহা ছাড়া স্বার্থকতা তা হয় না। যারা কাজ বন্ধ করে, তারাই শেষে মরে। পেটের জালা বড় জালা, তার কাছে এসব যুক্তির দোহাই চলে না। মুজুররা সর্বত্রই দল বাঁধিবে আরম্ভ করিল, সহজে তাহাদের দাবী গ্রাহ্য না করিলে ধর্মঘটও করিতে থাকিল।

কিন্তু এই সব ধর্মঘটের দোষও অনেক আছে অনেকস্থলে দাঙ্গাহাজাং ও শান্তিভঙ্গ ঘটে। সাধারণ নিত্য প্রয়োজনীয় জব্বার ব্যবসারে ধর্মঘট ঘটিলে, সর্ব সাধারণকেই অতি ক্লেশ অনেক সময় পাইতে হয়। তারপর মালিকরা যদি চাপিয়া বেগীদিন থাকিতে পারে, মুজুররাও বড় চুঃখ পায়। যে বেতন তারা পায়, তাতে কোনও মতে দি গুজরান তাদের হয়। এই অবস্থায় দুই এক সপ্তাহও তাদের বসিয়া থাকিতে হইলে, একেবারেই তাদের সংসার অচল হইয়া পড়ে। এদিকে ধর্মঘট যে ভাবেই হউক, মিটির গেলে ধর্মঘটে যে লোকসান তাহাদের হয়, বেশী মুজুরী বাহ দিতে হয়, তাহা মালিকরা উৎপাদিত জব্বার দা বাড়াইয়া পোবাইয়া নেন। কতি গিন্না পড়ে, সর্বসাধারণের উপরে, যারা এই জব্বা ব্যবহার করে।

কিন্তু এ সব অসুবিধা সম্বন্ধে দল বাধিয়া উচ্চতর বেতন এবং অসন্তোষ সুবিধা আদায় করিতে না পারিলে, মুজুরের পক্ষে তাহা পাওয়ার সুবিধা আর বড় কিছু হয় না। গবর্ণ-মেন্টের কর্তৃত্ব প্রধানতঃ মহাজনদেরই হাতে, তাঁহারা যেখানে বতরুই প্রতিকারের চেষ্টা করুন, তেমন বড় একটা সুবিধা তাদের হয় না। অন্ততঃ নিজেদের দ্বারা দাবী করিতে পারিলে যত সুবিধা আদায় করিয়া নিতে পারে, গবর্ণমেন্টের আইনে কিছু আর ততদূর হইতে পারে না। সুতরাং দল বাধা আর দলের জোর বাড়ানর দিকেই তারা মনোযোগী হইল। সর্বত্র সকল শ্রেণীর মুজুরই এখন দল বাধিয়াছে, দাবীও তাদের বাড়িতেছে। ধর্মঘট যাহাতে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে, তার জন্য নিজেদের মধ্যে চাঁদা ভুলিয়া বড় বড় ফণ্ডও তারা করিয়াছে। অধুনা অতি ব্যাপক এবং বহুদিন স্থায়ী বড় বড় ধর্মঘটের কথা আমরা শুনিতে পাই।

কতক গবর্ণমেন্টের আইনে এবং কতক ধর্মঘটের বলে মুজুরদের চূর্ণান্তি অনেক কমিতেছে বটে, কিন্তু তারা যা চায়, যত চায়, তা এখনও পাইতেছে না। তা পাইলে অনেক স্থলে আবার মহাজন ও মালিকদেরও বড় ক্ষতি হইতে পারে। স্বার্থরক্ষার জন্য তারাও দল বাধিতেছেন। মুজুরে আর মহাজনে—Labour এ ও capital এ পাশ্চাত্য জগৎ ভরিয়া ভীষণ এক সামাজিক সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। আবার মহাজনদের এ সব দল যে কেবল মুজুরদের বিরুদ্ধে স্বার্থ রক্ষার জন্য হইতেছে, তা নয়। ব্যবসায় ক্ষেত্রে যে প্রাধান্য তাঁহারা লাভ করিয়াছেন, সেই প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকে, আরও বাড়ি, নতুন প্রতিযোগীর আবির্ভাবে কোনওরূপ অসুবিধা তাঁহাদের না হয়, তার জন্যও তাঁহারা বিশেষ সচেষ্ট

হইয়াছেন, কত কৌশল প্রয়োগ করিতেছেন। ব্যবসায় ওলিও ক্রমে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে, কারখানাদের হাতে আর্থিক শক্তি এত বেশী গিয়া কমিতেছে যে, তারফলে সকলের সকল স্বাধীনতা, সকল উন্নতির প্রয়াস দমন করিয়া, তাঁহারা ই সর্বত্র একমাত্র প্রভু হইয়া উঠিতেছেন।

মুজুরদের সঙ্গে মহাজনদের বিরোধ, ব্যবসায় ক্ষেত্রে সকল দিকে মহাজনদের অপ্রতিবাধ্য প্রভু প্রতীকার প্রয়াস, ইহাতে সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে এমন বিষম এক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তার ফলে এমন ভীষণ সমাজবিপ্লবের সূচনা দেখা বাইতেছে, যাহাতে সকলেই এখন সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ ইহার কি প্রতিকার যে হইতে পারে, কিসে এই সমস্তার সমাধান হইবে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না।

এই সঙ্কটটা কিরূপ, ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা কি আকার এখন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে কেবল শ্রমজীবীদের নয় সর্বসাধারণেরই যে কি এক দারুণ ক্লেশকর অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন, স্বাধীন কোনও বৃত্তি গ্রহণ, সাধারণ লোকের পক্ষে যে কিরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, আর তার পরিণাম যে কি হইতে পারে, এ সব কথাও ক্রমে একটু ভাল করিয়া আমাদের আলোচনা করিয়া দেখিতে চাইবে। তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব, পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য সমাজ, তার সাম্য ও স্বাধীনতার নীতির অনুসরণে মজলে আসিয়া উপনীত হয় নাট। সমাজ-জীবনের পক্ষে এই সব নীতি সুনীতি, মজলের নীতি নহে। আরও বুঝিতে পারিব, হিন্দুর সমাজজীবনের নীতিতে এই সব কঠিন সমস্তার সমাধান কিছু আছে কিনা। (ক্রমশঃ)

“নিষ্কটক”

(কলিকাতা অ্যাপেল একটি গল্প।)

অত্যাচ্ছন্ন দিনে পাহাড়ের একটা নীলাধরের উপর বালক কার্ণাডো জেগল পাখীটা কখন বাসা ছাড়িয়া উড়িয়া বাইবে সেই অপেক্ষার বলিয়াছিল। পাখীটা উড়িয়া গেলেই

কার্ণাডো তাহার একটা ছানা লইয়া বীর অতীর্ষ সিদ্ধ করিবে। কিন্তু জেগল পাখীটার বাসা ছাড়িয়া বাইবার কোনও উদ্যোগ দেখা বাইতেছিল না। তবুও সে বলিয়াই

আজ্ঞা হঠাৎ অন্ধ নিরে-স্নানকৃত স্নানি সে চমকিত
উঠিল। এই দুর্ভাগ্যমিহিত অন্ধা মধ্যে জীবনের কঠোর
কোথা হইতে আসিতেছে। কাণ্ডারের বিষয়ের সীমা বহিল
না। সে নীচের দিকে উল্লসিত চাহিয়া দেখিল, এক
অনিমিত্ত স্নানী যুবতীর সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বলিষ্ঠকার
পুরুষ দাঁড়াইয়া নাতিকোমলস্বরে বলিতেছিল, “এমিলা,
আজ্ঞা আসিয়াছি। বল আমায় বাসনা পূর্ণ করিবে তো ?
এমিলা, তুমি আমার হইবে তো ?”

অতি দৃষ্ট কণ্ঠে যুবতী বলিয়া উঠিল, “কখনো না।”

“এমিলা, এখনো ভাল চাও তো আমার প্রস্তাবে সম্মত
হও। আমার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হও। তোমাকে
পাশ্চিম সকল স্ত্রীর তুলনা করিয়া রাখিব। তুমি আমার
ঐশ্বর্যের বহন দেখিয়া আসিবাছ। মনে ভাবিয়া দেখ সে কি
জুখ। এমিলা, তোমাকে আমি আমার বাণীগদে অধিকৃত
করিয়া রাখিব; বল, এমিলা, আমার হইবে।”

অবাক সেই উত্তর, “কখনো না।”

“এমিলা, তুমি মনে ভাবিয়াছ; আমার হাত হইতে তুমি
নিষ্কৃতি পাইবে ? এ কিসের দীপে এমন কে আছে যে,
গ্যাডোয় হাত হইতে তোমাকে বন্ধ করিবে ?”

গ্যাডোয় নাম গুলিয়া কাণ্ডারো কাঁপিয়া উঠিল। এত
তবে দৃষ্টান্তপতি হুজুর গ্যাডো।

অজ্ঞাত দীর্ঘ পরিত কণ্ঠে যুবতী উত্তর করিল, “যিনি
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, যিনি দুর্ভাগ্যের বল, তিনি।”

“তবে তাই হউক” বলিয়া গ্যাডো খাপ হইতে তবাবি
উল্লসিত করিল। যুবতী চোক বুজিয়া আজ পাতিয়া উল্লসিত
হইয়া হুজুরকে বসিয়া পড়িল। দৃষ্টান্তপতি ভাবিল, বুঝি
এমিলা আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সে হঠাৎকৈ চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কি এমিলা ?”

যুবতী দীর্ঘ অবিকৃত স্বরে কহিল, “তোমার কাণ্ডার সমাধা
কব।”

দৃষ্টান্তপতি তাহার উল্লসিত তবাবি কোষবদ্ধ করিয়া বলিল,
“গ্লোন এমিলা, দৃষ্টান্তপতি হুজুরেও কোমলতাব অভাব হয় না।

আমি হতা কবিতার জন্য তোমাকে এখানে আমি নাই।
আজ দৃষ্টান্তপতি গ্যাডো তোমার প্রেমাকাজী দাস।
তোমার ঐ অপার্থিব রূপবাণী আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।
আমি তিন দিন পবে আমার আসিব, তখন তোমার সম্মতি

চাই। আলিঙ্গনৈবের সীমা আছে; আমারকে ক্ষমত করিয়া
নিজের অমরত জীবিতা আমিও না।”

যুবতী বলিতেছিল, “তিন দিন কেন, অমরতাসের
অলেকসর থাকিলেও আমার ঐ একই উদ্দেশ্য।”

“আজ্ঞা তবুও দেখিব” বলিয়া সম্মুখে যুবতীকে পর্কিত
গাভ্রনির্ধৃত গল্পবে চৈলিয়া দিয়া অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া
এবং অহাচর উপব কতকগুলি গাছ পালা বাগিয়া গ্যাডো
দ্বিগুণগতিতে নামিয়া গেল।

দৃষ্টান্তপতি অবশ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেলে কাণ্ডারো উঠির
দাঁড়াইল। সে প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, ভাবিয়া
ঠিক কবিত্তে পারিতেন না কি কবিত্তে। একবার ভাবিল,
বাড়ী বাটরা তাহার মাকে সমস্ত ব্যাপাঘাট বলে। তাহার
ভাবিল, অহাচর মা একমুখি কবিত্তে পারিতেন। অর্গল
তাহার বড় ভাই, সেও তো বাড়ীতে নাই। আমার ভাবিল
পুলিশ খবর দিবে। কিন্তু পুলিশ ট্রেনও সেখানে হইবে
প্রায় আট ক্রেশ দূরে। সম্মুখে অন্ধকার বাত্রি, সে কি কবিত্ত
এই দীর্ঘ পথ চলিবে ? তাবপব ভাবিল, যদি পুলিশ আসিলে
আসিতে যুবতীর অন্ত কোন বিপদ ঘটে। কাণ্ডারো কিছুই ঠিক
করিতে পারিতেন না, ‘সে মনে মনে ভগবানকে অজ্ঞেয়
করিতেন—তিনি কেন তা’কে আব একটু “বড়” করে
নাই। কাণ্ডারো বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতেন। কিব
উপায় কি ? নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্র সম্মুখে উপর
অঁধার ঘিঘিয়া আসিতেছে। সূর্য্যদেব তখন অন্তপারে
দাঁড়াইয়া আসন্ন বিবহবিন্দু প্রাকৃতিকপ্রসারকে ‘কল্যাণ
কিরিব’ বলিয়া সাধনা দিতেছিলেন। কাণ্ডারো তাহা
সকল দ্বিগুণ দবে চৈলিয়া বহিয়া উঠিল,—“না, আমি নিজের
দেখিব।” কাণ্ডারো দেখানে. বসিয়াছিল সেখানে হইবে
গল্পবের ব্যবধান প্রায় দেড় শত ফিট হইবে। অতি
সাবধানে নামিয়া সে গল্পবের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল
একটু এদিক ওদিক চাহিয়া সে তাড়াতাড়ি গাছপালাগুলি
সবাইয়া ফেলিল। কাণ্ডারো দেখিল, চ’খানা পাথর ঘাট
গুণাব ঘাট বন্ধ এবং তাহার উপর একটা কাঠের অর্গল
পাহাড়ের গারে ‘চ’টা গর্তের মধ্যে নিবদ্ধ বহিয়াছে।
অর্গলটিকে খুলিয়া ফেলিয়া সে একখানা পাথর ধরিয়া টান
দিল, কিন্তু তাহাকে নাড়াইতে পারিল না। অহাচর সে
অর্গলটা লইয়া তাহা ঘাট অনায়াসে সে পাথর চ’খানাকে

সবাইরা ফেলিল। কাৰ্ণাডো দেবিল, সুবতী তুমি উঠা কইনা কাদিতেছে। পাখৰ সবাইবাৰ শব্দ শুনিয়া সুবতী ইংৰাজ চমকিয়া উঠিল, এবং কাৰ্ণাডোকে সামনে দেখিবা বিস্ময়াবিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কে তুমি?” কাৰ্ণাডোৰ মখে শব্দ নাই, সে এমিলাৰ প্ৰতি অপলক দৃষ্টিতে চাচিবাট বহিল। সুবতী উঠিয়া বসিল এবং আবাহ জিজ্ঞাসা কবিল, “কে তুমি বালক?”

কাৰ্ণাডোৰ চমক ভাঙিল, সে বলিল, —

“আমি কাৰ্ণাডো।”

“কে কাৰ্ণাডো?”

“আমি পেল গ্যানেটোৰ ছেলে কাৰ্ণাডো।”

“কে সে গ্যানেটো, পয়তান গ্যাডোৰ অন্তৰ্ভব বৃদ্ধি?”

বালক দৃষ্টান্তৰে বলিয়া উঠিল, “ক’খনো না। আমাৰ বাবা ভদ্রলোক ছিলেন, এখন তিনি স্বৰ্গে আছেন।”

বালকেব সহজ সবল উত্তৰ শুনিয়া এমিলাৰ বিষয় আৰো বাড়িয়া উঠিল। সৌম্যকো নম্রতবে সে জিজ্ঞাসা কবিল, “বালক, তুমি এখানে কি ক’বে এলে?” তুমি জানো যে, এটা দস্থানলপতি গ্যাডোৰ গুপ্ত আড্ডা, তুমি এখানে কি কবে এলে?”

“জানি। আমি ই উপৰ থেকে তাব সঙ্গে তোমাৰ সব কথা শুনেছি। গ্যাডোৰ চাত্তে তুমি কি ক’বে বন্দী হ’লে? আমি দেখেছি সে তোমাৰ নভই যত্না দিচ্ছিল। কেন, তুমি তাব কি ক’বেছ? তুমি আমাদেব—”

“বালক।”

“আমি বালক নই, জান আমাৰ বয়স পনের বছৰ?”

এত হুঃখেও এমিলাৰ হাসি আসিল।

“আজ্ঞা বৈশ। কাৰ্ণাডো, সে সব তুমি কিছু বুঝে না। আমি তাব কিছু কতি কবি নাট, তুমি সে আমাকে আজ সাতদিন ধৰং বড়ই যত্ননা দিচ্ছে, আমাকে আটকে বেধেছে। আমাৰ পালাবাৰও উপায় নাই।”

“চল, তুমি আমাদেব বাঁড়া চল। তোমাকে দেখলে মা খুব সন্তুষ্ট হবেন। জাম, আমাৰ মা খুব ভাল মাহুৰ। ঠিক বাবাৰ মত।”

“তোমাদেব বাঁড়া কতদূৰ?”

“বেশী দূৰ নয়, আব ক্রোশটাক হ’বে।”

“তোমাৰ আব কে আছে?”

“সে সব কথা পৰে জিজ্ঞাসা কৰো। চল এখন, মইলৈ আবাহ কেউ এসে পড়বে। আর তা’ ছাড়া সেখ অন্ধকাৰও হ’লে এলো, এ জল ঠেলে বে’ব কওনাও মুখিল হ’বে।”

এমিলা একবার যুক্ত করে কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভগবান, তুমি আছ। চল কাৰ্ণাডো, আমি তোমাদেব বাঁড়া যাব।”

অনাতাবে বন্ধৰ পথ চলিতে এমিলাৰ বড়ই কষ্ট হইতেছিল। পাতাডেব মীচে আসি কতকদূৰ হাইয়া সে বলিয়া পড়িল।

“কাৰ্ণাডো, আব আমি চলতে পাৰছিমে। আমাৰ হাৰ্ড পা’ ভেঙ্গে পড়ছে। শিপাসাৰ আমাৰ বুক কেটে যাচ্ছে, আব পাৰি না।”

“কেন ঐ গুহাৰ মধ্যে তো দেখলাম কুখ, কষ্ট সবই ছিল। তা’ তুমি খাও নাই কেন? ও, বুঝেছি, ও গুহাৰ গ্যাডোৰ দেওয়া ব’লে তুমি খাও নাই। তা’ বৈশ, তুমি একটু এখানে বসো; আমি চট্ট কবে ঐ নদী থেকে জল নিয়ে আসছি।”

উৎসাহোত্ত কাৰ্ণাডো আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। বালক বলিল, “তুমি না জিজ্ঞাস কৰছিলে আমাৰ আব কে আছে?”

“জা, এল।”

“আমাৰ মা আছেন, আমাৰ দাদা আছেন, তাব নাম অল’গো, সে এজ্ঞাসিৰোতে এক বড় আপিসে চাকুরী কবে, আব আমি। আমি যখন খুব ছোটটি ছিলাম তখন আমাৰ বাবা স্বৰ্গে চলে গেলেন। আমাদেব বাঁড়াটা খুব ছোট। মাত্র তিন পানা দূৰ। একখানাতে আমি আজ আমাৰ মা থাকি, অন্য একখানি ববে থাকেন আমাৰ দাদা যখন তিনি সহব থেকে ছুটা ‘ক’তে’ আসেন, আব একখানা দূৰ বসবাস দূৰ। বাবাঙ্গাৰ আমাৰ খাওয়া লাওয়া করি। আমি একখানা ছোট্ট বাগাম — এই আমাদেব বাঁড়াৰ মাজে ঐ দেখ, মা বাতি হাতে কবে বাতীর দিকে আসিগেন। মা হৰত খুব ভাবছেন।”

এমিলা এতকণ মিজের অন্তরে কথা ভাবিতেছিল। একাধিকার কে সে, আবাহ কাহাৰ গলগ্রহ হইতে

চলিয়াছে। তাহার অল্প আবার এই নিরীহ পরিবারেরও না জানি কত লালনা পাইতে হয়। তাহার একবার মনে হইতেছিল, কার্ণাডোর অজ্ঞাতে পালাইয়া অন্ধকারে মিশিয়া যায়। কার্ণাডো ছুটিয়া গিয়া মাতার হাত ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি হয়ত আমার অল্প খুব ভাবছিলে? এই দেখ আমি এসেছি, আমার কিছু হয় নাই। আর দেখ মা আমার সঙ্গে কে এসেছে।”

এমিলা সম্মুখীন হইয়া মিসেস্ গ্যানেটোকে অভিবাদন করিল। গ্যানেটো-পত্নী প্রত্যভিবাদন করিয়া বিস্মিত নেত্রে এমিলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কার্ণাডো তাহার মাকে বলিল, “মা, চল, ভাড়াভাড়ি ঘরে চল, কম দিন হ’লো ইনি কিছু খান নি! শীগগীর করে একে কিছু খেতে দেও।” গ্যানেটো-পত্নী অগ্রসর হইয়া এমিলার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“এস মা, এস।”

আহারান্তে এমিলা বসিবার ঘরে বসিয়া তাহার অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল। আর ভাবিতেছিল, তাহার বৃদ্ধ পিতার কথা। তিনি তাঁহাকে হারাইয়া বাঁচিয়া আছেন কি? তাহার নেত্র ভরিয়া অশ্রুশাশি উছলিয়া উঠিল। বহুক্ষণ ভাবিয়া সে অধীর হইয়া পড়িল। তাহার অবসর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অসহায় শিশুর মত একটা সোকার উপর সে গুইয়া পড়িল।

কার্ণাডোর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া গ্যানেটো-পত্নী বলিয়া উঠিলেন,—

“কার্ণাডো, তুমি করেছ কি? দয়া গ্যাডোর গুপ্ত আভ্যাস গিরে এ যুবতীকে তুমি নিয়ে এসেছ? কার্ণাডো, তুমি কি ভয়ানক কাজ করেছ তুমি তা বুঝতে পারছ না। যদি গ্যাডো যুগাক্ষরেও একথা জানতে পারে তবে কি আর কারো রক্ষা আছে? হায়, আমি কি করব!”

“মা, ভেবে দেখ ত একটা অসহায় মেয়ের উপর দুর্বৃত্ত গ্যাডো অত্যাচার করছিল, তার অত্যাচারের হাত রুখে আমি তাকে বাঁচিয়েছি। এতে কি কিছু খারাপ কাজ আমার হয়েছে?”

“নিশ্চয়ই না কার্ণাডো, তুমি অতি মহৎ কাজ করেছ। কিন্তু এর পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর হ’তে পারে, সেই কথা ভেবেই আমি অস্থির হচ্ছি। আজ দেখি অল’গো-বাড়ী

আজক, সে কি বলে, তুমি শোক গিরে, আমি তার অপেক্ষার আগে থাকব।”

“দাদা কি আজই আসবেন?”

“হাঁ, তা’দের নেপোলিয়ানের জন্মোৎসব উপলক্ষে হ’দিন ছুটি আছে।”

“তার এমিলা কোথায় শোবে?”

“আমাদের ঘরে ঐ ভিন্ন খাটের উপর তার শোবার ব্যবস্থা করেছি। যাও, তুমি তাকে নিয়ে শোও গিরে। আজ্ঞা, চল, আমিও যাচ্ছি।”

মাতা পুত্র আসিয়া দেখিল, এমিলা সোকার উপর পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছে। তাহার অসামান্য রূপরাশি যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। এমিলার নির্মল মুখখানা গ্যানেটো-পত্নীর হৃদয়কে বড় সহজেই আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। কার্ণাডো বলিতেছিল,—

“মা, দেখ কি সুন্দর!”

“হাঁ, বাবা, এ যেন, এ পৃথিবীর বলে মনে হয় না।”

মাতা পুত্রের আলাপে এমিলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চকিতা সে সোকার উপর উঠিয়া বসিল। মিসেস্ গ্যানেটো তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “শোবে এস।”

রাত্রি প্রায় একটাব সময় অল’গো-বাড়ী আসিল।

“অর, তোমার খাবার কি দেব?”

“এক কাপ কফি দাও মা।”

অল’গো কফি পান করিতেছিল, মিসেস্ গ্যানেটো বলিলেন,—

“অর, আজকার একটা ব্যাপারে আমার বড় ভর হচ্ছে। না জানি অদৃষ্টে কি আছে।”

“কি মা?”

গ্যানেটো-পত্নী পুত্র লম্বকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। অল’গো কণেক চুপ থাকিয়া বলিল—

“মা’ হয়েছে হয়েছে, তার আর এখন আভির্কার কি হ’বে? হাঁ, এক কাজ কর, কাল নেপোলিয়ানের জন্ম উপলক্ষে মিটাকে এক সপ্তাহের ছুটি দেও, সে’ মেদিন ছুটিও চাচ্ছিল। তারপর দেখি ভেবে চিন্তে, মা’ হয় করা যাবে। মোট কথা কেউ যেন কোন প্রকারে টের না পারবে ও এখানে আছে। তাকে খুব আড়ালে রাখতে হ’বে।

কাণ্ডোকে আমি নাখান করে দেব কেন কোন কথা বের না হয়।”

(২)

পরদিন প্রাতে পরিবারস্থ সকলেই চারের টেবিলে বসিয়াছে। মিসেস্ গ্যানেটো বলিলেন,—

“এমিলা, যদি অপরাধ না লও, তবে গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“অবশ্য, বলুন।”

“তুমি এমন বিপত্তা কি করে হ’লে?”

“মিসেস্ গ্যানেটো, আমি বড় অভাগী। এক বৃদ্ধ পিতা, কিলি বাটো ছাড়া আর আমার কেহই নাই। আমি যখন নিতান্ত শিশু, তখন আমার রেহমরী জননী স্বর্গারোহণ করেন। তারপর আমি আমার পিতৃদেবের ক্রোড়েই পালিত হইয়াছি। বাবা এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, রোজগার করিতে অক্ষম, আমি তাঁহাকে কার্যক্ৰমে ভরণ পোষণ করিতেছিলাম।—আমার বিপদের কথা জানিতে চাহিতেছিলেন না? আমার কর্মস্থল হঠাৎ আমাদের বাড়ী প্রায় ছই মাইল। আগিস হইতে বাসায় ফিরিতে প্রায়ই দেরী হইত; ঘটনার দিনও তাহাই হইয়াছিল। আমাদের বাড়ী ঘাইবার একটা সোজা রাস্তা ছিল, সেটা একটা জঙ্গলের ধার দিবে। সন্ধ্যা তখন ৬টা, আমি অতি দ্রুত ফিরিতেছিলাম। হঠাৎ পিছনে যেন কাহার পারের শব্দ পাটলাম। ফিরিয়া চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিলাম না। আমার একটু ভয় করিতেছিল; আরও একটু তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে আবার ঐ শব্দ শুনিলাম। এবার ফিরিয়া বাহা দেখিলাম, তাহা বলিতে, মিসেস্ গ্যানেটো, এখনো আমার সেই কষ্টকিত হইতেছে। আমি দেখিলাম, আমার সম্মুখে এক প্রকাণ্ডকার বলিষ্ঠ পুরুষ, এক অদ্ভুত লাল সজ্জার সজ্জিত; আমি ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িলাম। সে আমার একখানা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “চিংকার করো না,—তা হ’লে তোমার রক্ষা নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলাম, “কে তুমি অসহায় দারীপথ অগ্গ-লাইয়া তাহার অমর্যাদা করিতেছ?” কিন্তু তাহার প্রুকেই সে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল; তারপর আর কিছুই আমি জানিতে পারি নাই। আমার সংজ্ঞা লোপ হইয়া গিয়াছিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি আমি একটা দিবা

সজ্জিত কক্ষে শুইয়া আছি। বহুশক্তি গ্যাডোর ঐ কথা চারদিন যাবৎ সে আমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া আমার পাণি প্রার্থনা করিল; কিন্তু আমি তাহার বাসনা চরিতার্থ না করার ঐ পাহাড়ের গুহার আশ্রিতা আমাকে বদ্ধ করিয়া রাখিল। গ্যাডো ভাবিয়াছিল, আমি যতনা সহ্য করিতে না পারিলাম আমি তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইব। প্রথম দু’দিন বড়ই ভীতিবিহ্বল হইয়া নির্জন পাহাড়ের গুহার দিন কাটাষ্টয়াছিলাম। ঐরূপ নির্জন কারাবাস বড়ই ক্লেশবোধ করিতেছিলাম; কিন্তু সর্বমঙ্গল-ময় পরমেশ্বরের চরণে আশ্রয়স্বর্গ করিয়া ভগবানকে আকুল কণ্ঠে ডাকিয়াছিলাম, তাই বুদ্ধি তিনি তাঁহার দৃঢ়ব্রত কাণ্ডোকে পাঠাইয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। মিসেস্ গ্যানেটো, আপনাদের কাছে যে আমি কি বলিয়া আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব তাহার ভাষা পাইতেছি না,—তাঁহা আমার মুক হইয়া গিয়াছে; মিসেস্ গ্যানেটো, আপনাদের দয়ার প্রতিদান দিতে পারি আমার এমন সাধ্য নাই।”

বলিতে বলিতে এমিলার চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের দমিত উজ্জ্বল যেন তাহার কণ্ঠ-রোধ করিতেছিল। পরিবারস্থ সকলের চোখেই কল্পনার অশ্রুকাণ দেখা যাইতেছিল। গ্যানেটো-পত্নী বলিলেন, “থাক্ থাক্, আর কোন কথা বলিবার দরকার নাই। তারপর কি হয়েছে আমি সব শুনেছি। এমিলা, এসব কথা বলতে গিয়ে তোমার বড়ই কষ্ট হয়েছে; আমাকে ক্ষমা করো।”

“মিসেস্ গ্যানেটো আর আমাকে লজ্জা দিবেন না। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা যে না জানাতে পারে সে ত অকৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি কি করে?”

“এমিলা, মানুষ মানুষের জন্ত হয়েছে। এখন কি আমরা তোমার জন্ত করেছি যার জন্ত তুমি আমাদের কাঁই কৃতজ্ঞ হচ্ছ? তুমি গ্যাডোর হাত থেকে বেরক পেরেছ এই আমাদের পরম তৃপ্তি।”

চারের টেবিল ছাড়িয়া অলগাণ্ডো বসিবার ঘরে পার্শ্বাঙ্গী করিতেছিল। এমিলার রূপলাবণ্য দেখিয়া অলগাণ্ডো তাহার হৃদয়ের আশ্রয়ে যেন একটা অজানা স্বপ্ন, একটা অজানা অভাব, একটা অজানা বেদনা অহুত্ব করিতেছিল।

তাহার হৃদয়ের হৃৎ তন্ত্রীভঙ্গিতে যেন কি একটা মোহন
স্বরনা বাজিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, কি উপারে ইহাকে
স্বপ্ন করা যায়। যদি এ রকম ঘরে আশিরাছে তবে কষ্টে
মোলাইয়া তাহার গুণের সম্মান করিতে পারা যায় না কি ?
এমিলা কার্ণাডোর পশ্চাতে আসিয়া বসিবার ঘরে বসিল।
কার্ণাডো তাহার বন্দুক লইয়া পাখী শিকার করিতে চলিয়া
গেল। অল'গো তাহার চিন্তা শ্রোতে বাধা পাইয়া যেন
একটু চমকিয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল,—

“মিস্ বাটো, তোমার কাহিনী শুনিয়া আমার বড়ই ক্রোধ
হইতেছে। যদি তোমার অহুমতি পাই তবে একবার
তোমার বাড়ীর এবং তোমার বৃদ্ধ পিতার সংবাদ লইতে
আমি চেষ্টা করিতাম।”

“বড় বাধিত হইলাম, মিঃ গ্যানেটো। এ অভাগীর জন্ত
তোমাদের যে আরো কত কষ্ট পেতে হবে ভগবান জানেন।
পোটোভেকিরো সহরের উপকণ্ঠে আমাদের বাড়ী। মাকী
জঙ্গলের পার্শ্ববর্তী রাস্তা ধরিয়া গেলে আমাদের বাড়ী অতি
সহজেই পৌছা যায়। এজাসিরো হইতে বাইতে কিন্তু
তোমার বড়ই কষ্ট—”

“ওঃ, কিছুই না। আমি অবশ্যই তোমাদের বাড়ীর খবর
লইব।। যতদিন না তোমাকে সেখানে পৌছাইবার সুবিধা
হয়, আমার একান্ত অহুরোধ, তুমি এখানে থাক। চরিত্র
গ্যাডো এখানে তোমার সন্ধান পাইবে না ইহা নিশ্চিত।”

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এমিলা বসিবার ঘরে বসিয়া-
ছিল; অল'গো বলিতেছিল,—

“মিস্ বাটো, আজ রাত্রে আমি আমার কন্যস্থলে ফিরে
যাব। খত সহর হয় আমি তোমার বাবাকে খবর পাঠাব।
তুমি নিশ্চিত থাক।”

“কি আর বলব মিঃ গ্যানেটো। আমার বলবার আর
কিছু নাই।”

“কিছু দরকারও নাই।”

অল'গোর মুখে যেন কি একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া
পড়িতেছিল। সে আর আপনাকে সংযত রাখিতে পারিতে-
ছিল না; তাহার হৃদয়ের আবেগ যেন জোর করিয়া বাহির
হইয়া পড়িতেছিল, সে ভূমিকা না করিয়া এমিলার সম্মুখে
দাঁড়াইয়া বলিয়া ফেলিল,—

“এমিলা, আমি তোমার ভালবাসিয়াছি।”

এমিলা চমকিয়া উঠিল। বিমিত্র দৃষ্টিতে সে অল'গোর
দিকে তাকাইয়া রহিল; মুখে কিছু বলিতে পারিতেছিল না।
অল'গো আবেগভরে এমিলার হাত চ'থানা ধরিয়া ফেলিল,
তাহার গুঁঠঘর কাঁপিতেছিল, চোখে একটা বড়ই কদম তাব
দেখা গেল, সে আবার বলিল,—

“এমিলা, আমার কমা কর, বড় হঠাৎ আমার হৃদয়ের
গুপ্ত কথা বলিয়া তোমাকে ভীত করিয়াছি। এমিলা, আমি
না বলিয়া থাকিতে পারিতেছিলাম না। এমিলা, বল, আমি
তোমাকে পাইব।”

এমিলা ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “না না; কি করে তা'
হ'তে পারে?”

“কেন না?”

“মিঃ গ্যানেটো, তুমি আমাকে কতকগ দেখিয়াছ? তুমি
ত আমাকে ভাল করিয়া জানও না।”

“দরকারও নাই। এমিলা, হৃদয়ে হৃদয়ে পরিচয় এক
মুহূর্তেই হইয়া যায়! আমি, যে মুহূর্তে তোমাকে দেখিয়াছি,
সেই মুহূর্তেই তোমাকে ভালবাসিয়াছি। এমিলা,
আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার জীবনকে ব্যর্থ করিও
না। আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছু নাই বাহার
দাবীতে আমি তোমার প্রেমাকাজক্ষা করিতে পারি; কিন্তু
তবুও আমার ধ্রুব বিশ্বাস আমি তোমাকে হৃদে রাখিতে
পারিব। এমিলা, এমিলা, বল, একটুবার বল, তুমি আমাকে
গ্রহণ করিবে!”

এমিলার ললাটে স্বৈদরিব্দু দেখা দিল। সে কেবল
একটা শূন্যদৃষ্টিতে অল'গোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
তাহার বাকস্ফুরণ হইতেছিল না। তাহার পাছুবন্ধ-
ধানার যেন আরো সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহার
গুঁঠঘরে একটা উদ্বেগের রেখা প্রকটিত হইতেছিল। সে
কেবল অশ্লক দৃষ্টিতে অল'গোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল;
একটি কথাও বাহির হইল না। অল'গো বলিতেছিল,—

“এমিলা, ত্রিরে আমার, আমি তোমাকে বড়ই ভীত
করিয়াছি; আজ আর আমি কিছু বলিব না। সপ্তাহ পরে
আমি আবার ফিরিয়া আসিব, আশা করি তখন তোমার
সম্মতি পাইব। আমার কমা করো।”

অল'গো ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এমিলা
একটা গভীর নিখাস ফেলিয়া সোফার উপর হেলিয়া পড়িল।

(৩)

আজ গ্যাডোৰ গুৰু গুৱাহাটীৰ আশিৰ্বাস দিন। কাৰ্ণাডো আজ বড়ই অসুস্থি বোৰ কবিত্তেছিল। সে বে গুৱাহাটীৰ বন্ধ কৰিয়া আসে নাই ? অলগাওঁ বাঢ়ী নাই ; কাহাৰ পৰামৰ্শ সে লইবে ? ভাবিল, একবাৰ এমিলাকে জিজ্ঞাসা কৰে। তাৰপৰি ভাবিল, মিছামিছি তাককে বাত কবিয়া কি হইবে। আব কাল বিলম্ব না কৰিয়া সে পাচাড় অতি-মুখে চলিল। যেখানে এদিন সে বসিরাছিল সেখানে গিন্না উঠিয়া দেখিল, পাখৰ চুখ ও নীচে পড়িয়া আছে, গাছ পালা-গুলি এদিক ওদিক ছড়ান বহিরাছে। সাতসে ভব কবিয়া ক্রত নামিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি গুহাৰ দাব পূৰ্ণ মত বন্ধ কবিয়া উপবে উঠিয়া দহ্মাব আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া বহিল। দেখিবে, গ্যাডো কি কৰে।

সুৰ্গাস্তেব বড় বেশী বিলম্ব ছিল না। কাৰ্ণাডো ভাবিত্তেছিল, আজ আব গ্যাডো আসিল না। সৰুসা অবগাণ্ডাস্তব হইতে বাহিৰ হইয়া গ্যাডো গুহাৰ সম্মুখে দেখা দিল। কিপ্র হস্তে গুহাৰ আবৰণাদি সবাইয়া তাড়াতাড়ি মৰা প্রবেশ কৰিল। এমিলা কোণায় গেল। গুহাৰ মধ্যে এমিলাকে না দেখিবা গ্যাডো ক্ৰিপ্তেব মত বাহিৰ হইয়া আসিল। কপালে হাত দিয়া কি ভাবিল। তাৰপৰি ইতস্ততঃ কি গু জিয়া আবাব জঙ্গলেব মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। আবাব পাঁচ মিনিটেব মধ্যেই ফিৰিয়া আসিল। উন্নত গ্যাডো, দাবাব পাখৰ চুখ ওকে ছুড়িয়া ফেলিয়া ক্রতপদে নামিয়া গেল। কাৰ্ণাডো গ্যাডোৰ অবস্থা দেখিবা হাসিত্তে-ছিল, আবাব তাহাৰ ভয়ও কবিত্তেছিল, যদি দহ্মা উপবে আসে। হঠাৎ কে তাহাৰ পৃষ্ঠ স্পৰ্শ কৰিল। কাৰ্ণাডো চমকিয়া উঠিবা পাড়াইবা কহিল,—

“কে তুমি ?”

আগন্তুক কহিল “তুমি কে বালক, এখানে কি কবিত্তেছ ?”

কাৰ্ণাডো দেখিল, আগন্তুক ভদ্র বেশী। ভাবিল এ ভদ্র বেশী লোকটিও কি তবে দহ্মা ? নচেৎ এখানে কেন ? প্রত্যুত্তৰে কহিল,—

“আমার নাম কাৰ্ণাডো” ঈগল পাখীৰ ছানা ধৰিতে আসিরাছি।”

লৌচের দিকে কি দেখিত্তেছিলে ?”

“ঐ লোকটাকে।”

“ও কে তুমি জান ?”

“কি জানি ?”

“শোন বালক, যাহাকে দেখিলে সে দহ্ময়লপতি গ্যাডো। তুমি কি সাতসে উহাৰ গুপ্ত গুহাৰ উপবে বসিরা-ছিলে ; যদি ও টেব পাটত তোমাৰ কি অবস্থা হইত জান ? তুমি কি প্রায়ই ঈগলের ছানা ধৰিতে এসে থাক ?”

“না, এই সুবে ত’দিন। তুমি কে ? তুমি কেন এখানে পাড়াইবছিলে ? তুমিও বুঝি ওৰ দলেব লোক ?”

“না কাৰ্ণাডো। আমি আজ ছয়দিন যাবৎ উহাৰই সন্ধানে ফিৰিত্তেছি। ঐ দহ্মা আমাৰ যথ’ সৰ্ব্বস্ব চুৰি কৰিবাছে। আমাৰ এমিলাকে চৰণ কৰিবা কোণায় লুকাইবা বাখিবাছে। সেট সন্ধানে আমি উহাৰ পশ্চাতে ফিৰিত্তেছি।”

“এমিলা তোমাৰ বে ?”

“এমিলা আমাৰ কে ? কাৰ্ণাডো, এমিলা আমাৰ সব। ছয় বালক, আমি কেমন কবিয়া বখাও এমিলা আমাৰ কে ?” আগন্তুকেব নেত্রকোণে অশ্রুকণা দেখা দিল।

কাৰ্ণাডো বলিল, “ও, বুঝেছি। তা, গ্যাডো তোমাৰ এমিলাকে চুৰি কৰিল কেন ?”

“আব কেন, তাহাৰ পাণ প্রবৃত্তি চৰিত্তে তাব জন্ত।”

“এমিলাৰ সন্ধানে তুমি পাটলে ?”

“না। ভাবিবাছিলাম এই গুহাৰ মৰা। সে তাহে। কিন্তু এখন দেখিলাম এখানে সে নাট। আমাৰ মনে হয় এই গুহাৰ মধ্যেই গ্যাডো তাহাকে আটকাইবা বাখিরাছিল। কিন্তু আমি বুঝিলাম না, গ্যাডো এমন উন্মাদেব মত কেন গুহা হইতে বাহিৰ হইয়া আসিল। দেখিলে ত পাখৰ চুখ ওকে কেমন কবিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। আমবে মনে হয়, কেত এমিলাকে গুহাৰ দাব খুলিবা বাহিৰ কবিয়া দিয়াছে। ছয় এমিলা। কত চুখ না জানি তোমাৰ অদৃষ্টে আছে। তোমাৰ চুখেৰ কি আব শেষ নাট।”

“অস্থিৰ হ’ল না। তোমাৰ নামটি আমি জাহ্নতে পাবি কি ?”

“কবেন।”

“বাড়ী কোণায় জৈমাৰ ?”

“পোটভেকিয়ে সন্মৰে। কেন কাৰ্ণাডো ?”

আজ্ঞা, অঘোর সঙ্গে এসো ; কিন্তু পথে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না ।”

“আজ্ঞা তাই, চলো ।”

রুবেন মন্ত্ৰমুগ্ধেব মত কাৰ্ণাডোৰ অমুগাধী হইল । কটকের কাছে আসিয়া কাৰ্ণাডো বলিল,—“তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি আসছি ।” কাৰ্ণাডো বাড়ীতে ঢকিয়া দেখিল, বসিবার ঘৰে এমিলা একা আনতমুখে বসিয়া আছে । বোধ হয়, সে কাঁদিতেছিল ; ঘৰেৰ কীৰ্ণ আলোকে কাৰ্ণাডো তাহা দেখিতে পাইল না । সে এমিলাৰ কাছে গিয়া নিয় ঘৰে জিজ্ঞাসা কবিল,—

“এমিলা, রুবেন কে চেন ?”

রুবেনেৰ নাম শুনিয়া এমিলা চমকিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন কাৰ্ণাডো ? চিনি বৈ কি ।”

পাশেৰ ঘৰেৰ পৰ্দাটা সবাইয়া কাৰ্ণাডো কহিল, “তুমি এ ঘৰে বসো ।”

কোন কথা না বলিয়া এমিলা উঠিয়া গেল । কাৰ্ণাডো বলিল, “বসিবার ঘৰে যে আসিবে তা’কে দেখিও ত চেন কি না ।”

কাৰ্ণাডোৰ পশ্চাতে রুবেন আসিয়া ঘৰে ঢকিল । পদাৰ আড়াল হইতে রুবেনকে দেখিবা মাত্র এমিলা ছুটিয়া আসিয়া তাহাৰ বকেৰ উপৰ পড়িয়া চাঁৎকাৰ কবিয়া উঠিল, “রুবেন ।”

আদৰ্শে রুবেন ডাকিল, “এমিলা ।”

(৪)

পৰদিন সন্ধ্যাৰ কিছু পৰ রুবেন ও এমিলা যখন গ্যানেটো পৰিণাবেৰ কাছে বিদায় নিতেছিল, এমিলা কাৰ্ণাডোকে বকেৰ কাছে টানিয়া নিয়া সাংগ নয়নে তাহাৰ ললাট চুবন কবিল । পোৰ্টভেক্সিৰোতে ফিবিয়া যাওয়া সম্বন্ধে একটা বিপদেৰ সম্ভাবনা ছিল । গ্যাডো সেখানে এমিলাৰ সন্ধান নিশ্চয়ই কৰিবে । অতঃপৰ পৰামৰ্শ কিবা ঠিক কবিল, মন্ত্ৰমুগ্ধ হাইবা বাড়ী ভাড়া কবিয়া থাকিবে । পার্শ্ববৰ্ত্তী গ্রামেৰ একখানা জঙ্গলৰ দ্বিতীয় বাড়ী ঠিক কৰা হইল । গ্যানেটোৰ বাড়ী হইতে দুই ক্রোশ দূৰে এই গ্রাম ।

এমিলা গ্যানেটো পৰিণাব ছাড়িয়া হাইবাৰ তিন দিন পর কাৰ্ণাডো এমিলাৰ বাড়ীৰ কাছাকাছি নীকাৰে বাহিৰ হইয়াছিল । রুবেন ও এমিলাৰ কাছ থেকে যখন সে

বিদায় নিয়া বাড়ী কিনিতেছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ । কটক পার হইয়া যখন কাৰ্ণাডো কিয়দূৰ সাত্তাৰ আসিয়াছে, তখন দেখিল, কে যেন জললেব অন্তরালে সরিয়া গেল । কাৰ্ণাডোৰ কেমন একটা খটকা লাগিল, সেও ফিবিয়া চুপি চুপি এমিলাৰ কটকেৰ কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইল । সে দিন বসিবার । কাৰ্ণাডো দেখিয়া আসিয়াছিল রুবেন ও এমিলা সন্ধ্যা গিৰ্জাৰ জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, যদি তাহাদেবট কোন অনিষ্ট সাধন মানসে এ লোকটা লুকাইয়া থাকে এই ভাবিয়া কাৰ্ণাডো এমিলাৰ কটকেৰ কিয়দূৰে লুকাইয়া বহিল । কণেক পৰেই এমিলা বাহিৰ হইয়া আসিল, তাহাৰ পশ্চাতে বাতি হস্তে রুবেন নির্গত হইল । লোকটা পা টিপিয়া টিপিয়া রুবেনেৰ পশ্চাতে যাঠতে লাগিল । তাহাৰ হাতে এক প্রকাণ্ড ছোবা । কাৰ্ণাডোৰ ধমনীৰ ভিতৰ বক্তপ্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল । পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া রুবেন যেমনি ফিবিয়া তাকাইবাছে অমনি লোকটা তাহাৰ বক্তমুণ্ডিতে হুত ছুবি রুবেনেৰ বক্ত লক্ষ্য কৰিয়া উত্তোলন কবিল, কিন্তু রুবেনেৰ বক্তে ছুবি বসাইবাৰ পূৰ্বেই বন্দুকেৰ গুলিতে গ্যাডোৰ মৃতদেহ ভূশ্লিষ্ঠ হইয়া পড়িল । রুবেন বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,— “কাৰ্ণাডো, তুমি ।”

(৫)

অল’গো বাড়ী আসিয়া সমস্ত ব্যাপাৰ অবগত হইয়া বক্তাহতেব মত বসিয়া পড়িল । এক দিন সে কত আশাতেই না বুক বাধিয়াছে । তাহাৰ সমস্ত আশাই কি পণ্ড হইয়া যাটবে ? অল’গো ভাবিতেছিল, কে এ রুবেন । এমিলা কি একবারও তাহাৰ দিকে ফিবিয়া চাতিবে না ? তাহাৰ মত এমিলাকে কে অমন ভালবাসিতে পাবে ? প্রেমিক মাত্রেবই এই রীতি, সে মনে কৰে, তাহাৰ মত তাহাৰ প্রেমিকাকে আৰ কেউ অত বেশী ভালবাসিতে পাবে না । অল’গো তখন বুকিতে পাবিল, কেন এমিলা তাহাৰ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই, ঐ রুবেনেৰ কল্পিত বৰি তাহাকে ফিবাইয়া দিয়াছে । কে, না,—এমিলা ত বলে নাই সে তাহাকে ভালবাসে না । সে ত স্পষ্ট কবিয়া কিছুই বলে নাই । হইতে পারে রুবেন তাহাৰ পূৰ্ণ পরিচিত, তাহাকে একদিন হয় ত এমিলা ভালবাসিয়াও ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া অল’গোব

অবশ্যই এমিলিয়ার জীবনব্যাপি এমিলিয়ার কিংবদন্তি। এমিলিয়ার
অন্তঃকরণ, অতঃকৃত্য কিংবদন্তি হইতে পারে। হই
কল্যাণ অলংকার।

নিমিত্ত এমিলিা বাটার প্রাঙ্গণে বেড়াইতেছিল। অলং-
কারকে কটক, পার হইতে দেখিয়া সম্মিত মুখে অলংকার
হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। মুখ অলংকার তাহার
সমস্ত অবস্থাকে একটা স্পন্দন অনুভব করিতেছিল।
উভয়ে মনের মধ্যে গিয়া বসিলে, হাসি মুখে এমিলিা কহিল,
“কার্ণাডোর কাছে গুনলুম তুমি এসেছো।”

“কার্ণাডো এখানে আজ এসেছিল?”

“হ্যাঁ, এইমাত্র সে রুবেনের সঙ্গে বাইবে গেল।”

এমিলিার মুখে রুবেনের নামটা অব্যব উচ্চারণে
অলংকার বড় স্তীত হইল না। সে বলিতেছিল—

“মিস্ বাটো, আমি আজ বড়ই হুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি।
সে দিন বাড়ী ফিরতে তোমার দেবী হওয়ার তোমার বাবা
নিজেই তোমাকে খুঁজিতে বে'র হন। অন্ধকার রাত্রিতে
একটা ছ'চুট খেয়ে বুদ্ধ—”

“হ্যাঁ, আমি রুবেনের নিকট সব শুনিয়াছি।”

এমিলিার চোখে অশ্রুশাশি উছলিয়া উঠিতেছিল।
চোখের জল মুছিয়া বলিল—

“মিঃ গ্যানেটো, আপনাব এই প্রেমের জন্ত অশেষ শত-
বাদ।” কতকগুলি অবনত মুখে মৌন থাকিয়া এমিলিার মুখের
দিকে চাহিয়া অলংকার আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “এমিলিা!”
চকিত এমিলিা নীরাক হইয়া অলংকারের মুখের দিকে
চাহিয়া রহিল। অলংকার বলিতেছিল—

“আমার প্রার্থনা কি মঞ্জুর হইল?”

“কিসের প্রার্থনা মিঃ গ্যানেটো?”

“মিঃ গ্যানেটো নয়, বল অলংকার। এমিলিা, আমার
অনুরোধ কি তুমি ভুলে গেলে?”

অলংকার এমিলিার হাত তখনা ধরিয়া ফেলিয়া আত-
মের বলিল—“এমিলিা, আর ত পারি না—”

“মিঃ গ্যানেটো, আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমার
অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই।
বৎসরাদিক হইল আমি রুবেনের কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ।”

“রুবেন! কে সে এমিলিা? তার তুলনায় আমি কি
এতটাই চমক?”

“জা'কেন হবে? তবে, মিঃ গ্যানেটো আমি কিংবদন্তি।”

“তবে পুরস্কার স্বরূপ আজ তোমার অবজ্ঞা। এমিলিা
খানই কি আমাকে বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইবে?”

“আমি ত অবজ্ঞা কখনো দেখাই নাই। তবে—

তবে—হয়ত আমি অকৃতজ্ঞ। কিন্তু একজনকে
সম্মান করিয়া অন্য আর একজনকে কেমন করিয়া
বর্জন করিব?”

“এই তবে তোমায় শেষ উত্তর?”

এমিলিা একটা কাতর দৃষ্টিতে অলংকারের দিকে
তাকাইয়া রহিল, মুখে তাহার একটিও শব্দ নাই।
অলংকার “আচ্ছা বেশ” বলিয়া দ্রুতপদে ঘর চাইতে বাহির
হইয়া গেল।

রুবেন কতক এমিলিকে লইয়া যাওয়ার সংবাদ শোনা
অবধি অলংকার যে একটা কেমন ভাব হইয়াছিল সেটা
কার্ণাডো লক্ষ্য করিয়াছিল। সন্দেহান কার্ণাডো তাহার
গতি বিধির উপরও একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিল। ভয়-
মনোরথ অলংকার এমিলিার বাড়ী হইতে আসিয়া মনে মনে
কত কি ভাবিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে শয়তানরাজ
অবিরত উঁকি ঝুঁকি মারিতেছিল; এক একটা অবজ্ঞা
প্ররোচনায় তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছিল। অলংকার
ভাবিল, গ্যাডোর নিষ্কল চেষ্টিয় তাহাকে কৃতকার্য হইতে
হইবে।

যে দিন পার্থ ছাড়িয়া এমিলিা ও রুবেনের পোর্টভেকিয়ার
বাইবার কথা ছিল, সেদিন সকাল হইতেই অলংকারকে
বাড়ীতে দেখা গেল না। অলংকার কোথায় গেল এই
ভাবিয়া কার্ণাডো বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এমিলিার
প্রতি তাহার একটা গাঢ় ভালবাসা জন্মিয়া গিয়াছিল;
তাহার কোন বিপদ আশঙ্কা করিয়া কার্ণাডো বড়ই উদ্বিগ্ন
হইয়া উঠিল। সে ভাবিতেছিল, অলংকার এমিলিার
কোন নূতন বিপদ ঘটাইবে না ত? গ্যানেটো-র
কলঙ্ক মাখাইবে না ত? সে ভাবিতেছিল, বাহাদুরকে
নিজের জীবনের মারা ত্যাগ করিয়া উদ্ধার করিয়াছি,
বাহাকে দয়া উত্তোলিত ছুরিকাঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছি,
তাহার বিপদ ঘটাইবে কিনা শেবে আমারই জীব। আমি
প্রাণ থাকিতে ইহা হইতে দিব না; দেখি কি করিতে
পারি।

প্রাণের সংকীর্ণ পথ ধরিয়া এমিলা ও কবনের চক্রবাস-
খান্না নদ্র গতিতে যাউতেছিল। বাস্তব চ'ধাবে অঙ্গল,
চক্রবাস অতি কষ্টে পথ অতিক্রম করিতেছিল। হঠাৎ
পাশ'র অঙ্গল হঠতে নিষ্কাশিত হইয়া চলন্ত-বাস হঠতে কবনের
কে পিছন হঠতে সজোবে টানিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল।
এমিলা সত্তরে কবিতা দেখিল, আক্রমণকারী আব কেহই
নহে, অল'গো। সে আত্ম'রবে চিংকার কবিতা উঠিল।
ভূগতিত কবনের উপর অল'গো তাহার স্তম্ভীক ছোবা
মাঝিল, চকুর কবন অনার্যাসে অল'গোর হাত থানা
ধরিয়া ফেলিলেন। কবন তাড়া খাতি উঠিতে যাউতেছিল।

অল'গো হাত ছাড়াইয়া আবার বিস্তর জোরে ছোবা
উত্তোলন করিল, এবার আদ্র কবন তাহার হস্ত ধরিতে
পারিল না; সে তখনো অর্ধশায়িত,—সহসা কবনের শব্দে
অবণ্য কম্পিত হইয়া উঠিল, আহত অল'গোব দেহ ছিন্ন
বৃক্ষের মত ভূতলে পড়িয়া গেল। এমিলা চিংকার করিয়া
উঠিল, “একি। ‘কার্গাডো তুমি!’ বোক্তমান কার্গাডো
মৃত অল'গোব বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাহার মূখ-
চুষন করিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “অল'গো, ভাই, যাও,
ভাট্ট, আজ তুমি পাপমুক্ত; —কবন, এমিলা আজ জোবনা
নিষ্কণ্টক।”

শ্রীসুভদ্রনাথ গুপ্ত।

অশ্রুভাষা

[৫]

জীবনে যে সব চেয়ে প্রিয়, বেদনানাটা যদি ত্বিক তাহার
নিকট হইতে লাভ করা যায়, তাহা হইলে সেই বেদনাব
ভীততা যে কতপাশি তাহা বুঝাইয়া দিবার পলাস যে বেদনা
পায় তাহার মোটেই থাকে না। শুধু নীবব অভিমানে
বেদনা বহন করিয়া যাইবাব জন্তই সে একেবাবে উন্মুখ
হইয়া উঠে! আর যে বেদনা দেয়, সে দংশনকারী নিবধবেব
মতই, একটা ভীতজালায় শুধু অস্তিত্ব ও উগ্র হইয়াই উঠে
এবং বাবদ্যার আঘাত করিয়া সেই জালাটাকে শাস্ত করিতে
চাহে, কিন্তু তাহাতে জালাব নিবৃত্তি তো হয়ই না, শুধু
বাড়িয়াই চলে।

বাহিবেব বসিবাব ঘব হইতে শৈলেশ যখন শয়নগতেন
দ্রুমে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ব্রাজি জিগ্রহব উত্তীর্ণ হইয়া
খিঁজাছে। শৈলেশ চোকাঠ পাব না হইয়াই মূখ
বাড়াইয়া ঘবেব ভিতরটা একবাব দেখিয়া লইল।

ভিমিত প্রদীপালোকে, ঘবেব কতকটা অংশ দেখা
যাইতেছিল। খাতানো মশাবিটাব ছায়া যে দিকে পড়িয়াছে,
সেই অন্ধকাব আরগাটিতে, অজ্ঞানিনেব মতই আজও একটা
পাঠি বিছানো ছিল, কিন্তু সেই ভূশবাব উপব প্রতিদিন
কাছাকাছে পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইত, শৈলেশ বাবদ্যাব

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাতিয়াও আজ আব তাহাকে সেখানটিতে
দেখিত পাইল না।

তখন সে বাহিবেব বাবান্দাব বেলাংএব কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল।

দ্রিক একখানি মণিমুক্তা-ভীবক বিস্মৃতিত পাচ নীল
চক্রাতপেব মতই, মাথাব উপবকাব নিমে'ব নীলাকাশ অনন্ত
নক্ষত্রবাজি খচিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

ধনীব ক্ষুদ্র চবস্ত ঢলানীব মতই অশান্ত ধবনী ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। চূর্ণ কুন্তলেব মতই তাহার কাননকুণ্ডল একটু
ঢলাইয়া, একটু কাপাঠিয়া, শীতল বায়ুপ্রবাহ এই উচ্ছ্বল
ঢলানীব সর্কাজেব উপব দিয়া মৃদু সঞ্চারিত হইতেছিল।

কোনও দিকেই শৈলেশেব দৃষ্টি ছিল না। আজ যে
অবস্থাটাকে সে খেজার বরণ করিয়া লইতে চলিয়াছে, শুধু
তাহাবই আলোচনা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার মনেব মধ্যে
চলিতেছে। সতীশেব কথাগুলি তখনও তাহার কাণেব কাছে
বজ্রিতোছিল।

নিজের ধোয়াবশে চলিতে বাইয়া এই যে ভীত চঃখ
মাছুবেব অন্তরে দেওয়া, ইহাব শেষফল যে কোনও কালেই
ভাল হইতে দেখা যায় নাই, এ তথ্যটা সতীশ আজ তাহাকে
বাববান্ট জানাইয়া দিয়াছে!

তর্কের মুখে শৈলেশ সতীশকে হালিরা উড়াইয়া দিতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই ঐ কথাটার সম্ভবত্বটি তাহার অন্তরের কাছে অত্যন্ত স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছে।

কারণ তর্কের ফাঁকিতে মাত্ৰই নিজের অন্তরটাকে কোনও দিনই তো ভুলাইতে পারে নাই। যেটা আসল কথা, যেটা ঠিক সত্য কথা, সেটাকে ধরিয়া মাত্ৰই এক বিচিত্র মনটাই কোনও দিনই এতটুকুও বিলম্ব হয় না। সে তাহাকে মুখে উড়াইয়া দিতে চাহিলেও, অন্তরে অন্তরে ঠিকই চিনিয়া লয়, বরণ করিয়া লয়।

কিন্তু এত ব্যথিত মাত্ৰই কি জিদ ছাড়িতে চায়, না পারে। জিদটা ছাড়াই মধ্যস্থত বৈ মাত্ৰই সনল প্রকৃতির পথচরটা লকাইয়া বহিয়াছে তাহা কোনও মতেই সে স্বীকার করিতে চাহে না।

সাধারণ মাত্ৰই ঠিক ঐখানটাতক চিব্বিনই দক্ষল বহিয়া গিয়াছে।

সতীশের সঙ্গে তাকে শৈলেশ যতই মনোভেদ অজ্ঞানতা বশিতে পারিতছিল, ততই সে উগ্র হইয়া উঠিয়া নিজের চরিত্রটাক দৃষ্টান্তে চাকিয়া চাপিয়া রাখিতছিল। যখন সে যব হস্তে পাতিত হইয়া চলিয়া আসিল, তখন সে নিঃসন্দেহে বশিতে পারিল যে সতীশের সঙ্গে এ একযুদ্ধ পরাজয়ের কলঙ্ক হোলে সে সর্বোচ্চ মাপিয়া আসিয়াছে, বেলাই গায়ে গাঢ় বাক্যে ভিতরটাও একবারই কতাবক হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এত সাধারণ মাত্ৰই কোনও দিনই ঠিক এতখান হস্তে কিবিত চাহিলেও গাফালাই নাই। যে পারিয়াছে, সে অনেকখানি ভুলভ্রান্তির হাত হস্তে বাচিয়া গিয়াছে। যে পারে নাই, সে ভুবিয়াছে এবং তাহা বাক্য শেখা শুধু এতটুকু কথাই মধ্যস্থত লিখিত হইয়া যায় যে, যদি নামিয়াছি, পাভাল কতদূর একবার দেখিব।

শৈলেশও ঠিক এই বুদ্ধিরই আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু তাহাতেই কি তাহার চিত্তের ক্ষতি কিবিতা আসিল? সে আঘাত করিবার জন্যই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে,— কিন্তু আঘাতের জ্বালাটা যে সীমাবদ্ধ না থাকিবে, আঘাত-কাবীকেও ভাগ করিয়া লইতে হয়, এটা সে সব চেয়ে বেশী করিয়া আজই অনুভব করিল।

বাহিরেব দীপ্ত মৈল বায়ু তাহার উত্তর ললাটের উপর

স্পর্শ দিয়া যখন তাহার দারুণ দাহটাকে ধোঁটাই অপহরণ করিয়া লইতে পারিল না, তখন সে সকল দ্বিধা ও সন্দেহের বাধা কাটাইয়া হঠাৎ লবেই মধ্য চাকিয়া পড়িল।

যবেই আলোটা নিস্তেজ করিয়া দিয়া প্রতিমা ছোট জানালাটাই কাছের চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল।

শৈলেশের পারের শব্দ শুনিয়া সে কিবিতা চাকিয়া না।

কিন্তু শৈলেশ যখন তাহার গুহানো সাজানো ট্রান্সটা টানিয়া নামাইয়া অনর্থক সমস্ত জিনিসপত্রগুলি ওলটু পালটু করিতে বসিয়া গেল, তখন প্রতিমার বাক্যে বাকী বহিল না যে, ঐ নিস্তব লোকটার বাক্যে ভিতরটা কোথায় এখনও একটু 'কাঁচা' বহিয়াছে, এম সেট জড়ই আজ সে অন্তর্মিলের মতই সোজাসজি বাইয়া শয্যাগ্রহণ করিতে পারিল না। শুধু কাতের অভিল্যব জাগিয়া থাকিয়া কিছু সময় কাটাইয়া দিতে চাহিতছে।

কিন্তু এত ব্যাপারটাই মধ্য কোথায়ও প্রতিমার স্থান আছে কি না বিবাদের পথ হস্তে আজ পর্যন্ত এত দ্বিধা লোকটার সমস্ত ব্যবহারগুলি আগাগোড়া মিলাইয়া লইয়াও প্রতিমা তাহা ধবিত পারিল না।

সুতরাং সে জানালায় অস্পষ্ট আনোকেব মধ্য চুপ করিয়া দাড়াইয়া বহিল, মনে একখান শুধু চাকিত দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া গেল।

হঠাৎ একটু অসুস্থতা শৈলেশ বালনা উঠিল, 'আমার ছবিখানা ঠিক হইবে, লত ৭'

যবেই মধ্য উপস্থিত দ্বিতীয় পাণ্ডিকে এম প্রবেশ উত্তর দিতেই হইবে এটা স্পষ্টই যখন বুঝা গেল, তখনও প্রতিমা চুপ করিয়া দাড়াইয়াই বহিল।

ছবি খুঁজিয়া না পাওয়ায় ততো নিজেব মনেই শৈলেশ ওকথাটা বলিয়া থাকিবে, তাই প্রথমটাই নিজেব দ্বিধা দিবার ইচ্ছা প্রতিমার ছিল না।

কিন্তু ছবি কোথায় গেল, সে ধরটা প্রতিমার কিছু জানা ছিল বলিয়াই, সে অনেকখানি আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। গুহানো ট্রান্সটা খোঁচ হস্তে অপহৃত ছবিব খোঁজ যে ঠিক এক মূহুর্তই পড়িয়া বাইবে, প্রতিমা তাহা স্বপ্নেও ভাবি করিতে পারে নাই। 'এখনি যে এ বিবরে একটা উত্তর প্রত্যয় চলিতে পারে, সে জগৎ সে প্রস্তুত ছিল না।

কই! শৈলেশের মুখে ছবির স্বপ্নকে প্রায় স্তমিত। সে অনেক-
খাবি রান্না গেল।

ট্রাকের জানা কাপড়গুলি আর একবার পাতি
পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া শৈলেশ কহিল, “বাঃ,
আমাব ছবি?” এবং ঠিক সেই মূহুর্তে সে যে জানালায়
থেকে মথ ভুলিয়া চাহিল, প্রতিমা বাড় কিবাইতেই তাকা
দেখিয়া ফেলিল।

আজ পূর্ক হইতেই প্রতিমা শৈলেশের সঙ্গে কিছু বোকা-
পড়া করিয়া লইবে তির করিয়া বাধিয়াছিল। কিন্তু যে
লোক ঘরে আসিয়া কোনও দিনই কিছু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
কবে না, তাহাব কাছে কেমন কবিতা লজ্জাচানাব মত
প্রথমটাই তাহাব দাবী আরজি নিষা উপস্থিত হইবে তাহা
স্বথিতেই পারিতোছিল না।

কিন্তু ছবির কথাই উত্তর যখন তাহাব কাছে আজ
বিশেষ করিয়াই চাওয়া হইতেছে, তখন সে আব এবড়ুও
খিা বা সঙ্কেচ না বাধিয়া একেবারে ঘবেব মধ্যে
ট্রাকের পাশেই আসিয়া দাড়াইল।

শৈলেশ চকু ভুলিয়া চাহিতেই কহিল, “কিছু বললে
আমাকে?”

শৈলেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রতিমাব মুখের দিক মুহুর্তেব
জ্ঞপ্ত চহিয়া বহিল; তাবপবর কি ভাবিয়া বিশজ্ঞল
জানা কাপড়গুলিব দিকে চকু নামাইয়া পহলা গাইব
কহিল, “হা, আমাব ছবিখানাব কথা জিজ্ঞেস
করছিলাম।

“কোন ছান খান?” — ছান খানাব গননা পাতমাব
কাছে দেওয়া যে শৈলেশের পক্ষ একেবারে অসম্ভব
তাহা প্রতিমা বেশ জানিত।

তবু আজ সে কেহেতু নিজের দাবী ও অধিকারের
চিন্তাবটা শৈলেশকে জানাটু দিবাব অসম্ভব করনা
কৃত্যবকই মনেব মধ্যে আনিয়াছিল, তাহ এত মূহুর্তে
কোনও দিক দিয়াই শৈলেশকে কমা কবিবাব প্রসঙ্গ
তাহাব ছিল না।

প্রতিমাব কথা শুনিয়া শৈলেশের অন্তরে কখন যে
তাহাব বকেব বোকাটা অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে তাহা
সে যেখন ব্যক্তিগত পারিল না, তেমনি এত কণাটাহ বাব-
দার কনে কবিবা সে বিস্ময় ও স্তম্ভিত ও স্তম্ভিত, যে,

বাহাকে আঘাত করিবার ক্ষমতা সে এতই অস্বাভাবিক
করিয়া তুলিয়াছে, এমন কবিবা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে,
তাহাব সঙ্গে এমন সহজ সরল ভুক্তিতে কথা আরম্ভ হইয়া
গেল কেমন করিয়া?

মেঘাবৃত অন্ধকার ব্যক্তিতে কালো আকাশের গারে
বিচ্ছাতেব নিকষবেদ্যার মতই চটাত তাহাব মনে পড়িল,
যে, এই মেঘটি কোনও দিনই তো তাহাব কাছে এতটুকু
চক্লতা প্রকাশ কবে নাই, চোখের জলে তাহাব মিনতি
জানায় নাই, নিজের অবিকার কড়ার গণ্ডায় বুকিয়া
পাহার ভক্ত কোনও সময়ই চেষ্টা কবে নাই, অথচ
বাড়ী প্রত্যেকেব নিকট হইতেই সে বিপুল স্নেহ অর্জন
করিয়াছে, সমস্ত সংসারটাব কাজকর্ম তাহাকে বাদ দিয়া
একটি দিনও চালাইতে পারেন তাহা নঃসন্দেহে প্রমাণিত
করিয়াছে। তাহাদের মাপ, যে দারিদ্র্য সহস্রবোজনেব
ব্যবধান ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়া সৃষ্টিয়াছে, তাহা শুধু এই
কিন্তু শরনগুহটিব চাবটি দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ
বহিয়াছে, এই অল্পত প্রকৃতির মেয়েটি সে খবরটা বাহিবে
কাহাবও কাছেই তো লইয়া যায় নাই।

তবু এই মেয়েটির কাছেই যে সে কি পাইতে পারিত না
পারিত তাহাব সংবাদটাও তো শৈলেশ এই তদীর্ঘ
চাবটি বঃসবের মধ্যে একাদনও লঙ্ঘিত চাহে নাই।

তাহাকে আঘাত কবা যায়, সে কণখানি বেদনা
পাতল, আঘাতকাবাব সে খবরটা গানিবা অঙ্গও একটা
প্রবল স্পন্দা গান। এব এঃ স্পন্দাটাব মধ্যে একটা
গাব জালা আছে গাঃ আঘাতকাবা চক্লত হিসাবেই গ্রহণ
কবিতো চাহে।

কিন্তু যে আঘাত পায় সে যখন, তাহাব বেদনা-
বিকৃত মুখের করুণ ছায়াটিব বাধিয়া চলিয়া যায়, তখন
গ্রীষ্মটি গাঁব জালাব স্নায়ুকে দেখা দেয়। — উচ্চ
মধ্যে আব আনন্দ বা তাপ্ত কিছুই থাকে না।

কিন্তু আঘাত পাইয়াও যে মথ বিকৃত করে না এবং
বেদনাবোধের ক্ষতি তাহার যে ক্ষুব্ধই আছে, সে
খবরটা একেবারেই জানিতে দিতে চাহে না, এমন অন্ধ-
প্রকৃতির জীবের উপর আঘাতকাবী কল্পনা তো হইয়া না,
বরং তাহাব বেদনাবোধের পরিচয় পাইবার জন্য নিজের
আক্রোশে ক্রোধগত সে তাহাকে আঘাত করিলে থাকে।

এক একেল পক্ষত এই আৰম্ভণি দেখুৱায় যেব ঠিক তখনই হইয়া যায়, বহন দুৰ্ভাগ্য জাহাৰ অধিকাৰ বুজিয়া পাইবাব জন্ত চৰকাৰ শক্তিতে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, অথবা একেবাৰেই নিশ্চিষ্ট হইয়া ধূলোৱা মিলাইয়া নিজের অস্তিত্ব চিহ্নটুকুও লোপ কৰিয়া দেয়।

শৈলেশ 'চিহ্নদিনই প্ৰতিমাকে উল্লেখ্যাবা আৰম্ভ কৰিয়া আসিতেছে, প্ৰতিমা অবিচ্ছিন্নমুখে নীৰবে তাল সহ্য কৰিয়াছে। কোনও দিনই নিজের অধিকাৰ চাহে নাই, দাবী জানায় নাই। তাহাব স্নায়ু প্ৰাণ কভাব গণ্ডায় তিসাব কৰিয়া বুজিয়া পটনাব জন্ত বিদ্রোহ কৰে নাই।

শুধু তাহাব শাস্ত চুটি চকুৰ দৃষ্টি উৎসাহিত কৰিয়া একবাৰ হয়তো স্বামীৰ মূৰে দকে চাৰিমাতে এবা মৃত্যুৰ পথে দৃষ্টি ফিৰাইয়া লইয়াছে।

কিন্তু সে দৃষ্টি বিজ্ঞান কৰিয়া মণ্ড শৈলেশ এটুকু কাকুতি খুজিয়া পায় নাই, মিনতিৰ চকু দেখে নাই, কাতবতাৰ লেশ অনুভব কৰে নাই।

শৈলেশ মনে কৰিয়াছে, এ প্ৰাণহীন পাৰাণ প্ৰাণমা, ইজাকে লইয়া দিন কাটিতে পাবে না, সংসাৰ বচনা চলিলেও, অন্তৰেব দীৰ্ঘ ক্ৰোধৰ তৃপ্তি ইহাব কাছে মিলিতে পাবে না।

সুওবা প্ৰতিমা শৈলেশৰ কাছে জ্বলন্ত বচিয়া গেল। এবা তাহাব আঁহাও ১০মসীনাৰ জন্ত ক্ৰমাগত আগ্ৰসৰ হইয়াই চলিল।

এখনটাই খাটয়া খাটক। জাঁনৰাও তাঁতহাসে, আঁহাও সংঘৰ্ষে ইহাৰ পৰিচয় মিলে। "মুক্তিগত স্বার্থেব স্বন্দেও ইহাব ব্যতিক্ৰম দেখা যায় না।

শৈলেশ বহন কোনও কথা না বলি নঃমুখে জামা কাপড়গুলি অনর্থক নাড়িতে থাকিল, তখন প্ৰতিমা ধাবে ধাবে কহিল, "একথানা 'চিহ্ন'আমি বেব কৰে নিবেছি। বোধ হয় ভুলে বাক্সে বেথেছিলে, সেথানা নিশ্চয়ই বঁচ না।" শেষেব কথাগুলি প্ৰতিমা অত্যন্ত মৃদুৰবে কহিল, কাৰণ কথা বলিতে বাইয়া যদি গলাব স্বৰটা হঠাৎ ধৰিয়া আঠসে, তাহা হইলে আজ যেমন গলাবও পৰিসীমা থাকিবে না, তেমনই সে এই কাল্পন্যনাৰ জন্ত নিজেকেও কোনও মতেই কমা কৰিতে পাৰিবে না।

কিন্তু কথাগুলি অত্যন্ত মৃদুৰবে বলিলেও ইহাব মখে

একটা তীক্ষ্ণ হল ছিল, বাহা শৈলেশকে বিচলিল। সে ভিত্তরে উগ্র চট্টা উঠিল ও শাস্তকণ্ঠে কহিল, "সেইথানাই বঁজটি। কেন বাক্স খেকে বেব কৰে নিলে?"

প্ৰতিমাৰ মনে হইল, আজ স্বামীৰ কঠুৰবেব মখে বহুটুকু কোমলতা সে পাতল এমনটা তো আর কোনও দিনই পায় নাই। সে যে এই চিহ্নপানাই কেন আজ বাহিৰ কৰিয়া নিয়াছে তাহাব ঠিক কাৰণটা শৈলেশের পাৰেৰ উপব বাববাব মাথা গু ডিয়া জানাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিতে যাওয়া যে কতখানি অশোভন হইবে তাহাও যেমন সে জানিত, তেমনই সে ভিতৰে ভিত্তরে ইহাও বুজিয়াছিল যে, এই কোমলতাটুকু, শিকাবেব প্ৰতি শিকাবেব কণিক অন্তৰ্দ্ধৰ্ম্মৰ মতই অর্থহীন ও ক্ষণস্থায়ী।

কিন্তু তবু হঠাৎ প্ৰতিমাৰ মণ্ড দমা যখন বাহিৰ হইয়া গেল, "ওখানা বাক্সে মাথাৰ তো কোনও দৰকাৰ দেখি না"—তখন সত্যই সে একেবাৰে এটুকু হইয়া গেল।

শৈলেশ উগ্র হইয়া উঠিয়া ১০বাক্তপূৰ্ণ স্ববে কহিল, "তোমাৰ নিজের দৰকাৰ অদৰকাৰ নিয়েই তো চিন্থাৰ সব ব্যাপাবেব মীমাংসা হবে না।"

প্ৰতিমাৰ কঠুৰব কহু হইয়া আসিতেছিল। তবু কোনও মতে কহিল, "তা জানি, কিন্তু"—

'কথা শেষ কৰিবাব পূৰ্বেই শৈলেশ কহিল, "এব মাঝে আব কিছু নেও, আমাৰ চৰ্ম দাও"—কিন্তু কথাটা এমনি বচ শুনাটল যে, শৈলেশও বহিবা ফোঁলবাট একেবাৰে জ্বল হইয়া বচিল।

একটা কান্নাৰ উচ্চাৰ প্ৰাণমাৰ বকেব মখে গুমৰিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আবও সে কোনও মতেই কাঁহিয়া কান্নালপনা দেখাইতে বাজা নহে, তাই কৰ্ম্মিত অধবপুট সবদে দাতে চাপিয়া একটুখানি চুপ কৰিয়া বহিল। তাই পব ধাবে ধাবে কহিল, "ছবি আমি দিছি," ~~বৈতুকু~~ আমাৰ দৰকাৰ থাকতে পাৰে, সেটুকু তুমি দাবীও ~~কৰ্ত্তে~~ পাব না এবা তা' পাবেও না।"

প্ৰতিমাৰ কথা শুনিয়া শৈলেশ বিম্বিতভাৱে মূৰেব 'দিকে চাৰিটেই তাগাব নিবিড কালো চকু চুটীয়া উপৰ দৃষ্টি পডিল। চুটি চকুৰ দৃষ্টিই হঠাৎ দাঁপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পব মূৰতৰেই আশ্ৰয়লীনেব চকিত অসহায় 'দৃষ্টিব সমস্ত

বেরমাটুকুই প্রতিমার অঙ্গসিক্ত চই চক্ষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।

—“এব আৰ অর্থ কি? অপমান মেরেমান্নয় গুলিব মান অপমান তোমাদের হাতে দেওয়া বরোচ বলেহ যে তোমরা মান দিতে পাব আর নাহ পার, সময়ে অসময়ে অপমান করবে সেটাতো ঠিক নয়। তোমরা মান না চন নাই দিলে, কিন্তু অপমানের হাতথেকেও কি বন্ধা কবে না?”

তিন দিন হইতে কত কথাছতো প্রতিমার বাক্য মধ্যে জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল, আজ একটু আঘাত পাঠিতেই সেগুলি বাধাশক্ত জলবাশিষ মতই বাহির হইয়া আসিতে চাহিল।

কিন্তু পোড়া চখের জলও যেমন বাধা মানিতে চাহিল না, তেমনি গলার স্বৰচাকে সে নিজেরই এমনি বিদ্রী়া গুলিতে লাগিল, যে, তাহাৰ এক মুহূর্তও বঝিতে বলধ হইল না যে, এটা কামাধই পুষ্কসূচনা মাত্র।

হাৰবে মেয়ে মান্নয়ের জাত, এমনি অসজ্ঞান কবিরাজ ভগবান এ জাতকে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, হঠাৎ নিজের দাবী জানাইতেও যেমন অক্ষম, তেমনি পাণ্ডনাটা বন্ধিয়া লইতেও অপারগ।

এবা নিজের কথা কাছাকাছি তা দেখান চাহিত না, ঘেটুকু চাই, সেটুকু দেখাইতে যাওয়া কথাই চাহিতে চোখের জগহ দেখায বেনী।

প্রতিমা মনে মনে কঠিন, শুধু ও.থখ হিসাব তে আজ আব কঠে বসিনি, শুধু অপমানের হাত থেকে নিজকে বাঁচাব, তাব জ্ঞও এত কাকুতি মিনতি জানাতে হবে। এ অধম মেয়েমান্নয় জাতটাব আব দাড়াইবার জাবগা নেই বলেই তো তোমরা এতপাৰি আঘাত কবতে সাহস কব। শুধু এই এণ্টাট ছেন বেখেচ, যে এরা নীৰবে সবই সহ্য করবে। কিন্তু এদেবও সে বক্রমাংসেব শরীৰ, এদেবও যে সুখ চঃই বোধ আছে, বেদনা বোধ আছে, মান অপমান জান থাকতে পুইবে, শুধু সেই খবটাই বাখলে না?—

কিন্তু যবে চকিবাৰ পুষ্কসুহস্ত পদান্তও প্রতিমা একবার মনে কবে নাহ যে ঠিক এতখানি চন্দ্রলতা সে আজ প্রকাশ করিয়া ফেলিলে। তাহ কথাগুলি বলিয়া কেলিয়া নিজের হাতে নিজের গাণ্টিপিয় ঘর্ষিত ইচ্ছা হইতেছিল।

কিন্তু তার চেয়েও একটা বড় বিজ্ঞোহ মান্নয়ের নক্ত-মাংসেব শরীরটা মধ্যে মধ্যে জানাইয়া বলে। এই বিজ্ঞোহটাকে অস্বীকার করাও যেমন চলে না তেমনি ইচ্ছা মতই একেবারেই একে দমন করিয়া দেওয়াও যায় না।

একটা ঘবেব মধ্যে দাড়াইয়া এই ভাবে একটা ডক্কের সূচনা কবিয়া দিয়াই একেবারে নীৰবে চইটি প্রাণীর পক্ষে সম্ব কাটানো একান্তই অসম্ভব।

বিশেষ শৈলেশ এই কথাটা মনে কবিয়া ক্রমাগতই বিম্মিত হইয়া উঠিতেছিল যে এই অত্যন্ত শাস্তপ্রাকৃতির মেয়েটি হঠাৎ আজ এত কথা শিখিল কোথা হইতে। আর এত দিনহ বা সে এব পবিচয় পারিনি কেন? যে এমন কবিরাজ কথা বলিতে জানে, সে যে তাহাৰ অস্তব-মধু দিয়া তাহাকে প্রাবিত কবিতু দিতে পারিত না, তাহা হ বা সে কেমন কবিরাজ বলিল। অথচ ঠিক এই মেয়েটিব সঙ্গেই সে আজ প্রায় পাচটা সূদাৰ বংসব এর ক্ষদ ঘবটার চাবিখানি দেওবালেব মধ্যেই কাটিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মান্নয়ের এই মনটা কি বিচিত্র কবিসাই ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন। শৈলেশ যদি ঠিক এহ মুহূর্তটিতেই এক বাব বলিয়া ফেলিতে পারিত, “ওগো, তোমাকে আমিই মান দেব এণ সৰল অপমান ব হাত থেকে বন্ধা কবব,”—সব গোলাচ মিটিয়া যাত।

কিন্তু শৈলেশ তাহা বলিতে ও পারিলই না, ঠিক সাধারণ মান্নয়ের মত—এণ অত্যন্ত কষ্টবজ্জব বলিয়া উঠিল, “ছবিখানি নিমোচ, তাব মধ্যে যে, অপমানটা কোথাস লুকিয়ে বয়েচে, তা বন্ধাবাণ্টি সঙ্গবদ্ধি অস্তঃ আমাব তো নেই।’

এত বড় মিথ্যা কথাটা মুখ দিয়া বাহিব কবিয়া কেলিয়াই শৈলেশেব ইচ্ছা হইতেছিল, জিহ্বাটা দাঁতে কাটিয়া টুকরা টুকরা কবিয়া ফেলিয়া দেহ এণ. বারংবার টাঁককাব কবিয়া প্রতিমাকে জানাইয়া দেহ যে, ওকথাটা সে একেবারেই মিথ্যা বলিয়াছে।

কিন্তু শৈলেশের মন পূৰ্ণ হইতেই একটা বিদ্রী়া ভিত্ততার ভিন্না ছিল, তাই সে যখন নিজকে শান্তি দিতে পারিল না, তখন হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিয়া প্রতিমাকেই আঘাত করিল এবং উত্তবেব অপেক্ষা না কবিয়াই অত্যন্ত ক্লান্তকণ্ঠে “বেশ অপমান হয়ে থাকে দিখোমা ছবি,”—বলিয়াই শৈলেশ জামা

কলিকাতা-কলিকাতা নিশ্চলভাবে টানতেন মধ্যে করিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রতিমা বিপদ গণিয়া কলিকাতা-দেবীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, দ্রুত হস্তে একখানা ছবি টানিয়া বাহির করিয়া শৈলেশের সম্মুখে টেবিলটার উপর রাখিতে গেল। কিন্তু পূর্বে হইতেই তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল এবং ঠিক এই মুহূর্ত্তিতে চকের সম্মুখ হইতে আলোটা যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল।

যখন দুইহাত বাড়াইয়া সে টেবিলটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই শৈলেশের দৃষ্টি ছবিখানার উপর পড়িল।

বিহাভেব পরদিনই সতীশ এত ছবিখানি তুলিয়াছিল। ছবি দিয়া কাটয়া কাটয়া প্রতিমা-তাতাব বধজীবনের প্রথম দিনকার ছবিটি চিত্রিত করিয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে। শুধু শৈলেশের সজ্জীন অকৃত ছবিটাই এত দারুণ অপমানের বোঝাটা বহন করিয়া কার্ডবোর্ডের একটা পাশে যেন স্নান মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

কুঠ শৈলেশ ছবি তুলিয়া লইয়াই দুই হাতে টানিয়া ছিঁড়িল এবং হাত বাড়াইয়া জানালাব দাঁক দিয়া নীচে পথের ধুলার মধ্যে ফেলিয়া দিল।

পর মুহূর্ত্তে কোনও দিকেই না চাওয়া সে যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন প্রতিমা কোনও মতে তাহার সর্বাঙ্গের দেহটাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য দুই হাতে টেবিলটা চাপিয়া ধরিল এবং নীচু হইয়া ধীরে ধীরে টেবিলটার উপরেই মাথাটা রাখিল।

তাহার অশ্রুপূর্ণ দুইটা চোখ ভরানক জ্বালা করিতেছিল এবং কণ্ঠনালীটা কেহ যেন কঠিন হস্তে চাপিয়া ধরিয়া নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল।

তখন সে ধীরে ধীরে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল।

[৬]

ঠিক সেই সময়েই পার্শ্বের ঘরে ইজি চেয়ারের উপর হাত পা মেলিয়া বসিয়া সতীশ শুইয়াছিল এবং পা বুলাইয়া দিয়া চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া উৎপল স্বামীর সহিত মৃদু স্বরে কথা বলিতেছিল। উৎপলের কোমল নত দৃষ্টির সহিত সতীশের উত্তর দৃষ্টি মিলিয়াছে, এবং উৎপলের ডান হাত খানা টানিয়া টানিয়া সতীশ মাঝে মাঝে এমনই অবস্থা

করিয়া তুলিতেছিল যে, আর একটু টানিলেই ঠিক সতীশের গায়ের উপর পড়িয়া বাওয়া ছাড়া উৎপলের উপরাক্ষর ছিল না।

কঙ্কের উজল আলোক একখানি পরম সুন্দর মুখের হাসিটুকুর মতই শাণিত হইয়া রহিয়াছে।

শুভ্র শয্যাখানির উপর ক্ষুদ্র শিশুটি সমস্ত দিনের দন্দ্যতার পর অকাতরে ঘুমাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধরপুট হাসিকান্নার চুপিপান্নায় খচিত হইয়া উঠিতেছিল।

সতীশ তাহার রক্তচরল দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে শিশুটির মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার উৎপলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। উৎপল কিন্তু অনন্তদৃষ্টি হইয়া স্বামীর মুখের দিকেই চাহিয়া বসিয়াছে।

সতীশ কহিল, “ওগো, দেখচ ?—হাসি কান্নার কি বিচিত্র খেলাই ঐটুকু শিশুর বকের মধ্যে চলেছে !”

উৎপল ছেলের দিকে না ফিরিয়াই কহিল, “ও আমি রোজই দেখি আর ভাবি যে, তোমার চোখ দিয়ে দেখলেই আমার দেখবার আর কিছু বাকী থাকবে না।”

“তাই বুঝি ওর দিকে মোটেই চা’চ্চ না—” বলিয়াই সতীশ উৎপলের হাত খানা একটু জোর করিয়াই টিপিয়া দিল।

“ওকে দেখবার লোক তো তুমিই এসেচ, তোমাকে দেখবার লোক ত এতদিন ছিল না, তাই আমি সেট শুষ্ম স্থানটা পূরণ করে নিচ্ছি !”—

“আর তোমাকে দেখবার লোকটি যে একেবারেই উজ্জ্বল হয়ে গেল, তার কি ?”—

“দরকার নেই কিছু ! যে দিন ও এসেচে ঠিক সেদিনই তো আমাকে দেখবার দরকার শেষ হয়ে গেছে !” উৎপলের মুখে একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সতীশ তাহার দুটা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া মুহূর্ত্তের ~~কহিল~~, “তাই নাচি ?”—

একটু শক্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া উৎপল কহিল, “অমন করে টেনো না, পড়ে যাব যে !—আচ্চা, তুমিই বলনা, দরকার শেষ হয়ে যায় নি কি ?”—

শেষের কথাগুলি বলিবার পূর্বেই প্রথম কথাটির উত্তরে ইতিমধ্যে সতীশ বলিল, “জলে তো আর পড়বে না, ”

তাব পর ধীরে ধীরে কছিল, “শেষ তো চমকি মি, বধু কেড়ে নেছে। ও আস্বাধ আগে মনে হ’ত কোথায় যেন কি একটু বাকী হয়ে গেছে, সেটুকু না পেলে এ উচ্চাস এমনি ফেনিল, উচ্চাস হয়ে যাবে, ঠিক তাদেব তথা নদীটাব মতই শান্ত স্নানব হবে না, পবিল্পূর্ণ হবে উঠবে না।”

উৎপল চুই কাণ গবিন্না স্বামীব কথা শুনিতেছিল। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেব অস্তিত্ব তখন তাহাব কাছে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

লক্ষ্যভেদেব পূর্বে অর্জুনেব স্থিৰ দৃষ্টিব সম্মুখে যেমন শুধু পাখীৰ চুইটি চোপঠ বর্তমান ছিল এবা আসব সবই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তেমনি এহ মরুভূমিতে উৎপলেব কাছে শুধু স্বামীব পোমোজ্জল চুইটি চক্ৰব স্নেহলবী দৃষ্টিই একটি অন্তান্ত সত্যেব মতই ধব হইয়া উঠিয়াছিল।

সতীশ কছিল, “হিসাবটা বতক্ষণ দেনা পাওনা নিয়েই জ্ঞানো থাকে, ততক্ষণ তো আসল গা’ নিবে হিসাব তা’বে ছাড়িয়ে হিসাবেব অঙ্কগুলি, খাতাপত্র গুলিই বড হয়ে ওঠে। যেনো পাওনা মিটে গেলেই না মাণিকবতন কোথায় ব্যয়চ তাবই খোঁজ পড়ে। তখন গাবা দেনা পাওনাৰ হিসাব নিয়েই এতকাল ব্যস্ত ছিল, তাদেব চাওয়াব বা পাওনাৰ কিছুই আব বাকী থাকে না। তাদেব সবই যে সার্থক হয়ে গেছে, পূর্ণ হয়ে গেছে। নদীৰ জল বেড়ে ঠিক যেন কানায় কানায়, কালে কালে পবিল্পূর্ণ হয়ে এবোনাৰে স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়েছে, অবশ্যই ঠিক তেমনি কতকটা ধাডায়।

উৎপল সবটা শুনিয়া পবম গভীরমুখে কছিল, “তা’ হলে নদীৰ জলে এখন ভাটাৰ টান ধবে যাবে বোধ হয়। আব হিসেব নিকেশ কবে বতনমাণিক যখন মিলেচে, তখন সিন্দুকটাকে ঘাবেব এক পাশে ফেলে রাখলেও বোধ হয় ক্ষতি নেই।” পব মরুভূমি মথ নাচু কবিনা স্বামীব মুখেব কাছে লইয়া গেল।

সতীশ উৎপলেব হাত ছাড়িয়া দিয়া চুই হাতে তাহাব কণ্ঠবেষ্টন কবিনা কছিল, “এখন বাকী আব পড়ে যাবাব ভয় নেই? ওরে, ছেলেব মা হুগুচিস সবও তোব বাকসীপণা পেল না।”—

কিন্তু এই নাবীটি যে একেবারেই গালিনিদ্ধাব ভয় রাখে না এবা তাহাব ‘বাকসীপণা’ যে এতটুকুও কমিয়া যায় নাই, তাহা একমরুভূমি প্রমাণিত কবিনা দিয়া কছিল,

“ভব কি জলে তো আব লভব না,” বলিয়াই আর একটা কথা যাহা সৈমতীশেব কাছে ইতিপূর্বে সহস্রবার শুনিয়াছে, তাহাই আবাব শুনিবাব জন্ত কছিল, “আচ্ছা, তোমার কাছে আমি বেশী, না ছেলে বেশী।”—

কপোলটা হুটি আঁতুলে একটু টিপিয়া দিবা সতীশ কছিল, “কতবারই তো এ খববটা তোমাকে বলেছি যে, ছেলে বেশী, জানই তো “পূজার্থে ক্রিষতে ভাগ্যা,”—শাস্ত্রেব বচন রয়েছে; এব উপর তো আব কথাটি বলবাব উপায় নেই।”

উৎপল বাগিনা কছিল, “যে হেতু ছেলেব মা পেতে তোমাদেব একটা মাসও বিলম্ব করতে হয় না ওবে নিষ্ঠুরের হাত। তামবা দন্দ্যাব মত মৃগুন করতেই শিপেচ সমাটেল মত দিতে শেখনি।”

কিন্তু ও স্মৃতিটা য সমাটেব মত দিতে জানে না, এ কথাটা উৎপল অস্তব এতটুকু তো বিশ্বাস করিতেই না, বেশীৰ ভাগে এটুকুও জানিত যে, যাকে বলা গেল, সেও তাহাব একবর্ণও বিশ্বাস নবিল না এবা প্রতিমাৰ মনেব আসল কথাটি সে ঠিকই জানিয়া বাগিনাছে।

তাই কথাটি বলিবার উৎপল স্বামীব মুখেব দিকে চবি হ-দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া লইল।

কাবাদেব বর্ণিত “অপাঙ্গদৃষ্টি” বলিয়া যদি একটা কিছু থাকে, সত্যশেব মনে হইল, ঠিক এট মরুভূমিতেই বিশেষ শতাব্দীৰ বেল ঈমাৰ এবোপোনব ত্রিভিক্বেব মধ্যে, সেট অত্যন্ত দলভ জিনিষটির সন্ধান সে উৎপলেব কালোচোখেব চকিত দৃষ্টিব মধ্যেই পাঠাছে।

কিন্তু কালদাসেব শূন্যতা, মেঘদত্ত ঠিক তখনই হাতেব কাছেই ছিল না, তাই কবিব বর্ণনাৰ সঙ্গ একেবারে ‘চবছ’ মিলাটয়া লইবাব কোনও বয়না মাথায় আসিবার পূর্বেই সে কছিল, “তবু রাজস্বয় যজ্ঞটা এহ নিষ্ঠুরেব জাতটাই করে থাকে এবা দবকাব হলে সন্ধিষ তাঁগ কবে কোপীন্ পবে যব ছাড়তেও এবাই পেবেচে। ওবে, ছেলেব মা, পুণ্ডরা যে কত বড ভাগিনা, সে খববটা এই গবীৰ স্বামী বেচাবীৰাই সঠিক জানে; তোমাদেব তা’ আব কেমন করে বোকাব বল।”

উৎপল স্বামীৰ কথা শুনিতে শুনিতে মনে মনে কছিল, “ওগো, আমবা কি তা’ বুঝতে চাই, না বুঝতে পারি? এ মেঘেমাছৰ জাতটাকে তোমবা পারেব কাছে একটু

স্থান দিলেই যে এরা কৃতার্থ হয়ে যায়। বর্ণনা আমার করে বুকে টেনে নিয়ে বল যে আমারই তোমাদের সর্বস্ব, তখনও কি স্বস্তি পাই? শুধু এই ভয়েই বুকটা কাপ্ত থাকে যে বিধাতা পুরুষটি কোথায় আড়ালে বসে একটু হেসে না ওঠেন এবং আমাদের অদৃষ্টের এই সব চেয়ে বড় লেখাটাকে একমুহূর্তে মুছে ফেলে দিয়ে সব একেবারে মিথ্যা না করে দেন! এ যে কত বড় ভয়, কতখানি অস্বস্তি যে আমরা নিশিদিন বুকের ভিতরে পুঁজে রাখি, তা' এই জাতটাই তো বেশ কবে জানে। তোমরা সমাটের মত দিতে জান নলেই তো আমাদের সব চেয়ে বড় ভয় যে না' দিয়েছিলে তা' সব আবার ঠিক সমাটের মতই কেড়ে নিয়ে একেবারে বিক্রি, দান, কাজাল না করে দাও। এই পোড়া মেয়ে মানুষগুলোই ভিতরে ভিতরে যে কতখানি কাজাগণা, তা' যদি তোমরা বুঝতে পারতেন।”

সত্যি ভাষা কণা শেষ করবার পূর্বেই হঠাৎ উৎপলের পোপাটা ধবিয়া টান দিয়া কহিল, “ওগো, শুনচ?”

হঠাৎ দাক্ষা পাঠিয়া উজ্জ্বা ভাঙিলে মানুষ যেমন কবিতা চমকায় উঠে এবং পৰ মূহুর্তে একটু হাসিয়া নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিতে চাহে, ঠিক তেমনি ভাবে মুচ হাসিয়া উৎপল কহিল, “শুনচি গো, শুনচি।”

সত্যি “ভাঙে শুনচ,--কণা গিলচ,”--বলিয়াই আবার একবার উৎপলের প্রকাণ্ড পোপাটা ধবিয়া এমনভাবে টানিয়া দিল যে খোঁপা তো খালি গেল, মাথাও কাপড়টাও একেবারেই সবিন্য গেল।

কাপড়টা একটু টানিয়া ঠিক করিয়া দিয়া উৎপল গম্ভীর মুখে কহিল, “তা' হুমি আবার ছেলেই না পেতে চাও নাকি?” এবং পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া স্বামীকে মুখে দিকে চাছিল।

উৎপলের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সত্যি হই হাতে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া কহিল, “আমি তো পেরেই বসে আছি, এবং তাকেই না হলে যে আমার দিন চলে না, সে খবরটা আমিও যেমন জানি, সেও তো ঠিক তেমনি জানে।”

সত্যি শেষ মুখের কাছে মুখ নিয়া কণ্ঠস্বর উৎপল এক-সঙ্গে মুখ চোখ দুবাটী অক্ষুণ্ণে কহিল, “না, সে তো জানে না।”

সত্যি তেমনি অক্ষুণ্ণে কহিল, “জানেন!”

“জানেন না,”

তখন উৎপলের কদ ললাটের উপর ঠোঁট স্পর্শ করিয়া সত্যি আবার কহিল, “আমি বলছি, জানেন!”

হঠাৎ উৎপল চক্ষু বড়টী পাতা জলে ভিজিয়া উঠিল, সে রুদ্ধস্বরে কহিল, “সত্যি জানেন!”

তাবপরই স্বামীকে বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল।

ত্রিৎ সেট মূহুর্তেই কেহ বাহিরে বারান্দার উপর দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

উৎপল স্বামীকে ধরে ছাড়িয়া দিয়া চেয়ারের ডান্ডলের উপর আবার ঠিক হঠাৎ বসিয়া কহিল, “দাদাব পায়েৰ শব্দ শুনলাম না? কোণায় শুনেন?” বলিয়াই তাড়াতাড়ি মুখে হাসি একেবারেই নিভিয়া গেল।

সে যখন স্বামীসৌভাগ্যে নিজেকে পবন ভাগ্যবতী মনে করিতেছিল, ঠিক সেট মূহুর্তেই তাড়াতাড়ি পাশের দরজা এমন একজন ছিল, যে অনিবার্য ভাবে মুখ একটি দিনের জগৎ চোখে দেখে নাই এবং শুধু একটি লোকের উপেক্ষা অনাদরকেই বাস্তব সমস্ত জীবনটা একেবারেই ব্যর্থ নিষ্ফল হইয়া যাউতে বসিয়াছে।

এসে কত বড় ব্যর্থতা, এ যে কতখানি দুঃখ, তাহা মনে করিতেও উৎপল শিউরিয়া উঠিল। এবং ঠিক সেট মূহুর্তে সত্যি শেষ মুখে দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল, এই দেবতাব জাতটা যে নারীকে অদৃষ্টেই পামাশবর্তিতেই দেখা দেন, তবে, সে কত বড় ভাষা।

অতঃপর তাহাকেও হস্তসংস্পর্শ হইতে দেখিলে মানুষ যেমন নিশিদিন নিজের যথাসম্ভব আগুলাইয়া বসিয়া থাকিতে চাহে, একবারও চোখেই আড়াল করিতে চাহে না এবং অন্তরে সমস্ত রোহ, গ্রেম প্রবলভাবে তাহারই অভিস্রু কবিতা দিয়াও একবিন্দু স্বস্তি পায় না, ঠিক তেমনি প্রতিমার এত বড় হৃদয় তাহার সমস্ত চিন্তা দিয়া অমৃতের কবিতা উৎপলের চক্ষু হইতেছিল নিজের যথাসম্ভব এই স্বামীকে কপণের সম্পদের মতই বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখে।

তখন তাহার হই চোখের দুটি প্রতিমার অস্ত্র বেদনায় এবং স্বামীকে অস্ত্র উদ্দেশিত গেমের পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল!

সত্যি সে দুটি চিনিত। তাই সে ছুইয়াছুর বেটী

মধ্যে উৎপলকে টালিয়া লইয়া তাহাব কপোল ও নলাট চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

উৎপল ধরা দিয়া কিছুক্ষণ চট্‌চট্‌ মুদ্রিত করিয়া স্বামীব কঙ্কলয় চটয়া বহিল। তাবপব নিজেকে স্বামীব দত আলিঙ্গন-মুক্ত করিয়া লটতে লটতে গাঢ়স্ববে কহিল “প্রিক যে মুহুর্তে আমারই পাশেব ঘবে একজন নিশ্চয়ই চোখেব জ্বলে ভাস্চে, তখন নিজেব এতটা সৌভাগ্য নিয়ে বাস্ত থাক্লে, যিনি সকলেবই স্বপ্ন ও হঃপাক প্রত্যাক কবাজেন তিনি হয়তো

কই হয়ে উঠবেন। হাড়, আমি বৌদ্বিহিকে দেখে আসি।”

উৎপল চেবাবেব পার্শ্বে পাঁড়াইয়া ছট হাতে হাতলের উপব ভর দিয়া নীচ হঠয়া একথাব স্বামীব মুখের উপব তাহাব নিবিড় স্নানদৃষ্টি মুহুর্তেব জন্ত ব্লাইয়া লইল, তারপরই সন্তর্পণে মাথাব মণিটি বাখিয়া ভূজঙ্গিনী যেমন বীরে বীরে চলিয়া যায়, তেমনি নিঃশব্দে ঘব চটতে বাহিব চটয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

পাড়াগাঁয়ের চিঠি

ভাই নক,

তোমাব চিঠিখানা পড়িয়া আমি না হাসিয়া থাকিও পাবিলাম না। আগাগোড়া যে একটা গজা, সোচ্চ বা কুতাব ভাব পত্রোকটি কথাব ভিতব কটিকা উসিরাছে, তাহাব কোনই কাণ খুঁজিয়া পাইলাম না। তুমি মনে কব, আমি তোমাব পত্র পাড়িয়া দিব্রু হই। বাস্তবিক এ ধাবণাটা সম্পূর্ণ ভুল। কেননা, তুমি যেমন আজ পন্নামায়েব কোলতাব হটয়া, অল্পক্ষণ স্থিব অনিমেব চক্ষে মায়েবই দিকে তাকাইয়া আছ মায়েব বাণী পনিবাব জন্তে, তেমনি আমিও এই নিম্নমপন্নীতে মায়েব কোলে বসিয়া, চাতিয়া আছি—তোমাদেব ঐ শুদব সহবেব পানে, আমার পন্নী-জননীব সম্বন্ধে তোমাব দশজন শিক্ষিত, উন্নতসম্মান কি ভাব, তাহাই জানিবাব জন্ত। স্তববা এই ভাব-বিনিময়ে উভয়েবই সমান স্বার্থ। বিবাক্রি ত কোনও কাণ নাট।

তুমি যে লিখিবাছ পাড়াগাঁয়ে কোন কাজ কবিবাব নকিলে, তাহা এই দ্বিধ, নীচ এবং অল্পমত আভিদেব মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কবা। বাস্তবিক কথাটি খুবই সত্য, সবাই তাহা বোঝে। কিন্তু কাজে লাগিবাব আগে একটা ধাবা না পথ চিনিয়া লটতে হইবে। তাই, সেই সম্বন্ধেই আজ আলোচনা কবা দরবাব। কিন্তু তাহাব পূর্বে, আমি একটা ছড়ার কথা পাড়িব। অবশ্য সেটা যে একেবাবে, “বামা-মপের মধ্যে ভুতব ক্যাচকেচি” হইবে তাহা নয়। আজিকাব

এ পত্রের সঙ্গেও তাহাব বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। চড়াটি খুবই পুরাণা এবং পবিচিও—

“লেখাপড়া কবে নে,

গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে।”

সেই কচিকাল হইতে কতবাব কতস্ববে, এখানে ওখানে মাঠ পাথ, পড়াব ঘবে, শিশুব মুখে, মায়েব মুখে নানাবকমে এই ছড়াটি আমবা শুনরা আসিরাছি। কিন্তু এতদিন তো ভাবি নাট ভাই, এই কথা কয়টিব মধ্যে কত বড় একটা প্রশ্নেব সমাধান হইয়া আছে। “পাড়াগাঁয়ে কবিছ” বলিয়া ইহাকে উপহাসই কব আব অবতোলাই কব, আমি কিন্তু আজ ইহাব বচাব্যথাব উদ্দেশ্যে সতত কোটি প্রশ্নাম জানাইয়াও কাস্ত হইতে পারিভেঁচ না। কেননা, মহা মহা কবিগণেব ভবি ভবি বসেব মধ্যে যে কণাটা স্পষ্ট কবিতা কটিতে পাবে নাট, এত ক্ষুদ্র ছড়াটির ভিতর তাহাব লক্ষ্য মিলিয়াছে। ইহারি ভিতবে বহিয়া গিয়াছে—

বাঙালীশিশু লেখাপড়া কবে তাহার একমাত্র লক্ষ্যই —“গাড়ি ঘোড়া চড়া।” সেই কচিকাল হইতে এই আশা ছুঁই তাহাকে “ভুতে পাওয়ার” মত পাইয়া বসে, তাহাব কোমল অন্তরেব পবতে পবতে দাগ বসাইয়া দেয়। তাই, সেই দিকেই সে চালিত কবে তাহাব সকল শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা—সকল উত্তম, সকল মনোযোগ। ছেলেবেলার “ধ” আর “ক”

এর প্রত্যেকটুকু ধরিতে না পারিয়া যখন দিনের পরদিন এই মত সমস্ত সমাধানে মাথা ঘামাইয়া, অবশেষে “উদ্যোগ শিখি বোধে বাড়ি” চাপাইয়া দিয়াছি, আর সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বেত্র ভাঙিয়া নাকের জল চোকেব জল পথ দেখি নাই, তখন এই সকল কষ্ট ভাঙনাও ভিতরেও আমার আমাকে পড়াব যবে টানিয়া লইয়া যাইত যে—এ গাড়ি ঘোড়া চড়িয়াব আশা,—বিদেশে গিয়া চাবাব বিনিয়ব করনা। তখন ভুলিয়া গিয়াছি পল্লীমাঘেব কাতববাণী, ভুলিয়া গিয়াছি এই শাস্ত্র ছোট গ্রামখানিব প্রান্তকটি প্রাণী প্রত্যেকটি পল্লীপণ, প্রত্যেকটি কুটীব প্রত্যেকটি গাছপালা, কোপছায়াব সঙ্গে কি চন্দ্রক্স আমাব বন্ধন। চাকুবি-জীবনের কাল্পনিক আবাম এমনক কবিতা দিন দিন বাড়লাছাত্রব সকলটুকু রুদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। ১০ জনপব একদিন সে দেশেব বাকব সকল সঙ্কল্প, সকল মমতা শাগ কবিতা স্বাধীন পক্ষে সহ্যেব পাঠন ভুলিয়া গিয়াছে। পবিত্রতা অভাগী বাস্তবাম চরিত্রন পশ্যন্ত পদ্যাব উদ্যাসনাব মং বাদিয়া কাটনা, যত বাস্তব আপ জঙ্কল বাক কবিতা, মাগাননা বাক্সাব বিশালাকরণে আশয় হাটয়াছে।

কিছু আজ আজ সত্বে ১৮৭৭ পর্বতাত্মা ভূখিনি জননাব পানে ভাব্যতন আমাদেব পাঠ পাঠে এক মন্ত-বদনাব শিতব জ্ঞানস উদ্ভি নন, আজ নন আমবা কবিতা দানসন্তান দবিত্র বোগজ্ঞান পল্লীমাঘেব চঃ কাপিনা মন্দিরা বেলিাব জঙ্ক আভিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। এ প্রস্তেব উত্তব নাই। কেননা, প্রাণেব প্রবণা স্বাভাবিক। তনে আজ সে কাবণেই উটক, সখী একবাব এ দেশব্যাপী দাবিদাত্রণেব সন্ধান “হাটয়াছে, তখন হাটাব একটা “গতি” না ববিয়া তো আব ভুলিয়া পালানো গান না। আজ আমাব এই ছোট গ্রামগুলিব দিকে তাকাতেল অসহায়, নিকপায়, অন্ধ কুবকলেব ভীষণ দাবিদোব বিন্যাসণ ভিন্ন আব তো কিছু চোখে পড়ে না। যেখানেই যাই, যেদিকেই চাই, দেখাত পাই কেবল সন্ধপ্রাস্ত অভাব, খাণ্ডেব অভাব, স্বাস্থ্যেব অভাব, জ্ঞানেব অভাব, প্রাণেব অভাব। “হাটয়া” খাটয়া, ত প্রাণ বাচেনা। আধপেটা খাটয়া অপবিত্র পবিত্রম করবা জীবনীশক্তি ক্ষয় হইয়া যায়; বোগ নিবারণেব ক্ষমতা থাকে না। কলেবা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া ইনফরেক্স দেশ উজ্জাব করিয়া লয়;—আব হতভাগা কৃষককুল গবে দসিবা অদৃষ্টেব

বোধ দেয়। যবে আলো নাই, তাই তাহার পথ পায় না; প্রাণে বল নাই, তাই চপ কানবা থাকে, জ্ঞ-আদর্শ নাই, তাই অকর্মে, কক্সে সন্ধয় খোয়াস, মারামারি কাটাকাটি করিয়া আদ্যাত্তব অণ গোয়ায়। এই ভীষণ বোগেব এক-মাগ ওধ সে শিক্ষা, ৭ কণাটা মৃত্তম করিয়া তোমাকে বলিও হস্তেব না। সব চাওতে এখন দবকাব মনেব বল। শিক্ষায় আসিনে সেবনা। হাট ভিজা দিলে চলিবে না, অস্ত্রবে দীক্ষা দিতে হইবে। গাম জুড়িয়া যখন আশ্রয় পাগিয়াছে তখন য দিয়া নিবাইবাব চেষ্টা কবে যে—সে আদ্যট মর্থ। প্রত্যং একটু আদ্য উদ্দেশ না দিয়া দেশেব যবে গাব শিক্ষা বিস্তাব ববিত হইবে, আব তাব মূল্য সে কতখানি সে কথা নিয়া, খাটখাটি কবিত চাই না। আমাব আজিকাব বক্তব্য, সেই শিক্ষা বিরূপ ধবণেব হওয়া উচিত। কৃষকজালকর্দগেব শিক্ষাব আদর্শটা কি হইবে।

শিক্ষাব আদর্শ যে এ যাবত আমাদেব কি ধবণেব চলিয়া আসিতেছে, তাহাব আভাস তো পূর্বেই দিয়াছি। আমবা পড়ি—গাড়ি ঘোড়া চাপিবাব জঙ্ক। বাক্স পাঠ, সবাই যদি গাড়ি ঘোড়া চাও, তবে গায়ে চলিবে। আমাদেব আদর্শটা বাদ হই নিবন্ধন রূপেব দঃগব সম্মখে ভুলিয়া গাব, তাহা হইলে উজ্জাব ও বঙ্গসন্ধিব বাব কাবন, লেগা পড়া শিখিয়া, দাবদ এক পণ মাগাব কপাণে সজোবে পদাঘাত কবিতা, সঃগে শিয়া কণাখাগাব আবস্ত কবিত, তাহাব উপায় কি বাবনে? একটি যদি ই বকম কবে, তবে শিক্ষাব নামে যে জুজুব ওয় আসবে তাহা ভাবিত কে? কমে যদি হইট চাবটি পাঠিত শাহাত আবস্ত কবে, তাহা হইলে এখন একেবসা পাস তখন কবিও হইবে নিছক উপায়াস। তাই আজ এই নব ধঃগেব পুনঃগঠনেব মলে পল্লীগ্রামেব সাধারণ লোকেব শিক্ষাব আদর্শটকে অস্ত্রাদিকে চালিত কারতে হইবে। চাকুবিব লোভ দূঃ করিয়া লোককে স্বাধীন ভাবে কবিতা খাটবাব উপায় শিখাইতে হইবে। গর্ভে খাটাইয়া-নবদ দেশে ধনাগমেব বাস্তা থুলিতে হইবে। এখন চাই অর্থ। অর্থে তোমবা বহুই অনর্থক মূল বলনা কেম, জামাব মঃও ঐটিই আসল। অর্থ না হইলে সবই ব্যর্থ।

দেশে অর্থগমেব কথা উঠিলেই, তোমবা সমস্ত দোব গর্ভগম্যেব ঘাড়ে চাপাটনা শিখন্ত থাক। তাই একটা ইদে দান ছাড পদগম্যেব বেন কবি বিজ্ঞাণেব খালেনা,

টেকনিকাল স্কুল, কমার্সিয়াল স্কুল বসাবনা, এ দেয় না, ও দেয় না -ইত্যাদি।" কিন্তু ভাই, দেশের উন্নতি করে গভর্ণমেন্টের সহায়তা বা আত্মকৃপা যে এখানে খুবই অল্প ভা'ও স্বীকাৰই কবি, আব তাব জন্ত আন্দোলন কবা সে দরকাৰ তাহাও মানি। কিন্তু সবাই মিলিয়া আন্দোলন কবিলে চলিবে না, এ কাজ ববিতোছেন সহবেব নেতাৰা। কত মহাত্মা সমস্ত জীবন চীৎকাৰ কবিয় গিয়াছেন, স্বাধ ত্যাগেব মহামন্ত্ৰে দীক্ষা লইয়া দেশেব ভক্ত ব্ৰত কৰিতোছেন। সমস্ত দেশেব সমবেত জনসম্মত তাহাদেব বৰ্ণে কল্প মিলাইবা চীৎকাৰ কৰুক, ইহাই তাহাৰা চান। কিন্তু তামবা মহাত্মাৰা কি কবি ৭ বৎসবেব অচ মাস (কেচ বা বাবমাসই পাড়াগাঁয়েব তপুল ধ্বংস কবি। আড়াই দিনেব দৌবায়াবে চোটে নাড়ীৰ কুকুৰটাকে পৰ্য্যন্ত ব্যাতিবাস্ত কবিয়া তুলি, ডাস খেলি, "কচ্ছব বাবো" হাকি, নাক ডাকি আব গমাই। ছনিয়ায় এই টুকুই কি আমাদেব কাজ ৭ আমাদেব হাতেব মধ্যে বে কয়টা কাজ আছে, তাহাতো আমবা অনাধাসেহ কবিতো পাৰি, অনাধাসে না পাবিলেও বলাশাসে বেশহ পাৰি। গ্রামেব মধ্যে চহ একচ ছোটো খাটো বকমেব শিলাগাব আমবা ইচ্ছা কৰিলোহ এসাভাও পাৰি। গামে গ্রামে না হউক ওই তিন গ্রাম অথব এন একটি কন্মকাৰেব আঙা, স্থগাবেব বাবখানা, কঙ্ককাৰেব কন্মশালা নহ আমাদেব দেশেব মধ্যেহ পাওনা মান এসান থব বেশা কষ্ট কব নয়। দশ বাবো ঘব কন্মকাৰেব বসতি আছে এমন একটা গ্রামে যাও। দেখিলে, ও' এক ধবেব ভয়তো খাবাবই জোটে না, অথচ তাহাৰা কাজ নম্বে নেতাং অপটু নয়। তোমাদেব গ্রামে যে ছাড়া পিটটা পড়িয়া আছে, নিজেবা ফুড়াল ধবিন্ন পৰিকাৰ কব। একখানা খডো ঘব তুলিয়া একজন কৰ্মকাৰ লইয়া আহস। পার্শ্ববৰ্ত্তী গ্রাম ঘূৰিলে অল্প দিনেই '১৫১৬টি লোক জুটেবে। তাহাৰা পালা কবিয়া কন্মকাৰকে "যোগাল" দিও খাবক। গ্রামেব ব্যাক হহতে শ'হুট টাকা কন্মকাৰকে বজ্জ দিবাৰ বাবস্থা কব। লোচা কিনিবা কাজ সূক কৰক। এক বৎসব পবে আসিবা দেখিও কন্মকাৰ টাকা পৰিশোধ কবিয়া বেশ ভ'পয়সা জমাতে পাৰিয়াছে। দুই বৎসব পাবে আসিও, দেখিলে যাহাৰা গজব যোগা দিও তাহাৰাও দবে দবে গিয়া এক একটা গাৰ্ম কাপ স্বব কৰিয়াছে। বেচি পয়সা খৰচ

নাই, অথচ কতগুলি মাহুৰ নিজেব পায়ে পাড়াইতে শিখিল।

আমাব গ্রামেবই স্কুলেব জন্ত একখানা চেৰাব তৈরি কবিব বলিয়া এই ৮১০ গ্রাম ভেঁ। ভেঁ। কবিয়া ঘূৰিতেছি, একজন মিস্ত্রী পাটলাম না। একটু দবে যাও, দেখিলে কোন কোন গ্রামে মিস্ত্রীদেব ভাত জোটে না, কেন না তাহাৰা এক জামগায় অনেকগুলি খডো হইয়া আছে। কঙ্ককাৰদেবও ঐ অবস্থা। হাতে বাজাবে গিয়া দেখিও - হাড়ি পাতিল কি আকা। কেন ৭ এসব জিনিষ তো আব বিলাত থেকে আসে না। আব দেশেব মত সব জিনিষেব অভাব হইলেও মাটিব অভাব এখনও হয় নাহ। তব এ মূল্য বৃদ্ধিৰ কাৰণ ৭—কাৰণ কাজেব নোকেব অভাব। লোক যোগাও লোক যোগাও। তাহাৰাও বাচিলে আমবাও বাচিল।

এখন একবাৰ সাধাবণ দাবদ গৃহস্থেব মন্ত্ৰাদেব কথা ভাবা দবকাৰ। দেশেব কথা বিচ্ছ আন্দোলন কবিতো গেলেই তোমবা মেয়েদেব একবাৰে বাদ দিবাও আসিতোহ। ওসব গোড়ামিতে আব এখন চলিলে না—দিনে দিনে সঙ্ক নাশেব পথ পৰিকাৰ হইবে। দামেব জামবেব পক্ষে স্খাণকাৰও বে বত্থানি দবকাৰ সবথাটা আব একদিন বলিব। আজকাৰ কথা আজ বলা। গ্রামেব মধ্যে চহ একদিন ঘূৰিলেই দেখিতে পাইবে নানা বসেব বিধবা প্রত্যেক গৃহস্থ ভাবাক্রান্ত। সে অভাগাদেব নিদাক্ষ অবস্থাটা দেখিলে চোখেব জল বাধিতে পাৰিলে না। অৰ্থেব অভাবে সোণাব প্রতিকাৰ মত মেয়েগুলি বুড়াব হাতে ধবিন্ন দেয়। দুইদিন যাহিতে না যাহিতেই তাৰা হাতেব শাখা সিধিৰ সিন্দূৰ খোয়াইয়া বাপ ভাইয়েব ঘবে কবিয়া আসে ভাবপৰ উঠিতে বসিতে পতি মুহূৰ্ত্তে লাখি খাটা খাইবে খাইতেই তাহাদেব প্রাণ যায়, বেন তাহাৰা নিজেদে বৈধব্যেব জন্ত নিজেবাই দায়ী। এহ অভাগাদেব ক্লে লাগবেব জন্ত আমাদেব হাতে কি কিছুই নাই ৭ পল্লীগামে ভ্ৰম্ গৃহস্থেব বাড়ীতে খোজ নিয়া দেখিও দুই একজন ভা মহিলা ডালা কুলা, চালান সাজি ধামা, মাহুৰ চাটাই ইত্যাদি তৈরি কবিতো বেশ পটু। এইরূপ একজনকে ধবিন্ন গ্রামে বিধবা মেয়েদেব ডাকিবা এসব শিল্প কাজ শিখাইবাৰ বাব কাৰিত আমাদেব বেশা বেণ পাতে হব না। তাহাদে

হাতগড়া জিনিষ একটা সহরে নিয়া বিক্রয়ও করা যাউতে পারে। সেই আরে অনেক মেনে তাহাদের বাপ ভাইদের কথাকি সাহায্য করিতে পারে, আর কন্দের চাপে নিজেদের চরদুষ্টের কথাও জাবিবার অবসব পায় না।

এখন তুমি ধরতো বলিবে, সাধারণ লোক গাছাদের পিতৃপুত্র আচরিত ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়িয়া কামাধ, স্ত্রীগ্রহ চততে যাইবে কেন? হাল লাজল ফেলিয়া হাতুড়ি, বড়াল ধরিলে কেন? কেন যে ধরিলে, সেই কথাটো গাছাদের বখাট্টা দিতে হইবে। কুবক পাড়াব যাও। দেখিলে, অনেক গৃহস্থ আছে তাবা চাবটি ভাই, তিটাস ঘর আছে একখানা, মাতে জমি আছে পাচ বিঘা, গোয়ালে গরু আছে দুইটা মবা, ঘরের কোণে লাজল আছে একখানা ভাণ্ড। তিন ভাইদের জী পুত্র আছে বডা ম বাপ আছে, 'বদ' বোন আছে। ছোট ভাইটের বয়স অল্প। পাচ বলা জমি চাস করিতে একজন লোকের বেশ কিছুতেই দরকার হয় না, কিন্তু উতারা লোক খাটে ৫ জন। মাঠ পাল দুই মাসের পল। বাহিরেব একটা গাচা আন নাই। অন্যের মহাজনের বাড়ী আছে, ঢাকা, আন পায়। শোণ দরবার নামটিও নাই। এক বৎসর অজন্মা হইল, 'ক' কলম বম হইল, বাব পাবাব নাই। বেগতিক দাখলা মহাজন টাক দাখল নাই।

হাতাকাব উঠিল। অতানের গাড়ান গাছের ভাটাব বিবাদ নাছিল। একজনের মাপ ফাটি, সে গেল হাস-পাতালে, আর একজন গেল জেলে। মহাজন হুদে এবাতে জমিটুকু কাড়িয়া লইলেন। জমিদার খাজনার দাবাতে নালিশ দিয়া মালকোব করিয়া হাঁড়ি, পাতিল, কলস থালা বেচিলেন। চশিক্তার, অনাহাবে অন্যভাবে অবলা কয়টি বোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল। তাবপব নিশ্চয় বিধাতা একটি একটি করিয়া সকলকেই ইহসংসারের শোক, তাপ, দাবিত্রা, অভাব থেকে মুক্ত করিলেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে যে বাড়ীতে চাবিট "বাবের মত" ভাই দেখিয়াছি, আজ সে বাড়ীতে ইন্দ্রও নাই। কিন্তু ভাই, যদি এই হতভাগ্য গৃহস্থের প্রতি পাঁচবৎসর পূর্বে তোমাদের নজর পড়িত, আর তোমরা বলিয়া কহিয়া বড় ভাই এবং বুদ্ধ শিতাব উপবে চাববাসের ভাব চাপাইয়া বাকী তিনটি ভাইয়ের একটিকে কামাধ আন একটিকে ছুতাব হইবার সুযোগ করিয়া দিয়া সকলের ছোট শাওটিকে তোমরা গ্রামের স্বলে ভাজ করিয়া গুড়াত, পাচ

হইলে এই পাঁচ বৎসরে ঠিক অশ্রুপ কল ফলিত না কি? কালে সংসারেব জী ফিবিয়া যাইত। ছোট ভাই শির শিখিয়া অর্থেব সম্মান করিত। ছোট ভাইটি বাবদের আদর্শে সর্বের গিয়া সেখান থেকে বহিরা আনিত— শুধু শিক্ষা নয়, স্বাস্থ্য, নীতি, আচাব, আভিজ্ঞতা, জ্ঞান, উন্নতি এবং নানাপ্রকারের উচ্চ আদর্শ,—যাহাব বগে সংসারেব নরক সভাতাব দিয়া আলোকে পড়িয়া, একটা অভিনব আবেশার সৃষ্টি করিয়া তুলিত।

এক নতুন আবেশার সৃষ্টি করিতে, আমাদের সবেরেব অভিজ্ঞতা চাই। গাছ শির ১৭ কাবকবি শিক্ষাব সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের শিক্ষাবও পণ্যাজন আছে। প্রত্যেক গ্রামের অন্তত ১০২৫ জন মানুষ সবেরেব মতিতে মানুস হউক, সবেরেব না দে'ল ম উশাবা এত বদ বিদ্যুত বিবটি কল্পেইবে সন্ধান পাইবে ন, সমগ্র জনগণ সঙ্গে আত্মপরিচয়ের প্রবল আবেশায় নাচিস উঠিব না, দেশেব দুখদাবিত্যেব মলোংপাটনে বক দাবিয়া লাগিব না। আমবা যে বেদনাব প্রবণাব অর্ন্ত হইয়া উঠিয়াছি, তাহাব কণক অশ্রুভাটর চালনাব পক্ষেবটি জদগতখা হইব দিয়া উঠক। আমবা যে জনগণ ভাড়া নত সমগ্র মানব সমাজকে অশ্রু বন্ধনে সংগঠিত,—এত উচ্চজ্ঞান গাছাদের অন্তর ম্পল করক। কেন যে আমবা আজ দল দগে দাশব সন্মসাবীবণেব স্ত্রীগ্রহ পথ আনিবার করিবাব জন্ত বাবণ হইয়া উঠিয়াছি সে জ্ঞান তাহাদের নাই।

বাহিরেব সন্তসপ্রকাব মথ গা, অজ্ঞতাৰ আবেশনা এখনও গাছাদের প্রাণেব তথাটি পক করিয়া বাধিয়াছে। বেদনাব স্বভাবে তাহা বাজনা উঠে নাই। তাই আজ দিন আসিয়াছে কন্দের জন্ত, বদবাবের জন্ত, অশ্রুভাটর জন্ত নয়, অলসেব জন্ত নয়। দেশেব বকে যে আবেশনা স্ত্রীপীড়িত হইয়া আছে আশ্রয় লাগিয়া তাহাব নাশ করিতে হইবে। দিয়া আলোকে প্রত্যেকটি জদেব সমগ্র কালিমা দূর্ভিত করিতে হইবে। যবে যবে, পল্লীতে পল্লীতে নতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, নবজাগরণেব বিবটি ম্পন্দন অশ্রুবে, অশ্রুবে জাগাইয়া কলিতে হইবে।

কিন্তু একদিনেব ঝড় তো হইল নয়। এতযুগেব উপজার ফলে আমবা জাগিয়াছি। গাছাব এখনও জ্ঞান নাই এই বিবটি ম্পন্দন মন্তে নানাদিগল দীক্ষা দিগ হইবে।

কর্ণের নুগে আমরা জন্মিরাছি, কর্ণের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হউক, আমাদের জীবন কল্পময় হউক। কেবলমাত্র কথার দিন চলিয়া গিয়াছে, আসিরাছে বাস্তব এবং অন্তর্ভূত। কথার শুভ কব। নিজেব অন্তব-নিহিত লিবাট শক্তিব প্রবন্ধ কব। গিষেব সন শক্তি আমাব, কিছু আমাব নিজেব ভিত্তবকাব শক্তি বতকল না জাগে ততম। শক্তিব সঙ্গে শক্তিব বোগ হম না। ববাপ্রনাথ বালযাছেন—“পৃথিবীতে শক্তিব শক্তিকে পায়।”

সেই বিবাহট মঙ্গলশক্তিৰ উপাসনৰ আমবা, শাক্ত আমবা
 ষাণ্ঠালী শিষ্ট, নববয়সেৰে নতুন জীৱ, নবান্ধেৰে জীৱন্ত ভাব
 আশ্রয় কৰিবা, জীৱনে জীৱনে নবীন উদ্ধাৰনাৰ শিৰষণ
 জাগাইয়া আজ এই নববৰ্ষেৰে নতুন আলোকে চকু মেলিগাম।
 তৰ্ককাঁটেৰে নীচতা, পাণ্ডিত্যৰ পণ্ডতা যেন আমাদিগেৰে
 অজ্ঞানপৰ্শ না কৰে। আমবা কন্দলৰ—আমবা সেনক
 আমবা সাধক—আমবা ছোট নই—আমবা বড়। পৃথিবীৰ
 অশান্ত জাগৰ্ত আজ ঐশ্বৰী হোৱা কৰিবোঁছ, জীৱ আমবা
 এক জাগৰ বনৰ উপৰে, এৰে দাবিদেৱৰ কোণে দায়মাৰাচ।
 তাইবোঁছ তেওঁ বৰিতে পাব, —আমবা ছোট নহ। বনৰ
 বৈধাতা আমাদেৱে সত্য, তানন্ত আৰু হৰে হৰি হৰদেৱ
 সিগড় তালয়া দিগাজেন, স্বৰ্গেৰে উত্তৰ অস্থানত বোকা

চাপাইরা দিরাছেন। এই স্বপ্নাকার অজ্ঞান, বোগ দাবিহোর মধ্যে ঈজাইরা আমবা তাঁহাকে প্রণিপাত কবি।

আব কিছু বলিবার নাই। তোমরা এস, অগ্রসর হও। আজিকার দিনে পিছনে থাকিও না, ডব করিও না, দমিয়া যাও না। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পৰ্য্যন্ত আমি তোমাদের প্রাণপণ সাহায্য করিব। এই পাঠশালায় গুরু-গার্ব করিবার আমি চালাই। উঠাই আমার স্বপ্ন। দাবিদ্যকে আমি বধণ করিয়া লইবাছি। তোমরা কাজ কর, “মাত্ৰা বশাধের” কথা ভাবিও না। আমি একদণ প্রাণ এখানে স্থিতি করিতেছি। তাহারা তোমাদের পিছনে চলিল। একজন চাইজনে এ কাজ হয় না, তোমরা একত্র হও, মাল্লব হও। তোমাদের দিশাঃ তো আমার সকল আশা। আমার সে আশা পূর্ণ হউক। দেবতার আচ্ছান আসিয়াছে, এস কল্পদগণাব ভিতরে এস কল্পপ্রবাহেরে। ১৩৩বে। সার্থক হউক আমাদের শিক্ষা, সার্থক হউক আমাদের পবিত্রম সার্থক হউক আমাদের গায়, তায়, অতাস, সাবনা।

ହୀନ ଶ୍ରୀମାତବ

અ.જી.વ. મળાચ

ଆଚାବଳ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ।

ଅଭିଳାଷ

তদনু বাঞ্ছকম্ভাষ। গাব কাঙ্ক্ষা ছিলা শিকাব সন্ধান
ঘোণা। একাদিন সাবা বনানি ঘূবে কোথাও শিকাব মিনতা
না তাব। বন্দি ও বা মিলেছিল, সমস্ত লক্ষ্য অক্ষ তাব বার্থ
হয়ে গিয়েছিল।

কীৰ্ত্তি, পাবনাৰ বাজৰুমাৰ এক পল্লীৰ ছায়া-বাণিতে
এস বিপ্লৱ ক'বছে। জগতেষ্টায় তাৰ বকেব ছাতি ফেটে
যুচ্ছে, নতুনাব ক্ষমতা নেই। কষ্টে যদিও একটু এংগিমে ই
দুৰেব বচাব পোক একটু জল চাইতে পাৰে। তা সে পাবনা
না। সে ব বাৰম্ব কাছে কখনও চোখ তুলে কিছু চাৰ্শনি।
এ ত আৰু গৰাব ক.খাব হেলে নব, এগে বাৰপল। না
চাকৰেই দে ব পাৰাছ।

এক একগু ধাঁবে ঘোবে এসে তাব পাশে দাড়ালা।
যাছিল সে মাচুয়া গাঁছেব তলায় কণা কড়তে বুঝি মালা
গাঁথবে। সে বাজপুত্রকে দেখে কিবেও চাইত না, শুধু তাব
কাঁতব কণ্ঠেব 'উ,' তাব হৃদে টেনে অনিল।

নলুত তাব বাখা ঠেকছিল। তব সে সঙ্কেচেব বাখ
ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা কবল—‘কি হয়েছে গো’? বাজকুমারি চক্
মুদ্রিত কবেই কীতবকণ্ঠে বলল—‘একটু জল’।

• কুটীর থেকে মৃৎগাত্রের স্বচ্ছ নবগা-ধবাজল এনে অবশ
মর্চ্চিতপ্রাণ বাজপুত্রের মুখে একটু একটু কবে ঢেলে দিল
সে। বাজকুমার কৃতজ্ঞতাএক কোঁটাও কথা বলল না।
কেন সে নগবে, এর তাব দাবী করার জিনিস।—জ্যেষ্ঠ.

মমতা, ভালবাসা যেন সকলের কাছ থেকে ভাষ পাওনা — এই তার ধারণা।

আব সে তরুণীও তার চোটে মিষ্টি কথা শোনার প্রত্যাশা না করে আঁচল জলিয়ে চলে গেল। বাজকুমার চোখ চাইতেই তাকে শুধু দিয়ে গেল একটুকু হাসি।

আঁচল-ভরা ফুল কুড়িয়ে ফিবে এসে দেখে বাজপুত্র অঘোর নিদ্রামগ্ন। সূর্য্যের কিরণটা পাতার চন্দ্রাতপ ভেদ করে বাজকুমারের মণের উপর পড়েছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম গোলাপ-বাঙা সাবা মগ্ন খানিতে বিড়িয়ে গেছে। তরুণীর কেমন একটু দশা হল। দশা ঠিক নয় মনে হল ‘আচ্ছা, বেচারী’। ‘আন্তে আন্তে’ তাব মাথাটি নিজের কোলের উপর তুলে নিল সে। নাবীর কদম গাই বন্ধি তাব এই অনাচিত ককণ। আঁচল পানি দ্বিগুণ মধুর নাম ধীরে ধীরে মুছিয়ে দিল। আব বেশমের মত তাব চিকণ চুলগুলি নিয়ে আনমনে সে খেলা করতে লাগল। এখন তাব সম্পূর্ণ সজ্জাট কেটে গেছে, —এম গ্রাব আশিত পজা, সে কে নারী।

তন্দ্রাব দোহে বাজকুমারের মনে হচ্ছিল বেশ যেন একটু আবাম। চোখ চাইতে বাজকুমারের কেমন একটু সজ্জাট হচ্ছিল। যখন চোখ মেলল কেমন একটু তন্দ্রাব ভাব গিয়েছিল। মনে হ’ল যাবে, আকাশের বাদল এ কোন ভাবের খোঁদিত তরুণী মুষ্টি, বেশ ত।

চোখ চাইতেই মোরটি একটু হোস মেললে চোখ নিচু করল।

বাজকুমার চঠাৎ তাকে চুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে বকের উপর টেনে নিল। মেয়েটি হুগে তাব বাতপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে দাঁড়িয়ে বল — ‘চুট্ট’।

‘আন্তে আন্তে’ হাসতে হাসতে ফিবে ফিবে তাকাতে তাকাতে সে চলে গেল। বাজকুমারের কতবার উচ্চা হলেও যে ডেকে বলে—‘যেও না’।

বাড়ী এসে বাজকুমারের ত সে সব কথা মনেই নেই। একদিন ভূপূর বাড়ি আসল গবমে কুমার ছটকুট কবছে, দব দব ঘাম পড়ছে, সাবা গাটি ঘামে ভিজ গিয়েছে।

চঠাৎ তাবি কথা—সেই তরুণীর কথা তাব মনে হ’ল, সেই আঁচল দিয়ে তাব ঘাম মুছিয়ে দেবার কথা। তখনই সে যেন কিসের একটা মন্ত অভাব অনুভব করতে লাগল। আঁচলে তাব কি ছিল? কুমারের ছটকুটানি দ্বিগুণ বাড়িয়ে

তুলল। ‘উঃ মাঃ’—শব্দে ভ্রাত্যব নিলাভক হয়ে দেখে কুমার অসহ গবমে ছটকুট কবছে। তাড়াতাড়ি পাখাটা নিয়ে ব্যজন করতে লাগল।

কুমার গবন্ত স্বাব বল “যা তোব বাতাস কবতে হবে না।”

বাজকুমারের একি হল—প্রতিদিন সে সেই আঁচলের অভাব অনুভব করতে লাগল। যখন সে পবিশ্রম করে এসে একটু বিশ্রামের চেষ্টা করে, তাব পবিশ্রমের অবসাদ ত দূরই হয় না, ববং দ্বিগুণ বৃদ্ধি হয়।

একদিন কুমার হেমনি ভূপূর বোদে সেট নানব দিকে চলল।

সেই জায়গাটিতে এসে সে সেট বকম করে কব বটল। এত আব অবসাদব মুচ্ছা নয়; প্রাণের ছটকুটানি। শুয়ে থাকতে পারব কেন। উঠে আনমনে এক পা এক পা করে পর্বতের মোতে লাগল কোন দিকে, সে কি তা জানে।

এত অসাবধান, কাটান বেশ করে কাপড়টা জড়িয়ে গেছে। কত চেষ্টা কবছে। এক দিকটা খণ্ডিত অল্প দিকট বেধে যাচ্ছে।

আন্তে আন্তে সেট তরুণী তাব গাছনে এসে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। এক বোকা ঘাস গাব মাগায়, আব এক মারত এবটা ভবেব বটেব বাছুবেব কণাটা ধবে। বাবংবাব বাগ চেষ্টা বাজকুমারের কাগা আসছিল। চঠাৎ পিছনে তাসিব শব্দে চেয়ে দেখে—‘তাব এগপানাত অপ্রস্তুতব বাঙা ভবি ফটে উঠল।

তরুণী বাছুবটাব কাণটা তাকে ধরতে বল। “মবত।” —এ যেন বাজীর আদেশ।

মুচকি মগো কেমন করে সে তাকে মুক্ত করে দিল।

দশা হব গেছে তবও এত কি তাদের গল্প। বাজকুমারই বেশ কথা বইছে,—সেই সেই দিনকার সব পূর্ণাণ কথা—কেমন করে সে দাকণ তরুণীর সময় তাকে জল দিয়েছে, আব কেমন করে সে তাব আঁচল দিয়ে—।

তরুণী ধক ধক করে হেরে উঠল। বাজকুমার মুড় অপ্রস্তুত পড়ে গেল, বন্ধি মনে হল সব সে ববন্তে পোবেছে।

এবার তরুণীর কথা—“তোমাদের বাড়ী বন্ধি ভিন্ন গায়ে? গায়েব নাম কি? তোমাব কে কে আছে?”

ইত্যাদি। শেষকালে তার গল্প খেমে গেল—“তুমি যদি রোজ এখানে আস ত বেশ ভাল হয়।” বলে ফেলেই তাব কেমন একটু বিশেষ লজ্জা হল।

বাজকুমার প্রথমে ‘হা’, ‘না’ করে ২ একটা উত্তর দিচ্ছিল, তাবপৰ তাব সন্ধোচেব বাঁধ কেমন কবে ভেঙ্গে গেল, বুঝি তবুগীৰ সেই আপন কবা চোকতটিব পানে চেয়ে।

সে আৰম্ভ কবল, এট দেশেব সে বাজপুত্ৰ, তাৰেব মন্ত বাড়ী, কত লোক। আৰ শেষ হুচ্ছে- তাকে তাব বড ভাল লাগে। তাবপৰ কেমন একটু অভিমানেব স্ববে বলতে আৰম্ভ কবল—বাত্ৰে মখন বড শব্দ হয়, তাব আঁচন দিয়ে থাম মড়িয়ে দেবাৰ কথা মনে হয়। বুঝি তবুগী ইচ্ছে কবলেই ঘাম নিবাৰণ কবতে গাবে, কেন সে কবে না? বলতে বাজকুমাবেব মথ বাঁধা হয়ে উঠল।

কখন আজ্ঞাতে বুমাৰ তবুগীৰ হাতখানি নিজৰ হাতেব মধ্যে নিয়েছে। গল্প কবতে কবতে কোমল পেলব আঙুল গুলি নিয়ে খেলা কবেছে, আৰ তাই শুনেতে শুনেতে বিভোবা তবুগী তাব দেহ খানিক এমন এলিয়ে দিয়েছে যে, তাৰেব উদয়েব নিশ্বাস উভবেব কাপাল স্পর্শ কবছিল। সন্ধ্যাব আলোতে তাবা তা টেব পাৰ্যনি। যখন তাৰেব চাবিদিক সন্ধ্যাব বেড়া জ্বাল ঘিবে ফেল, তখন তাৰেব চেতন হারছে। কিম্ব কি লজ্জা। উদয়েবট মনে হাচ্ছ, কি ভুলটা হয়ে গেছে—উঃ কি ধৰাটা পাডছে সে।

তবুগী কুমাবেব হাতখানি ধাব বলে দিল যেন সে আসে। আৰ বণে দিল এবাব এলে একগাছি মত্যা ফলেব মালা। মনে থাকে যেন।

বাজকুমার আসে। তবুগীৰ কোলেব ওপর মাথা রেখে মছয়া ফলেব মন্ত নিটোল মুখ খানিব দিকে চেয়ে কত কথা মনে কবে। বুঝি মনে হয়, তাব মথ খানি কি চিরদিন বকে

বাখতে পাবে না। আবেগে তাব মাথা কনয় চাপিয়ে ওঠে, যেন তাকে না পেলে সে মবে যাবে। ছ’হাত দিবে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকের জমাট কথাগুলি ওঠে প্রকাশ কবে। তবুগী নয়ন কোণে হেসে শুধু বলে “হুট্ট।”

বাজকুমার কিবে মাঝাব সময় প্রত্যহই তাব প্রতিশ্রুত মালা চায়, বুঝি মনে কবে মালা গাছটি পের্ণে সারা রাত বুকে ধবে একটু ঘুমবাৰ চেষ্টা কৰবে। কিন্তু তবুগী কাল দেব’ বলে প্রতিদিনই সে কথা ঠেলে বাখে। বুঝি মনে কবে, এমালা গাছটিব লোভেই বাজকুমার আসে; না, তবুগী জানে, তাৰেব দেশেব নিয়ম মালা কাবও গলায় দিতে নেই, হাত দিতে আছে। শুধু যাক বিয়ে কববে তাবট গলায় পৰিয়ে দিতে হয়। তবুগী ত তাব গাথা মালা কুমাবেব হাতে দিতে পাববে না, তাব সে মন চায় গাব গলায় দিতে।

বুমাৰ আৰ আসে না। দিন যায়, মাসেব পৰ মাস যায়। আসেনি সে আৰ পাঁচ মাস।

আজ বাজা শুদ্ধ কত আনন্দ—বাজকুমাবেব বিয়ে। কত বকম আনন্দেব আয়োজন—মত বকম আছে, ভাল মন্দ। বিয়ে হয়ে গেল।

সন্ধ্যাবেলা বাজকুমার সভামণ্ডপে বসে আমোদেব প্রত্যেক খুটিনাটি উপভোগ কৰছে।

‘কাজলী’ নৃত্য হ’ব। একবাৰ এগিয়ে একবাৰ পেছিয়ে বুবে কিবে বন নশ্তকীৰ দল কুমাবেব কাছে এগিয়ে এল। সম্মুখে সাব দিয়ে দাঁড়ায় গান হচ্ছিল।

দলেব মাঝখান থেকে এক তবুগী একগাছি শুকনো মালা হাতে কবে ধীবে/দীবে বাজকুমাবেব পাশে এসে দাঁড়াল। কম্পমান হাত খানি বাড়িয়ে গলায় পৰিয়ে দিল সে মালা। তখনও গান চলছে ‘বধু নয়ন জলে গাঁথা মালা পৰিও গলে।’

তীনবেন গাঙ্গুলী।

উচিত-বক্তা

নিজের উচিত বক্তা মনে করে যাব,

সব হাত হাথা গর্বী মোচক্ষি ভীষণ।

বিশ্বাস-সিদ্ধান্ত নিজ, ভাবে সঙ্গী ভায়া

একান্ত অন্তঃ বেদবাক্যেব মন্তন ॥

ত্ৰীকালিদাস বায়।

সৈফুলীন

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। লেডী ইজাবেলের সেই কল্পা ইজাবেল লুসী এখন পাঁচবৎসরের হইয়াছে। আরও দুইটি পুত্র সম্ভান ইজাবেলের হইয়াছে, নাম যথাক্রমে উইলিয়াম ও আর্কিবাল্ড উইলিয়ামের আকর্ষণে যেন মাতার ছবিখানিই ফুটিয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু আর্কিবাল্ডকে দেখিলে মনে হয়, পিতার মতই দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ এবং পুরুষোচিত মহিমাময় রূপের অধিকারী সে হইবে। এই শিশুটি এখন মাত্র এক বৎসরের হইয়াছে। কয়েকমাস পূর্বে লেডী ইজাবেল কঠিন রোগে বড় পীড়িত হইয়া পড়েন,—সুচিকিৎসার শুণে আসল রোগের বিকার এখন দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু যারপরনাই একটা দুর্বলতা এখনও রহিয়া গিয়াছে, কোনও ঔষধেই সেটা গাইতেছে না। বড়ই কাতর তাঁহাকে দেখায়, মুখে যেন রক্তের লেশ নাই, শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছে। শুকান সেই মুখখানিতে সুমিষ্ট চকু দুটি এখন অনেক বড় দেখায়, আর চারিধার ঘোর কালিমায় ঢাকিয়া গিয়াছে। হাত দুখানি অতি শীর্ণ আর সর্বদাই কিছু উষ্ণ। এখন বেশ গরম পড়িয়াছে। কিন্তু সর্বদা একটা শাল জড়াইয়া তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে হয়। আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যায়, এক ভাবে চুপ করিয়াই বসিয়াই আসছেন—কখনও স্থির দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকেন, কখনও বা, ছেলেপিলেরা খেলা করিতেছে তাই দেখেন,—উঠিয়া একটু ঘোরা ফেরা করিতে যেন ইচ্ছাই একেবারে হয় না। সিনে একবার মাত্র পালকী গাড়ীতেই বাহিরে একটু বেড়াইতে যান। ইহা ছাড়া আর কোনও রকম কোনও কাজে কখনও একটু নড়া চড়া করেন না।—দেহ নিরতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িলে যেমন একটা গাছাড়া অবসর তার লোকের দেখা যায়, ঠিক তেমনিই একটা ভাবই তাঁহার হইয়াছে।

এই ব্যারামের সময় বার্বারা চেয়ার সম্বন্ধীয় সেই পুরাতন বেদনার স্মৃতি অন্যর নূতন করিয়া লেডী ইজাবেলের মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। গত কয় বৎসর একুণ কোনও সন্দেহের কারণ তিনি কিছু দেখিতে পান নাই। বেদনাটাও একেবারে লুপ্ত না হউক, সুপ্ত অবস্থায় ছিল। কিন্তু ইজাবেলের শরীরের অবস্থা এখন এমনই হইয়াছিল, যাচাতে মনটা স্বভাবতঃই বড় খারাপ থাকে, নূতন কি পুরাতন যে কোনও অশান্তিই বড় প্রবল হইয়া উঠে।

কার্লাইল প্রকৃতপক্ষেই তাহাকে ভালবাসেন কিনা, অথবা বার্বাকেই ভালবাসিয়া কেবল তাঁহার রূপ ও কুলগোরবে প্রলুব্ধ হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, এই একটা অশান্তিকর চিন্তা সর্বদাই ইজাবেলের মনে উঠিত। বিবাহের প্রথম বৎসর স্বামীর আদরসোহাগে যেরূপ উদ্বেল একটা আবেগ ছিল, এখন অবশ্য তাহা নাই, অনেকটা সংযত ও শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। সকল স্বামীরই এরূপ হইয়া থাকে। তাঁহার প্রেম যে কিছুমাত্র হ্রাস পাইয়াছে, ইহাতে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। প্রেম যত গভীরই হউক, তার প্রথম আবেগের ফেনিল উদ্বেলতা স্বভাবতঃই শেষে নরম হইয়া আসে।—কিন্তু লেডী ইজাবেল স্বামীর সেই আবেগের এই স্বাভাবিক পরিণতিটা বঝিতেন না; বরং জর্জাবৃত্তঃ মনে করিতেন, বার্বারার প্রতি পুরাতন প্রেমের আগ্রহ স্মৃতি হইতেই তাঁহার প্রতি স্বামীর এই উদাসীনতা জন্মিয়াছে। প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হইত, জাগর মতই সেই উদ্বেল আবেগে অবিরত তিনি তাঁহাকে সোহাগ করেন,—যখন ঘন করেন, চেয়ারের উপর বুকিয়া থাকেন, গার্মিতে গার্মিতে মুখখানি তুলিলেই তেমনিই আগ্রহে চুষন করেন। পার্থক্য-পাদিকাবর্ণ জানেন, বিবাহের সময় এই ইজাবেল কার্লাইলকে

ঠিক প্রেমিকার মত ভাল বাসিতে পারেন নাই। বিবাহের পর কালিহিলের অসাধারণ মেহে ও আদর যত্নে তাঁহার প্রতি গভীর একটা সম্ভ্রম কৃতজ্ঞতার ইজাবেলের হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল এবং প্রেমিকার মতই স্বামীকে ভালবাসিতে তিনি অতি আগ্রহে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু বুখা চেষ্টা! প্রেম চেষ্টার জন্মে না, প্রেম কোন যুক্তি মাগে না, নিয়ম কাছনও মানে না,—কখন কার প্রতি যে কার প্রেমের আকর্ষণ হইবে কেহই বলিতে পারে না, যার হর সেও আগে বলিতে পারে না। ভালবাসিব না মনে করিলেও ভালবাসিয়া লোকে ফলে। বারপরনাই গভীর ও আন্তরিক একটা প্রজ্ঞা, বড় একটা নির্ভরতা স্বামীর প্রতি ইজাবেলের জন্মিয়াছিল। তাই ইজাবেল হরত মনে করিতেন, স্বামীকে তিনি এখন ভালবাসিতে পারিয়াছেন। অস্ত্রের সঙ্গে যখন স্বামীকে তুলনা করিতেন, স্পষ্ট বুঝিতেন তিনি কত ভাল, কত বড়, সাধারণ সব লোক হইতে দেহসৌভাগ্যে ও চরিত্রমতিমায় কত উচুতে তিনি আছেন। এমন লোকের স্ত্রী তিনি, প্রাণটা তাঁহার গোরবে কত উচু হইয়া উঠিত। মনে হইত, কোনও রাজকন্যাও কালিহিলের মনোনীতা স্ত্রী হইতে পারিলে আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া অনুভব করিতে পারেন। কিন্তু ইহার মনের এক কোণেও বারবার জন্ম একটু স্থান যদি থাকে।—না, না, তা হইতেই পারে না! ইজাবেল সে স্থান আর কাহাকেও এতটুকু ছাড়া দিতে পারেন না!

যাহা হউক, যখন দেখা গেল, কোনও ঔষধেই ইজাবেলের এই দুর্বলতা দূর হইতেছে না, তখন ডাক্তার মার্টিন উপদেশ দিলেন, বায়ু পরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে ফরাসী দেশের উপকূলে কোনও সহরে পাঠান হউক। তাহাট শেনে স্থির হইল।

আজ রাত্রিতেই ইজাবেল চলিয়া যাইবেন। তিনি বসিয়া আছেন, ছেলে মেয়ে তিনটি কাছেই খেলা করিতেছে। ইহাদের ছাড়িয়া যাইতে প্রাণটা বড় কঁাদিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া ইজাবেল কহিলেন “এস, আমার কাছে এস।”

ইজাবেল লুসী ও উইলিয়ম ছুটিয়া মার কাছে আসিল, শিশু আক্ৰিষ্মত মেয়ের উপর বসিয়াছিল, হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল,—“চাট বাহ বাড়াইয়া ইজাবেল পুরুষজ্ঞা

হটিকে জড়াইয়া ধরিলেন,—কহিলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে যাইবে?—জাহাজে চড়িয়া সেই সাগর পারে?”

বালিকা ইজাবেলও মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “যাব না যাব, জাহাজে চড়িয়া সাগর পারে যাব, আর্টিও যাবে?”

“হাঁ, আর্কি টার্কি সবাই? আর জয়েল যাবে, উইলসন যাবে আর—”

কর্ণীবাবি ঐ ঘরেই একটি জানালার কাছে বসিয়া সেলাই করিতেছিলেন,—সহসা তীব্র দৃষ্টিতে ফিরিয়া ইজাবেলের এই আনন্দের ক্ষুধীতে বাধা দিলেন। মুখে স্পষ্ট কিছু না বলিলেও স্বাস্থ্যভাভের জন্ত ইজাবেলের এই স্থানান্তরগমনের প্রস্তাব মনে মনে তিনি একেবারেই পছন্দ করেন নাই।—হাওয়া বদলাইতে লোকে দূরে যাইতে চায় কেন? তিনি ত একরূপ প্রয়োজন কখনও বোধ করেন নাই। ডাক্তারদের মাথায় আজকাল নতুন নতুন কত খেয়ালই ছকিতেছে! কথায় কথায় হাওয়া বদলাইতে তারা বলে। ইহার পর কাহারও একটু আঙ্গুল কাটিয়া গেলেও হাওয়া বদলাইবার ব্যবস্থা করিবে। কি আর এমন হইয়াছে?—লেডী ইজাবেল, একটু গা বাড়া দিয়া উঠিলে বাড়িতে থাকিয়াই বেশ ভাল হইতে পারেন।

যাহা হউক, বুখ কিরাটয়া তীব্র স্বরে তিনি কহিলেন, “না, ছেলে পিলেরা আমার কোথায় যাইবে? তাদের ত ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে সাগরপারে যাইতে বলেন নাই!”

ইজাবেল উত্তর করিলেন, “না, ওরা আমার সঙ্গে যাইবে। ডাক্তার নাই বলুন, তাই বলিয়া যাইবে না কেন?”

“কেন যাইবে না? যাইবে না, খরচ অনেক বাড়িবে তাই।—তা সত্ত্বে বলিতে, কি, বেডী ইজাবেল, আজ এ খরচ কাল ও খরচ—এত খরচে জানিবেন আপনায় স্বামী একেবারে নশ পাইবে। একগাড়ী বোকাই কল ছেলে পিল আর তাদের খাই দাসী, সব না গেলেও শুধু জয়েন্স আর পিটারকে হইয়া আপনি একা বে যাইবেন, তার খরচই বড় কম পড়িবে না, যেম সাহেব!”

ইজাবেল যেন এতটুকু হইয়া গেলেন।—কোনও উত্তর মুখে আসিল না।

কী বিবি বলিতে লাগিলেন, “কেবল তা কেন? আপনি যাইতেছেন শরীর শোধনাইবে বলিয়া। ছেলেপিলের ঝগড়া থাকিলে তাও ত হইবে না। লোকে বিদেশে যায় আনন্দ আনন্দের জন্য! আর রোগী যায় স্বাস্থ্যের জন্য। তাদের সব ঝগড়া যদি সাথে করিয়া নিয়া যায় কিছুই এর ঘটে না।”

ইজাবেল ইহারও কোনও উত্তর না করিয়া উঠিলেন— আর্কিবাল্ডের কাছে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কষ্টে তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন,—তার মুখখানি নিজের মথের উপরে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আহা ধোকাখানি! আমার ধোকাখানি! মা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে ধোকাখানির কি তা ভাল লাগিবে।”

বলিতে বলিতে সামান্য করুণ দৃষ্টিতে কণী বিবির দিকে চাহিয়া কহিলেন “দেখুন, আমি এদের ছাড়িয়া যাইতে পারিব না। একা গেলে শরীরও ভাল হইবে না, কেবল প্রাণ কঁদিবে।”

“একা! বলেন কি লেডী ইজাবেল? আপনার স্বামী কি কেউ নয়?”

“তিনি ত কেবল আমাকে নিয়া রাখিয়া আসিবেন। সঙ্গে ত আব থাকিতে পারিবেন না।”

“তা—সে তার কাঙ্ক্ষক সব গোপ্য দিয়া আপনাব সঙ্গে গিয়া থাকিবে এটা কি আপনি চান? এই যে সব এত বড় খরচের ভার তার কাঁধে পড়িতেছে, এতে আরও বেশী তার কাজে লাগিয়া থাকা দরকার হইবে। ছেলেপিলেদের জাজ্ঞে বোম খাওয়াইয়া সাঁগরপারে নিয়া যাইবার, একবার ভিলাব করিয়া দেখিলে ভাল হয় কত গিয়া পরচের জায় তাতে নানে; যাক্ আমি আমার বা মত তাই মাত্র বলিলাম আপনি আর্কিবাল্ডের স্ত্রী, ঘরের সর্বময়ী কর্তা, আপনার যা খুসী হয় করিবেন।”

হার! যা খুসী হয় করিবেন—কখনও কি তা তিনি পারেন? একেবারে তাঁহার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। ছেলেপিলেদের জড়াইয়া ধরিয়া তাদের শাখার উপরে বেদনাক্রিষ্ট মুখ খানি রাখিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। বুক তড়িৎ যাইতে লাগিল। জরেন নিকটে ছিল। কতক সে শুনিয়া, দাকী সব খসিয়া নিল। কিন্তু সে কি করিবে?

সন্ধ্যা বেলায় কাল হিল কড়া ইজাবেলকে কাঁধে লইয়া একবার ‘নাসারী’ গৃহে প্রবেশ করিলেন। জরেন সেখানে ছিল, দেখিল এই সুযোগ, কহিল,—“সাহেব, লেডী সাহেবা ছেলে পিলেদের সবাইকে সঙ্গে নিয়া যাইতে চান।”

“তাউ নাকি?”

“ওরা না গেলে, তাঁর মনও বোধ হয় ভাল থাকিবে না।”

“তা হ’লে কেন তারা যাইবে না?”

দ্বার কাছে গিয়া কাল হিল কহিলেন, “ইজাবেল, তুমি ওদের সব সঙ্গে নিয়া যাইতে চাও?”

বিবর্ণ বিবর্ণ মুখ খানি আনন্দের উচ্চাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। ইজাবেল কহিলেন, “ইচ্ছা ত খুবই করে তারা আমার সঙ্গে যায়। যদি সুবিধা হয়”

“কেন সুবিধা হইবে না? অবশ্য হইবে। তাদেরও ত বেশ একটা হাওয়া বদলান হইবে। তুমি এত কুণ্ঠিত কেন হইতেছে?”

“খরচ বড় বেশী পড়িবে—”

মধু হাসি ভরা চোখে ইজাবেলের মূখপানে চাহিয়া কাল হিল কহিলেন, “খরচ কি পড়ে না পড়ে তোমার তার জন্য এত ভাবনা কেন? সে যা হয় আমি দেখিব। খরচ খরচ করিয়া তুমি মাথা নামাইও না। যদি তার দরকার কখনও হয়, আমিই বলিব।”

সানন্দ হাসিতে উজ্জল চক্ষুটি তুলিয়া ইজাবেল কহিলেন, “খরচ যে এতে মোটের উপর খুব বাড়িবে, তাও নয়। ওরা সঙ্গে থাকিলে খুব শায়ি আমি সারিয়া আবার ফিরিয়া আসিব।”

“আর তার জন্তে দরকার হইলে ওদের তুমি পৃথিবীর শেষ সীমা পর্যন্ত সঙ্গে নিয়া যাইতে পার। তোমার বা ভাল লাগে, তোমার যাতে আরাম, হয়, তা ছাড়া অন্য সব কথা কেন অত ভাব?”

বুকভরা আনন্দে স্বামীর হাত দুটি ইজাবেল চাপিয়া ধরিলেন। “আহা, কি অপরিচীত রূপে স্বামীর তাঁহার প্রতি!

* ধনী গৃহে শিশুরা একেবারে বাজীর বা নাসের হাতে প্রতিপালিত হয়। বাজীর নির্দিষ্ট এক অংশে শিশুর লইয়া তাণ্ডা থাকে,— এই অংশের নাম নাসারী। ইহার অধিক কোনও নাম থাকিলার নাই, কারণ একটা ব্যবহৃত শব্দ নাই।

উঁহা'র একটু অধের জন্ত কি আকুল আগ্রহ ইহা'র। সকল জীবন, সকল সম্ভেদ, সকল চিন্তা, সব উঁহা'র মন হইতে তখনকার মত দূর হইয়া গেল। উঁহা'র আদরে প্রথম বিবাহিত জীবনের সেই অধীর আবেগ যে এখন আর নাই, ব্যবহারে অনেকটা ধীর ও সংযত ভাব দেখা যায় বাহ্যকে ইজাবেল উদাসীনতা মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেন—সে সব কথাও তখন ভুলিয়া গেলেন। বলিয়া ফেলিলেন, “আর্কিবান্ড! সত্যই আমি বিশ্বাস করি, সেট আগের মতট তুমি আমার ভালবাস।”

কথাটার তাৎপর্য কাল'ইল ঠিক বুঝিলেন না। যাহা হউক, আগ্রহে ইজাবেলকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া সেই আগের মতই উচ্ছসিত আবেগে উঁহা'র মুখে চুষন করিয়া তিনি কহিলেন, “ইজাবেল! তার চাইতে অনেক—অনেক বেশী ভালবাসি এখন তোমায়,—অনেক বড় যে তুমি এখন আমার হইচ্ছ।”

কণীবিবি শুনিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন, ভ্রাতাকে বুখাইলেন, ছেলেপিলেদের সঙ্গে পাঠাইলে ইজাবেলের আরোগ্যলাভের কোনও সম্ভাবনাট থাকিবে না। একদিকে স্বীয় আকাঙ্ক্ষা, অত্রদিকে স্বীয় মঙ্গল—একটার দিকে চাহিলে আর একটা হয় না, বিধম একটা দ্বিধার সঙ্কেতে কাল'ইল পড়িলেন। কি করিলে ভাল হয় নিজে বুঝিতে পারিবেন না, ইজাবেলও বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু অবশেষে স্থির করিলেন, ভ্রাতারের মত জিজ্ঞাসা করিবেন। কণীবিবি আগেই গিয়া ভ্রাতারকে বেষণ করিয়া বুখাইয়া আসিলেন, ছেলে পিলেদের সঙ্গে নিয়া গেলে ইজাবেলের একটুও স্বস্তি হইবে না, ব্যারাম সারিবে না। ভ্রাতারও আসিয়া স্পষ্ট বলিলেন, ছেলে পিলেদের বাওয়া হইতে পারে না। অগত্যা লেডী ইজাবেলকে এই আশাভঙ্গের বেদনা সহিতে হইল।

ইজাবেল কহিলেন, —“জয়েস, আমি উইলসনকে সঙ্গে নিব, তুমি বাড়ীতে থাক।”

“কেন লেডী সাহেবা! আমি কি করিয়াছি?”

“না করা উচিত তাই করিয়াছ, অত্যাধু কখনও কিছু কর নাই। কিন্তু ছেলে পিলেদের নিয়া তোমাকে বাড়ী থাকিতে হইবে। সঙ্গে যখন নিতে পারিলাম না, তখন এক তোমার কাছেই তা'দের রাখিয়া যাঁতে পারি। তোমার ভ্রাতার

ভ্রাতার ভাই আমি বিশ্বাস করি, মিন্ কাল'ইলসের হাতে নয়। কিন্তু উইলসন থাকিলে ত জা পারি না।”

“তা লেডী সাহেবা যা ভাল মনে করেন, তাই করিবেন। আমার ত ইচ্ছা করে, আপনার সঙ্গে থাকি, আবার ওদেরও দেখি শুনি, তা ছই-ই ত ইহবার বো নাই।”

ইজাবেল কহিলেন,—“ব্যারাম সারিবে, শরীর ভাল হইবে, তার জন্ত আমাকে পাঠাইতেছেন। কিন্তু কে জানে, হয়ত না সারিতেও পারে। যদি আমি না ফিরি জয়েস, বল, আমার বাছাদের সঙ্গেই তুমি থাকিবে।”

জয়েসের সমস্ত দেহের রক্ত যেন শির শির করিয়া আসিল, বুক ভাঙ্গিয়া রোদনের উচ্ছ্বাস উঠিল, অতি আয়াসে আত্মবশরণ করিয়া সে কহিল, “লেডী সাহেবা, ভয় কি! আবার আপনি যেমন ছিলেন তেমনই স্নহ হইয়া ফিরিয়া আসিবেন, সেই ভরসাই সর্বদা মনে রাখিবেন।—ও সব কুখ্যা কিছু ভাবিয়া মনটা খারাপ করিবেন না।”

“না, না তা করিব না। ভরসা ত করি, আবার স্নহ হইয়া ফিরিয়া আসিব। তবু কিছুই ত বলা যায় না, শরীর আমার মোটেই ভাল নয়। তা বল জয়েস, আজ এই অঙ্গীকার আমার কাছে কর, যদি ভালমন্দ আমার কিছু হয়, ওদের কাছে তুমি থাকিবে।”

“থাকিব লেডী সাহেবা, এঁরা যতদিন রাখেন ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইব না।”

“আর ওদের খুব ভালবাসিও, স্নেহ করিও, ঐ আর—আর—আর দেখিও, কোনও কঠোর ব্যবহার কেহ না করে—(কণীবিবির কথাই ইজাবেলের তখন মনে হইতেছিল), আর যদি চলিয়াই যাই, আমার কথা ওদের কাছে বলিও।”

“বলিব। যা বলিলেন সব করিব, লেডী সাহেবা, সব করিব।”

জয়েস দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। ইজাবেল উঠিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাল'ইল ইজাবেলকে লইয়া গেলেন,—সঙ্গে শিটার ও উইলসন গেল। করাসী দেশের উত্তর উপকূলে, অর্থক ইলংগের ঠিক অপর পারে সমুদ্রতীরে একটি সহরে ইজাবেল থাকিবেন এইরূপ স্থির হইয়াছিল যথাসময়ে উঁহা'র সেখানে গিয়া পৌছিতে। সমুদ্রের পাবেই পোতাশ্রয়ের

মিকটে কাল একটি বাল্য শাওর। সেই থানে ইজাবেলকে রাখিয়া তিনদিনের পরে কালাইল বিদায় হইলেন।

সকালে, আটটার জাহাজ ছাড়িবে—তাত্তাতি ব্রেক ফাট সারিয়া ইজাবেলের কাছে গিয়া কালাইল কহিলেন আসি তবে এখন ইজাবেল! পূব সাবধানে থাকিবে। শরীর যাতে ভাল থাকে, সকল তর দিকে দৃষ্টি রাখিবে।”

“এস আর্কিবাল্ড! খোকাখুকীদের আমার ভালবাসা দিও! আর—আর——”

“আর কি? বল সময় যে আর মোটেই নাই।”

“আর—দেখিও—বার্বারার সঙ্গে যেন আবার ভালবাসা-বাসি করিও না।”

কতকটা হাসিতামাসার ভাবেই ইজাবেল কথাটা বলিয়া ফেলিলেন। কালাইলও সেট ভাবে সেটা গ্রহণ করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। যদি কালাইল বুণাকরেও বুঝিতে পারিতেন, কেবল হাসিতামাসার ভাবেই ইজাবেল কথাটা বলেন নাই, এইরূপ বাস্তবিক একটা সন্দেহও তাঁহার মনে ছিল, কিই না যেন তিনি ভাবিতেন। গাধার চড়িয়া সারাটা দেশ ঘুরিয়া কেউ আসি ত বলিলেও বুঝি অতটা বিশ্বাস তিনি হইতেন না।

আরও কতকগুলি পরে শব্দাত্যাগ করিয়া ইজাবেল উঠিলেন। ব্রেক ফাট প্রস্তুত হইল, টেবিলে গিয়া বসিলেন। কিন্তু আহায়ে রুচি ছিল না, মনটাও ভাল লাগিতোছিল না। আরও কয়েক রপ্তাহ এখানে থাকিতে হইবে,—কি করিয়া সময় তিনি কাটাইবেন? ঈতিমধ্যে দুইদিন সমুদ্রে স্নান করিয়াছেন, কিন্তু শরীর তাহাতে অল্পই বোধ করিয়াছেন। তাহাও আর চলিবে না। আকাশ পরিষ্কার ছিল, বড় স্নানর রোজ উঠিয়াছিল,—ইজাবেলের মনে হইল, বন্দরের জেটীর উপরে গিয়া একটু বসিলে মন্দ হয় না। কাল বৈকালে স্বামীর বাছ ভর করিয়া সেখানে তিনি গিয়াছিলেন। আজ তিনি নাই, কিন্তু দূরও ত বেশী নয়—নিজেই বেশ হাঁটিয়া যাইতে পারিবেন বই কি।

ধীরে ধীরে ইজাবেল গিয়া সেই জেটীতে উঠিলেন। শেষপ্রান্তে গিয়া একখানি আসনের উপরে বসিলেন। পিটার সঙ্গে গিয়াছিল—তাহাকে বলিয়া দিলেন, খণ্টা খানেক পরে যেন আসিয়া তাঁহাকে সে নিয়া যায়।

বৈকালের মত অত ভিক জেটীতে না থাকিলেও মধ্যে মধ্যে লোক বেড়াইতে আসিতেছিল। ইজাবেলের কুটিও তাহাদের দিকে অকণ্ট হইতেছিল। প্রথমে একজন কৃষ্ণাঙ্গ লোক খোড়াইতে খোড়াইতে আসিল। বাত্রে কুলা পানে তার মোটা নরম কাপড়ের জুতা পরা। তারপর আসিল তিনটি পুতী কুমারী সঙ্গে তাহাদের শিকরিদ্বী। তারপর আসিল, দুইটি সহরে ফোকর, গায়ে শিকারীর কোট, হাতে ‘আইয়াস’ (ey glass)। আইয়াস তুলিয়া অতি নিম্নজ দৃষ্টিতে তারা ইজাবেলের দিকে কতকগুলি চাহিয়া রহিল। কিন্তু সমস্ত মহিলার যোগা একটা গাভীয়া তাঁহাতে দেখিয়া শেষে একটু গেন অপ্রতিভ হইয়াই সরিয়া গেল। কিছুকাল পরে সুদীর্ঘ-অন্ধুদেহ সুদর্শন একটি ভদ্রলোক জেটীর উপরে আসিয়া উঠিলেন। ইজাবেল চাহিয়া দেখিলেন, সহসা সমস্ত দেহের শোণিত তাঁর চঞ্চল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—চিন্তের সেই নিরানন্দ অবসাদ মুহূর্ত্তে দূর হইয়া গেল। কে এ? কাপ্তেন লেভিসন যে!

লেভিসন কতদূর আগমন হইলেন। ইজাবেলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, মুগ্ধদৃষ্টিতে কতকগুলি চাহিয়া থাকিল। আপনমনে কহিলেন, “বাঃ! থামা মেয়েটি ত! একা ওখানে বসিয়া আছে—কে ও? অঁ! তাইত! এ যে ইজাবেল!”

টুপীটি তুলিয়া কাছে আসিয়া লেভিসন হাত বাড়াইয়া দিলেন, মুখে সেই মধুর মোহন হাসি ফুটিয়া উঠিল; কহিলেন, “বোধ হয় আমার ভুল হয় নাই—আপনিই ত লেডী ইজাবেল ভেন? মাপ করিবেন, বলা উচিত ছিল, লেডী ইজাবেল কালাইল। সেই যে শেষ দেখা হইয়াছিল, অনেক দিন তারপর চলিয়া গিয়াছে, হঠাৎ আজ আবার আপনাকে এখানে দেখিলাম। আনন্দের আতিশয্যে বর্তমানের কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল ঠিক আপনি সেই লেডী ইজাবেলই আছেন।”

লেভিসন আগ্রহে ইজাবেলের হাত চাপিয়া ধরিল। মর্দন করিলেন। ইজাবেল কেমন যেন ধন্যভব খাইয়া পেরেকের মূখখানি উজ্জল, একটা রক্তিমায় দীপ্ত হইয়া আবার পাংড় হইয়া গেল,—উঠিয়া প্রভাবিবাদন করিয়া কোনও মতে দুই একটি কথা বলিয়া তিনি তখনই আবার বসিয়া পড়িলেন। লেভিসন চাহিয়া দেখিলেন, ইজাবেল এমনই কি স্নান!

সেই বৈশাখ মাসের পর এমন একখানি প্রকার মুখ কষ্ট আর কষ্টসহ্য চক্রে পড়ে নাই। পাশেই বলিরা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেন আসিয়াছেন আপনি?”

ইজাবেল উত্তর করিলেন, “বড় ব্যারাম হইয়াছিল আমার, ডাক্তাররা সমুদ্রতীরে আনিতে বলিলেন। কার্লাইল সাহেবও আসিয়াছিলেন, আজ এই সকালে তিনি কিরিয়া গেলেন।”

“ব্যারাম হইয়াছিল? তাইত! আপনি যে সত্যই বড় রোগী হইয়া গিয়াছেন—একেবারে কেন মরার মত আপনাকে দেখাইতেছে! মুখখানি অই শুকাইয়া যে একি হইয়া গিয়াছে!”

সত্যই ইজাবেলকে তখন যারপরনাই ক্লিষ্ট দেখাইতেছিল। বহুদিনের পর সচসা লেভিসনকে দেখিয়া মন তরল হইয়া যে একটা চাক্ষুসের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল, তার প্রতি-ক্রিয়ার ফলে মুখখানি একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছিল। তাকে দেখিয়া এইরূপ যে একটা চিন্তাচাক্ষুসী তাঁহার জন্মিয়াছিল, তার জন্ম মনে মনে বড় তাক্ত বিরক্ত বোধ করিতেছিলেন। নিজের প্রতি নিজেরই কেমন একটা রাগও হইত। কাপ্তেন লেভিসনের প্রতি পুরাতন সেই আকর্ষণের মত একটা ভাব এখনও যে তাঁহার চিন্তে আছে, সেই মুহূর্তের পূর্বে তাহা একেবারেই তিনি বঞ্চিত পাবেন নাই।

বাহা হউক, লেভিসনের কথার উত্তরে ইজাবেল কহিলেন, “বোধ হয় বেশী সকালে আমি বাতির হইয়া পড়িয়াছি। এখনই কিরিয়া যাই। আমার চাকরও আসিতেছে। পথে দেখা হইবে। সুপ্রভাত (Good morning)! আসি তবে কাপ্তেন লেভিসন।”

বলিরাই ইজাবেল উঠিলেন। লেভিসন কহিলেন, “না, না, একা আপনি এ অবস্থায় যাইতে প্যারেন না—চলুন, আপনাকে আমিই বাড়ীতে পৌঁছিরা দিব।” বলিরাই ইজাবেলের হাতখানি নিজের বাহুর মধ্যে জড়াইয়া নিলেন, যেমন সাধারণতঃ সকলেই করিয়া থাকে। তিনিও পূর্বে ইজাবেলের হাত অনেকবার এমন বাহতে জড়াইয়া নিয়াছেন। ইজাবেলের ইহা ভাল লাগিল না। মনে হইতেছিল, ইহার সঙ্গে একরূপ ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর হার ব্যবহার* তাঁহার পক্ষে ঠিক ভাল কাজ হইতেছে না। কিন্তু তাহার পিতৃপরিবারের

সঙ্গে ইহার একরূপ কুটুম্ব সম্বন্ধও আছে,—কি বলিরা এই সাহায্য তিনি প্রত্যাখ্যানই বা করেন?

কথার কথায় লেভিসন বলিলেন, তিনি অনেকদিন প্যারী-সহরে আছেন।

“লম্বা ছুটি নিয়াছেন-বুঝি?”

“না, সেনানীর কাজট ছাড়িয়া দিয়াছি। কমিশন (নিয়োগপত্র)* বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছি। তা সত্য বলিতে কি লেডী ইজাবেল, আপনার কাছে সবই থুলিয়া বলিতে পারি—বড় বেশী অভাবে পড়িয়া গিয়াছি। আমার সেই বড় ঠাকুরদা (পিতার জ্যেষ্ঠতাত) একেবারে আমার সর্বনাশ করিয়াছে। আবার একটা বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে। +

“ঠা, শুনিয়াছি সার পিটার আবার বিবাহ করিয়াছেন।”

“তেরাত্তর বৎসর বয়স এই—বুড়োবলদ কোথাকার অবস্থা আমার ভবিষ্যতের আশা এখন অমেকটা অনিশ্চিত হইয়া গিয়াছে, পাণ্ডনাদাররা সব আসিয়া ভয়ভুড় করিয়া খাড়ে পড়িয়াছে। সার পিটারের উত্তরাধিকারী যতদিন ডিলাম, সবাই পোসমেজাজে ধার আমাকে দিয়াছে, যখন বা চাহিয়াছি। কিন্তু সার পিটারের বিবাহের সংবাদ কাগজে গেট প্রতিব হইল, আমার দব যেন একেবারে শতকরা শ’রে নামিয়া গেল? নতুন ধার ত আর মিলিল না, আগের সব ধার শোধের তাগিদে তাগিদে একেবারে পাগল হইয়া উঠিলাম। কাজেই কমিশন বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা হাতে করিয়া সরিয়া পড়িলাম।”

“পাণ্ডনাদারদের একেবারে কিছু না দিয়া?”

“কি করি আর? ঠাকুরদা আমার দেনাও শুধিবেন না,

* পূর্বে লেটে। টি কাপ্তেন প্রভৃতি সনানীপণের ‘কমিশন’ বা নিয়োগপত্র রাজসরকারে অনেক টাকা* করা কিরিয়া দিতে হইত। সম্পন্ন হইলে মুদ্রকগণই নিঃ। কাহারও ভাল না লাগিলে বা টাকার দরকার হইলে অনেক কাছে নিয়োগপত্র বিক্রয় করাও যাইত। যে নিকি সেই ফ্রেন্ডের গণ লাভ করিত।

+ লেভিসনই নিঃসন্তান এই ঘোষণিতাম্বলের উত্তরাধিকারী হইলেন। সার গর্ভে পুত্র হইলে লেভিসনের আর স আশা থাকিবে না। অনেক নিঃসন্তান জন্মের উত্তরাধিকারীর প্রতি বিরোধ বশতঃ বৃদ্ধকালে আবার বিবাহ করেন। কারণ যদি সন্তান একটি হইত, বিরোধভাষ্য আত্মীয় উত্তরাধিকার বঞ্চিত হইত।

আমার খবরের বরাদ্দও কিছু বাড়াইয়া দিবেন না।”

“তাহা হইলে, আপনার ভবিষ্যতের ভরসা এখন কি?”

“ভবিষ্যতের ভরসা! এ যে ছেঁড়া ভাকড়া পরা ছোঁড়া সমুদ্রের জলে চিল ছুড়িতেছে, ওর ভবিষ্যতের ভরসা যা, আমার এখন ঠিক তাই।”

“কে জানে, এখনও হরত সার পিটারের উত্তরাধিকারী আপনি হইতে পারেন।”

“পারি আবার নাও পারি। এই সব বুড়ো বলদগুলো যখন যুবতী বিবাহ করে—”

ইজাবেল কথার বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সার পিটারের সঙ্গে অগরাটগড়া কিছু করিয়াছেন?”

“অগড়া করাই আমার উচিত ছিল, যদি কিছু কল তাহাতে হইত। তা ত হইবে না, বরং আমার মাসিক খরচাটাই বন্ধ করিয়া দিতে পারেন।—তা দেখুন, স্বার্থের হিসাবটা আজকাল আমাদের সবারই করিতে হয়। নইলে চলে না।”

“আপনি কি বেশীদিন এখানে থাকিবেন?”

“ঠিক বলিতে পারি না। যদি ভাল লাগে, থাকিতেও পারি। প্যারীতে কেবলই লোকের আমোদপ্রমোদের হুল্লাড়, আঙণের মত সব ঘর, আর তাতে রাত জাগা—হয়রান হইয়া পড়িয়াছি। শরীরটা একটু ভাঙ্গা করিয়া নিবার জন্ত এখানে এই সমুদ্রের পারে আসিয়াছি।”

বাসাবাড়ীর সমুখে তাঁহার আসিয়া পৌঁছিলেন। ইজাবেল ডাকিলেন না, কিন্তু তবু লেভিসন সঙ্গে একেবারে ভিতরে গিয়া উঠিলেন, বসিয়া কতকণ গল্পগুজব করিলেন। শেষে উঠিয়া বিদায় নিবার সময়ে কহিলেন, “বৈকালে আপনি কি করিবেন?”

“বোধ হয় শুইয়াই থাকিব। সারাদিন বসিয়া থাকিতে পারি না, শরীরটাও ত আজ ভাল নাই।”

লেভিসন কহিলেন, “এর পর যখন বাহিরে যাইবেন, আপনার খবরদারি করিতে আমিই সঙ্গে যাইব। ইহাতে আপত্তি অবশ্য কিছুই করিবেন না। আমি যে মৈবাৎ এখানে আসিয়া পড়িয়াছি, সেটা ভালই হইয়াছে। কেবল একজন চাকরের সঙ্গে বাহিরে বেড়াইতে যাওয়া আপনার উচিত নয়। কার্লাইল সাহেব যখন আসিবেন, আমি যে আপনার খবরদারি করিতেছি, এ জন্ত অবশ্য ধন্যবাদ আপাকে দিবেন।”

কি বলিয়া ইজাবেল ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন? একজন পরিচিত ভ্রাতৃলোক যেকোন সঙ্কটকালে কোনও ভদ্রমহিলার সহায়তা করিয়া থাকেন, লেভিসন ঠিক সেই ভাবেই লেডী ইজাবেলের সহায়তা করিতে চাহিতেছেন। আপত্তি করিবার কারণ কি থাকিতে পারে? লেভিসনের সান্নিধ্য হইতে ইজাবেল দূরে থাকিতে চান, কেন? আর-রক্ষার জন্ত কি? ঠিক! কথাটা মনে করিতেও ইজাবেল আপনার কাছে আপনি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন। যদি চিন্তের সেই পুরাতন আকর্ষণ সত্যি না হয় হইয়া থাকে, একেবারে নিশ্চল করিয়া তাহা কেলিতে হইবে। দৃঢ়ভাবে মনে করিতে হইবে, সেক্ষণ কোনও ভাব তাঁহার মনে নাই। লেভিসনের সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে চাওয়ার অর্থ এইটী স্বীকার করা যে, তাঁহার প্রভাব হইতে ইজাবেলের আত্মরক্ষার প্রয়োজন আছে। ছি—ছি—ছি! যুগায় লজ্জায় ইজাবেলের মুখখানি একেবারে আঙণের মত হইয়া উঠিল। না, না! ছি! কেন? কি হইয়াছে? কেন তাকে এড়াইয়া চলিবেন? সে যদি বেশী ঘনিষ্ঠতা কিছু করিতে আসে, কোনও প্রণয় তাকে অবশ্য দিবেন না, সাধারণ একজন চেনা লোকের সঙ্গে ভদ্রতার থাকিলে যেটুকু আলাপ আপ্যায়ন করিতে হয়, তাই মাত্র করিবেন। এড়াইয়া তাকে চলিবেন কেন? ছি!”

কিন্তু ইজাবেল ভুল বহিলেন,—এ অবস্থায় এ পথ ঠিক পথ নয়।

অল্প দিনের মধ্যেই ইজাবেলের আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। এমন স্বস্থ ও সবল তিনি হইয়া উঠিলেন যে, সমুদ্রের বেলাভূমিতে প্রায়ই সকালে একা তিনি বেড়াইতে যাইতেন, প্রাণ ভরিয়া নিশ্চল বায়ু সেবন করিতেন, আর লহরে লহরে তরঙ্গগুলি যে মোহন নৃত্যঙ্গীলার উদ্দেশে হইয়া উঠিত আর নামিত, নমন ভরিয়া তাই লেখিতেন। স্থানীয় অধিবাসী বা প্রবাসী কাহারও সন্দেহ তিনি চাড়ির পরিচয় করেন নাই,—লেভিসন ছাড়া এই মুহূর্ত্তে লেভিসন কাহারও দেখা যাইত না, প্রায়ই লেভিসনও তার সঙ্গে দেখা গিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিতেন, কখনও বা—

নিয়া যাইতেন। আবার বাহিরে আসিলে কিসের এই আতঙ্ক বাসায় পৌঁছিয়া দিতেন। লেভিসনের ইজাবেল কেমনও বিশ্বাস ইজাবেল বড় কুণ্ঠিত হইতেন। মনে র কল্পনাও ইজাবেলের

কৰিতেন, কাৰ্জটা তাঁহাৰ পক্ষে বড় অজ্ঞান হইতেছে। একদিন ইজাবেল একটু হাসি ঠাট্টাৰ ভাবেই কহিলেন, তিনি এখন বেশ সুস্থ ও সবল হইয়াছেন, কাণ্ডেনেৰ বাহু বন্ধিৰা চলাফেরা না কৰিয়াও পাবেন,—একুপ ধবৰদাৰিও তাঁহাৰ পক্ষে এখন অনাবশ্যক। লেভিসন কিছ্ বিন্মিত-জাবে কহিলেন, “কেন, কি হইয়াছে নেভী ইজাবেল? আপনাদে স্বামী এখানে নাই,—আমি বন্ধ, এই যে একটু সাহায্য আপনাদে কৰিতে পারি, কেন তা কৰিব না?”

ইজাবেল ইহাৰ কোনও উত্তৰ দিতে পারিলেন না,—আপনাদে কোনও কাৰণও দেখাইতে পারিলেন না। অগত্যা সেদিনও লেভিসনেৰ বাহু গ্রহণ কৰিয়া বাসায় ফিরিলেন।

বৈকালে প্রত্যহই লেভিসন আসিতেন, ইজাবেলকে লইয়া বন্ধাৰেৰ জেটৰ উপরে বেড়াইতে যাইতেন। সেখানে লোকের ভিড় হইতে একটু দূৰে গিয়া তাঁহাৰা বসিতেন। নারীচিত্তেৰ ঐতিহ্যক মধুৰ আলাপে লেভিসনেৰ অসাধারণ শক্তি ছিল। সন্ধ্যাৰ মুহূৰ্ত্ত আলোকে জনসমাগম হইতে দূৰে সমুদ্রতীরে বসিয়া নিত্য ইজাবেলকে সেইরূপ আলাপেই তিনি আপ্যায়িত কৰিতেন। সন্ধ্যাৰ পৰ বাসায় ফিরিয়া দয়াজ্ঞাৰ কাছে দাঁড়াইতেন; ইজাবেল তাঁহাকে ডাকিতেন না, তিনিও অনাহত অবস্থায় এ সময়ে কখনও ভিতৰে প্রবেশ কৰিতেন না, যদিও সকাল বেলাৰ দিকে প্রায়ই বসিয়া কতকগ্ন গল্প শুভব কৰিতেন।

এখন ইহাৰ উপায় কি? একমাত্র উপায় ছিল, ইজাবেল যদি মোটেই বাহিৰ না হইয়া দিবাৰাত্ৰ গৃহেই বসিয়া থাকিতেন। কিন্তু গৃহে বসিয়া থাকিলে ত তাঁহাৰ স্বাস্থ্যলাভ ঘটবে না,—এখানে আসাই বুঝা হইবে। ইজাবেল ভাবিতেন, এখন যত শীঘ্ৰ তিনি স্বাস্থ্যলাভ কৰিয়া গৃহে স্বামী ও পুত্রকন্তাদেৰ কাছে ফিরিতে পারেন, ততই ভাল।

আমিই বাৰ্ডাৰে সেপ্তাহকাল কাৰ্ণাইল চলিয়া গিয়াছেন,—হাটখানি মিজের বাহুতাঁহাৰ আসিবার কথা। এই হই লাখাৰাণ্ড: সকলেই কৰ্কত আশ্চৰ্য্য পৰিবৰ্ত্তন ইজাবেলৰ হস্ত অনেকবাব এমনজের মানসিক অবস্থায় স্মৃষ্টি বিলম্বণ-বেলেৰ ইহা ভাল লাগি হইত না,—তবে এটা তিনি বেশ একল-বনিষ্ট আশীৰ্ব্বাদ বধন প্রথম যৌবনেৰ সেই নবীনতা, সেই ভাল কাৰ্জ হইতেছে আবার তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন!

আকাশেৰ নীলিমা, কে. ও উত্তৰ-মতীৰ ধৰিৎ শোভা, ফুলেৰ সৌৰভ, সবই যেন নবীন হইয়া নবীনতাৰ একটা মধুৰ স্পৰ্শ অবিরত তাহাকে নিতেছে। সব আগেক যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে, কিন্তু চিত্ত যে একটা নবীন মাধুরীতে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাৰই কলে সমস্ত প্রকৃতি তাহাৰ কাছে এখন নবীন স্মৃষ্টিৰ ও মধুৰ বোধ হইতেছে, সেটিও তিনি বেশ বুঝিতেন। কিন্তু কেন যে এইরূপ হইল, সে রহস্য উদ্ঘাটন কৰিয়া দেখিবেন, নিজের অন্তৰে তাহাৰ সত্য স্বীকাৰ কৰিবেন, এ ভয়সা কখনও তাঁহাৰ হইত না।

তাঁহাৰ এই পৰিবৰ্ত্তনে, সেই অস্বস্তিকৰ অলস অবসাদেৰ পৰিবৰ্ত্তে মনেৰ এই নবীন স্মৃষ্টিতে মুখের সেই শীর্ণতা, পাণ্ডুরতা সব দূৰ হইয়া স্বাস্থ্যেৰ পুষ্টিতে তাতা ভৰিয়া সমুজ্জল কান্তিতে কি স্মৃষ্টিৰই এখন তাতা হইয়া উঠিয়াছে!

আজ কাৰ্ণাইলেৰ আসিয়া পৌছিবাব কথা। লেভিসনেৰ সঙ্গে ইজাবেল জাহাজবাটে গিয়া দাঁড়াইলেন। নামিয়াই ইজাবেলকে দেখিয়া সানন্দবিস্ময়ে তাঁহাৰ মুটি হাত চাপিয়া ধৰিয়া কাৰ্ণাইল কহিলেন, “বাঃ! তুমি যে প্রায় সারিয়া উঠিয়াছ ইজাবেল!”

বলিতে বলিতে লেভিসনেৰ দিকে তিনি ফিরিলেন! কে এ লোকটি? চেনা চেনা লাগিতেছে, অথচ ঠিক চিনিতে পারিতেছেন না।

ইজাবেল কহিলেন, “বাণ্ডেন লেভিসন। তোমাকে ত লিখিয়াছিলাম, ইনি এখানে আছেন। কেন, ভুলিয়া গিয়াছ?”

হী, কাৰ্ণাইল ভুলিয়াই তা গিয়াছিল। লেভিসন বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে এখানে আসিয়াছিলাম, ইহাতে বড় সুখীই হইয়াছি। বেড়াইবাব সময় নেভী ইজাবেলেৰ সঙ্গে থাকিতে পারিয়াছি। গোড়ার এত অস্থি আৰু দুৰ্ব্বল তিনি ছিলেন যে, একা বেড়ান তাঁৰ পক্ষে দুঃসাধেৰ কাৰ্জ হইত।”

কাৰ্ণাইল আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “ধন্যবাদ! আপনাদে কাছে বড় সুখী রহিলাম আমি জানিবেন।”

ইজাবেল স্বামীৰ বাহুগ্রহণ কৰিলেন, লেভিসন অপৰ পাশে চলিলেন। বাইতে বাইতে একটু মুহূৰ্ত্তে কেবল

ইজার প্রতিশোধের কহিলেন, “কি জানেন, প্রথম লেডী ইজাবেলকে দেখিয়া আমি একেবারে চমকিয়া গিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, বেশীদিন আর বাঁচিবেনই না। তাই মনে করিয়াছিলাম যতটুকু সাহায্য এ অবস্থায় আমি করিতে পারি, তা করা আমার একান্ত উচিত।”

কাল’ইল কহিলেন, “আপনার সতর্ক তত্ত্বাবধানে ইজাবেলের অনেক উপকার হইয়াছে। বাস্তবের চেহারার সে উন্নতি দেখিতেছি, তাতে ত আমি একেবারে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি। ইজাবেলের চিঠিতে বঝিয়াছিলাম, কিছু ভাল তাকে দেখিব। কিন্তু এবে তার চেয়ে অনেক বেশী; একেবারে যেন সব ব্যারাম সারিয়া গিয়াছে। শুনিতেছি ইজাবেল? আমার মনে হয় কি জান? অলৌকিক কোনও দৈবপ্রভাবেই তোমার মুখে আবার ঐ উজ্জ্বল রক্তমা আনিয়া দিয়াছে। নছিলে মাত্র পনের দিনে এতটা উন্নতি কখনও হইত না। রাহা হটক, রোগীর পক্ষে এই যারগার আবহাওয়ার তুলনা নাই বলিতে হইবে।”

স্বামীর কথা শুনিতে শুনিতে ইজাবেলের মুখের সেই উজ্জ্বল রক্তমা আরও ঘন—একেবারে ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি জানিতেন—যতই চেষ্টা করুন, এই সত্য নিজের অন্তরে আর তিনি অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না—তিনি জানিতেন, তাহার চিন্তে ও মুখে যে একটা নবীনতার সঞ্চার হইয়াছে, তার কারণ এখানকার ঐ সামুদ্রিক সমীরসেবন নয়! স্বামীর বাহু তিনি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিলেন, আর মোহনবশে ঐ যে দারুণ শত্রু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতেছে তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার মত শক্তি তাঁহার হয়, ঐ এক আকুল প্রার্থনা সমস্ত প্রাণ ভরিয়া উঠিল।

পরদিন রবিবার, ডিনারে কাল’ইল লেভিসনকে নিমন্ত্রণ করিলেন। এ বাড়ীতে প্রথম ঐ টাটার আহ্বানের নিমন্ত্রণ হইল। আহ্বাদির পর ইজাবেল উঠিয়া গেলেন,—লেভিসন নিজের বর্তমান দুর্গতির কথা সব তখন কাল’ইলকে খুলিয়া বলিলেন। জ্যেষ্ঠপিতামহ সার পিটার লেভিসন নিতান্ত বিরূপ তাঁহার প্রতি হইয়াছেন; তাঁহার সাহায্য ব্যতীত ঋণযুক্ত হইয়া তিনি দেশে আর ফিরিতে পারেন না। পত্র লিখিয়াও কোনও উত্তর পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী লেডী লেভিসন আরও বিরূপ তাঁহার

প্রতি। তিনি লাইন হই একটু পত্র লিখিয়া আনাইয়াছেন; সার পিটারের শরীর ভাল নয়, এ সব কথা কিছু লিখিয়া তাঁহাকে যেন তাক্ত করা না হয়। এখন এ অবস্থায় উপায় কি?

কাল’ইল শুনিয়া কহিলেন, “আপনার পক্ষে কেহ গিয়া সার পিটারের সঙ্গে দেখা করিলে পারে।”

“কে যাইবে? আমার উকিলদের সঙ্গেও বন্ধুতা হইয়াছে। তারা কিছুই আমার জন্তে করিবে না। ঠাকুরদার বিবাহের পব হইতে কি দুর্ব্যবহার তারা আমার সঙ্গে করিতেছে! যদি কখনও এই সম্পত্তি আমার হাতে আসে, তখন তাদের দেখিয়া নিব।”

কাল’ইল কহিলেন, “তাহা হইলে আমিই কি সার পিটারের সঙ্গে একবার দেখা করিব?”

“আপনি।”

“ঐ, যদি আপনি ইচ্ছা করেন ত করিতে পারি। তবে আপনার বন্ধুত্বাবেই করিব, উকিল ভাবে নয়। যদি আমার দ্বারা কোনও কাজ আপনার হয়, বড় সুখী হইব। আমার দ্বার জন্ত এখানে আপনি যথেষ্ট করিয়াছেন, কিছু প্রতিদান তার হইবে। তবে কি জানেন, দু’তিন হুন্ডা দেরী হইতে পারে। হাতে আজকাল আমাদের কাজ বড় বেশী। একটু অবসর থাকিলে আমার জীকে ফেলিয়া এখন যাইতাম না।”

ইজাবেল তাঁ’ন পাশের একটি ঘর খোলা জানালার সম্মুখে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। নিজের চিন্তের অবস্থা আর তিনি নিজের কাছে গোপন করিয়া রাখিতে পারেন না। স্পষ্ট তিনি এখন বঝিয়াছিলেন, লেভিসনের প্রতি তাঁহার প্রাণের সেই পুণ্যতন আকর্ষণ আবার বড় প্রবল-ভাবেই জাগিয়া উঠিয়াছে। যেমন মানিতে তাঁহার মন ভরিয়া যাইতেছিল, তেমনই একটা আতঙ্কও তাঁহার হইতেছিল। আহা, সর্ব্বদা দিয়াও যদি স্বাস্থ্য এ আকর্ষণ তিনি দূর করিয়া কেলিতে পারিতেন? বাকী জীবনের অর্ধেক তিনি “হাড়িয়া” দিতে আজ প্রস্তুত, যদি তার বিনিময়ে ঐ মুহূর্তে লেভিসন দূরে কোথাও চলিয়া যায়, আর কখনও তার সঙ্গে দেখা তাঁহার না হয়!

আতঙ্কের কথা বলিলাম কিন্তু কিসের ঐ আতঙ্ক! ঐ আকর্ষণের টানে স্বামীর প্রতি ইজাবেল ক’নও বিশ্বাস-যাভিনী হ’বেন,—হিঃ এমন একটা দূর কল্পনাও ইজাবেলের

মনে কখনও আসে নাই। তবে ক্রমাগত লেভিসনের সঙ্গে যদি দেখা ওঠা হয় আর মেলামেশা ঘটে, কে জানে এই লাক্ষ্যবর্ণ হয়ত আরও বাড়িয়া যাইবে। জীবনের সুখশান্তি সব তাহার দূর হইবে, নিয়ত কেবল একটা আত্মমানির বিবে তাঁহাকে দগ্ধ হইতে হইবে! আর স্বামীর সঙ্গে, আহা, এমন প্রেমময় স্নেহময় যে স্বামী তাঁর সঙ্গে একটা লুকো-চুম্বির ভাব, বিস্ত্রী একটা প্রতারণার ভাব লইয়া সারা জীবনটা তাঁহাকে চলিতে হইবে! শেষ এই চিন্তাটাই মরার অধিক বাড়না তাঁহাকে দিতে লাগিল!

লেভিসন চলিয়া গেলে স্বামীর কাছে গিয়া তিনি কহিলেন, “আর্কিবাল্ড, আর যে কয়দিন এখানে আমার থাকিতে হয়, তুমি আমার সঙ্গে থাক না?”

“বল কি ইজাবেল? তা কি পারি? সেসন আদালত বসিয়াছে, একেবারে যে ফুরসত নেই।”

“না, তোমাকে থাকিতেই হইবে।”

“কোনও মতে সম্ভব হইলে থাকিতাম। কিন্তু তা যে হয় না।”

“কালই ত আবার তুমি আমার ফেলিয়া চলিয়া যাইবে?”

“উপায় যে আর নাই।”

“তবে আমাকেও সঙ্গে লইয়া যাও।”

“পাগল বেশ! তাও কি হয়? কত ভাল যে ছুটি হইতেই এখানে।” হয় হওয়ার ক্ষমতা এই বাড়ী ভাড়া নিরাধীন অন্ততঃ সে পর্যন্ত থাকিতেই হইবে।”

ক্লেমব্যাক একটা রক্তভা ইজাবেলের মুখ তরিয়া উঠিয়াই, আবার তাহা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, কহিলেন, “না, না! তোমাকে ছাড়িয়া আমি আর এখানে থাকিতে পারি না।”

“সে কি! কেন বল ত?”

কি বলিবেন তিনি? থিক! তাও কি বলা যায়? আমতা আমতা করিয়া কেবল এইমাত্র উত্তর করিলেন, “তুমি না থাকিলে—কিছুই ভাল লাগে না আমার।”

কিন্তু এ কথা কি কার্লাইল কাণে শুনিলেন? পরদিনই তিনি চলিয়া গেলেন। আরও লেভিসনকে বলিয়া গেলেন, বিশেষ যত্নে যেন ইজাবেলের তত্ত্বাবধান তিনি করেন। লেভিসনের মনে কোনওরূপ চট্ট অভিসন্ধি থাকিতে পারে, এমন একটা স্বীণ সন্দেহও যে তাঁহার মত লোকের মনে কখনও আসিতে পারে না। স্বীর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস এতটী গভীর ছিল যে নির্জন একটা ঘোঁষেও লেভিসনের কাছে একা তাঁহাকে রাখিয়া নির্ভর ও নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি থাকিতে পারিতেন। (ক্রমশঃ)

নববর্ষের-প্রার্থনা

চুকে গেছে বাহা—চলে যাক দূরে
তার লাগি বৃথা ভাবনা।
হারাধন মোর—হারায়ছি জানি
তারে ফিরে আর চাবনা।

নববর্ষের অরুণ প্রভাতে
আজি এ তরুণ ভুবনে
ভরে নিতে দাও সুধারসে হৃদি
মঙ্গল শুভ লগনে।

আলস মোহের তন্ত্রা হইতে
এবার হবে গো আগিতে
সম্মুখ-পথে যাত্রার তরে
পাথের অমৃত হাসিতে।

ধূলিমল্লী বাহা রয়েছে জড়ারে
মনের গোপন ভবনে
সবতনে তাহা—ফেলিব মুছিয়া
নবীন-জীবন স্রগে।

শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী।

পুরাণ কাহিনী

পদ্মপুরাণ-ভূমিকা

(পূর্বানুষ্ঠান)

বিংশ অধ্যায়ে ভগবান্ শ্রীহরি সোমশর্মাকে বংশতরক পুত্রবধ প্রদান করিয়াছিলেন।

একবিংশ অধ্যায়ে সূত্রতের তপস্যার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

দ্বাবিংশ অধ্যায়ে সূত্রতের পূর্বজন্মচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। পুরাকালে বিদিশানগরে ঋতশ্রজ নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার পুত্রের নাম বলী এবং বলীর পুত্রের নাম রুদ্ভাক্ষ ছিল। রুদ্ভাক্ষদের পুত্রের নাম ছিল। ধর্ম্মাজন ধর্ম্মাজন স্বীয় পুণ্যবলে সশরীরে বৈষ্ণবধামে গমন করিয়াছিলেন। যুগসহস্র বৈষ্ণবধামে থাকিবার পর তিনি সোমশর্ম্মার পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া সূত্রত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে হিরণ্যকশিপুর্ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে বক্ষার বরে হিরণ্যকশিপু্ অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। হিরণ্যকশিপু্ দেবলোক ও পরলোক আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের উপর প্রভূত বিস্তার করিয়া ছিলেন। তাহার পর দেবগণ স্বীয়সমুদ্রে যোগনিদ্রাগত নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ সুসিংহরূপ ধারণ করিয়া হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিলেন। তাহার পর ভগবান্ বরাহরূপে হিরণ্যাক্ষকে বধ করেন। এইরূপে অসুরপ্রধানগণ বিনষ্ট হইলে দেবগণ নষ্টরাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অসুরমাতা দিতি শোকসন্তপ্তা হইয়া নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। ভগবৎপ্রসাদে দিতি মহাবলসম্পন্ন বল নামক এক পুত্র লাভ করিলেন। ইন্দ্র বলের মহাবলদর্শনে ভীত হইলেন। বল সাগরোপকণ্ঠে উপাসনা করিবার সময় ইন্দ্র বজ্রের দ্বারা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিলেন।

চতুর্বিংশ অধ্যায়ে দিতি কণ্ডপের নিকট তাহার পুত্র-বধ বিষয় নিবেদন করিলেন। এবং কণ্ডপ ক্রুদ্ধ হইয়া অশ্বিনকুমার জটা কেশন করিয়া বৃত্রাসুরের সৃষ্টি করিলেন।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে রত্নাসক্ত বৃত্রাসুর মধুপান করিলেন। ইন্দ্র বৃত্রাসুরকে বজ্র দ্বারা হনন করিলেন।

ষড়বিংশ অধ্যায়.

দেবগণের বিনাশসাধন করিবার জন্ত দিতি পুনরায় গর্ভধারণ করিলেন। গর্ভধারণ পূর্বক দিতি তপজ্ঞা করিবার জন্ত কণ্ডপের সহিত সুরেকপর্বতে গমন করিলেন।

সপ্তবিংশ অধ্যায়ে ব্রহ্মা পৃথুকে তুর্য্যজ্যো, ও অপরাপরকে বিবিধ রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করিলেন।

অষ্টাবিংশ অধ্যায়

পূর্বে অত্রিবংশে অঙ্গ নামে অত্রিতুল্য এক প্রজাপতি উৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার বেণ নামে এক পুত্র হইয়াছিল। তিনি কামে লোভে মহামোহে বেদোক্ত ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা পাপাচরণ করিতেন। বেণ ব্রাহ্মণ-গণকে বলিতেন, তোমরা আর অধ্যয়ন, হোম দান, যজ্ঞ, কিছুই করিও না। আমিই ইজা আমিই যজ্ঞ এবং আমিই যজ্ঞ। একমাত্র আমাতেই যজ্ঞ করিতে হইবে। আমিই ব্রহ্মা, আমিই বিষ্ণু আমিই মহেশ্বর, আমিই ইন্দ্র, আমিই বায়ু, আমিই সূর্য্য।

সুনিগণ বেণের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তেজস্বী বেণকে বল-পূর্বক আকর্ষণ করিয়া তাহার বাম উরু মছন করিয়া ছিলেন। তাহাতে এক বীভৎসকায় পুরুষ উৎপন্ন হইল। ক্রমশঃ তাহার বংশ হইতে নিবান, কিরাত, ভিন্ন, নাহনক, ভ্রমর, পুণ্ড্র ও অন্যান্য স্নেহজাতি উৎপন্ন হইল। তাহার পর বিপ্রগণ বেণের পাণি মছন করিলে পৃথুরাজ জন্মগ্রহণ করিলেন। পৃথুরাজ সর্বগুণ সম্পন্ন এবং লোকদ্বন্দ্বিত ছিলেন; পৃথিবী অন্ন সমূহ গ্রাস করিয়া নিশ্চল হইয়া আছেন এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি পৃথিবীর পশ্চাদ্ভাবন করিলেন। পৃথিবী রাজার শরণাপন্ন হইলেন।

উনত্রিংশ অধ্যায়।

পৃথিবীর প্রার্থনায় পৃথু তাঁহাকে দোহন করিলেন।

ত্রিংশ অধ্যায়।

মহাত্মা পৃথু জন্মিবামাত্র বেণ বিমল ও ধর্মভাব বিশিষ্ট হইলেন। মহাবীরা প্রসঙ্গে যে পাপিগণের শুক্লিলাভ হয় তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

একত্রিংশ অধ্যায়।

অগ্নিপুত্র অঙ্গ ইন্দ্রসদৃশ পুত্রলাভ করিবার কামনা করিয়া মেরুপর্বতে তপস্তার্থ গমন করিলেন।

দ্বাত্রিংশ অধ্যায়।

মেরুপর্বতে গঙ্গাতীরে অঙ্গ বাসুদেবকে স্তব করিতে লাগিলেন।

ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায়।

মৃত্যুকথা সুনীথা শ্রুশ্রুতকে তড়না করায় স্রগ্ধা সুনীথাকে অভিশাপ দেন। সুনীথা পিতৃ আজ্ঞায় বনে গমন করিয়া তপস্বিনী হইলেন।

চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়।

সুনীথার সখীগণ সুনীথাকে পুরুষপ্রমোদিনী বিজ্ঞা প্রদান করিলেন।

পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়।

রজ্জা সুনীথাকে মহাত্মা অঙ্গের সহিত পরিণীত হইবার পরামর্শ দিলেন।

ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায়।

রজ্জা মহাত্মা অঙ্গকে ও সুনীথার সহিত পরিণীত হইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। অঙ্গ সুনীথাকে বিবাহ করিলেন। অঙ্গ সুনীথার পুত্রই বেণ রাজা। বেণ সমগ্র ক্ষিত্র মণ্ডলে প্রজাপাল হইলেন।

সপ্তত্রিংশ অধ্যায়।

পাপপুরুষ বেণরাজার পশুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, তুমি মহামুঢ় এবং বুধা রাজ্য করিতেছ। আমিই দেবশ্রেষ্ঠ জিনরূপী, আমাকে সত্যধর্মের বিগ্রহ জানিবে। যজ্ঞ, যাজ্ঞ, বেদাধ্যয়ন, সন্ধ্যা, তপস্তা, দান, স্মৃতি, স্বাহা, হব্যাকব্যাদি, যজ্ঞাদি ক্রিয়া, পিতৃতর্পণ বা বৈশ্বদেব সমস্তই মিথ্যা। ক্ষেপণকের পুত্রই শ্রেষ্ঠ এবং

অইতের ধর্মই উত্তম, জৈনশক্তির ধর্মোচারণই শ্রেষ্ঠ। যে ধর্মে মহাবীরে নিত্যই নির্দোষ প্রাণীদিগের হিংসা বিহিত, স্বার্থের বেদপাণ্ডিতগণ কর্তৃক বহু পশু বধ নির্দিষ্ট - সে আবার কি ধর্ম? দয়া বিনা যে ধর্ম সে ধর্ম নিষ্ফল। হে নৃপথর! স্বাহাকার স্বধাকার তপস্তা এবং সত্য দয়া বিনা চাপলা মাজ্জ। উহাতে ধর্ম কিছুই নাই। এসকল বেদ বেদ নহে, কেন না উহাতে দয়ার কথা নাই। দয়াদান-পরায়ণ হইয়া নিত্য জীব রক্ষা করিবে। এতরূপ অমুষ্ঠাতা চণ্ডালই হউক, আর শূদ্রই হউক, তাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়। হে মহামতে! দয়াহীন বেদে এবং বিপ্রো সূত্রিয়া নাই। শাস্ত্রচিন্তে জীবে দয়া করিবে। চরাচরশ্রেষ্ঠ জিনদেবকে জদরে আরাধনা করিবে। শুদ্ধমনে একমাত্র জিনের পূজা করিবে। সেখানে জিন, সেট খানেই তীর্থ। পাপপুরুষ এইরূপে বেণ রাজার নিকট বেদনিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

এই সপ্তত্রিংশ অধ্যায় পাঠ করিলে পরম্পরাগ কোল সময়ে লিপিত হইয়াছিল তাঁহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। সকলেই জানেন জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীর বুদ্ধের সময় জীবিত ছিলেন এবং তিনি বুদ্ধের পূর্বেই দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। মহাবীরের ধর্মমতে বুদ্ধের ধর্মমতের সহিত অনেক স্থলে মিল আছে, উভয়েই অহিংসা, পরমধর্ম বলেন। স্তবরাং উভয়েই বেদোক্ত পশুযজ্ঞের বিরোধী। জৈনগণ অহিংসা সন্ধকে বৌদ্ধগণের অনেক উপরে গিয়াছেন। জৈনগণ কোনক্রমে পশু নাশ করিবেন না। বৎস মনুষ্য রক্তে গাহাতে পশুগণ পরিপুষ্ট হইতে পারে তাহাও করিয়া থাকেন। উভ্যদেরই খটমল মিলান প্রবাদ আছে। অপরে পশুবধ করিয়া সেই পশুব মাংস রন্ধনান্তে যদি কোন ব্যক্তি কোন বৌদ্ধ ভিক্ষুর হাঁড়িতে ঐ মাংস রাখা ভিক্ষা দেন; বৌদ্ধভিক্ষু তাহা পাইতে কোন দ্বিধা করিবেন না। কিন্তু জৈনগণ মাংসের নামেই পলাইয়া যাইবেন। এই অহিংসা পরম ধর্মের শ্রোত এক সময়ে ভারতবর্ষকে দগ্ধ হইয়া তুলিয়াছিল। সেই শ্রোতের পথে যখন তাঁটা আসিল, তখন আবীর বেদোক্ত ধর্ম জাগিয়া উঠিল, আবার পশুযজ্ঞ চলিতে লাগিল। আমার ক্রম বিশ্বাস যে সেই বেদোক্ত ধর্মের নব-প্রেরণার মুখেই এই পরম্পরাগ রচিত হইয়াছিল। কারণ বুদ্ধের বা মহাবীরের সময় বা তাহার পর কয়েক শতাব্দী যতদিন

বৌদ্ধধর্মের অবসীতি ভারতবর্ষে নীত হইতেছিল ততদিন :কহই পদ্মপুরাণের সপ্তত্রিংশ অধ্যায়ের মত লিখিতে সাহস করিতেন না। কারণ তখন ভারতের রাজচক্রবর্তী বৌদ্ধ-ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। অতএব আমার মতে পদ্মপুরাণ ষষ্ঠ অধ্যায়ের পর দ্বিতীয় শতাব্দীর পর রচিত হইরাছে। এবিষয়ে পাকিস্তানের সাহেব ঐকমত প্রকাশ করিয়াছেন(১)। কিন্তু ভিলেন্ট স্মিথ সাহেব অর্থশাস্ত্রে পুরাণের উল্লেখ দেখিয়া পুরাণগুলি ষষ্ঠ অধ্যায়ের চারিশত বৎসরের

পূর্বের বলিয়াছেন (২)। অর্থশাস্ত্রে যে পুরাণের উল্লেখ আছে। তাহা পদ্মপুরাণ কখনই হইতে পারে না। কারণ, তখন বৌদ্ধধর্মোক্ত প্রধান উপদেশের বিরুদ্ধে কেহ কথা বলিবেন এমন হইতে পারে না। অতএব ভিলেন্ট স্মিথ সাহেবের ঐ মত পদ্মপুরাণ সম্বন্ধে চলিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

ত্রিভুজাচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ. বিএল

মোহ ও মুক্তি

মুক্তি যারা চাহে তারা থাকে দূরে দূরে,
ভয় পাছে মোহ আসি' বসে যদি জুড়ে'।
আমি চাহি মোহ মোর জুড়িয়া ক্ষমর :
মুক্তি আছে মোহ মাঝে, তা'রে কিনা ভয় ?

জানি স্থির একদিন এ মোহ ছুটিয়া,
তা'রি যদি হ'তে মুক্তি উঠিসে ক্ষুটিয়া।

শ্রীব্রজানন্দ সেন গুপ্ত।

চুক্তির দাবী

পরদিন রাত্রি প্রভাতে যথাসময়ে উঠিয়া যথারীতি কেশ-বেশাদি-বিস্তার করিয়া, যথানিয়তভাবে কোমরী প্রাতঃসেবা চা টোটে ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে গেল।

“কোমরী!”

“কি দিদি?”

হাসিমুখে কোমরী ভয়ানক দিকেশকিরিল।

“বেশ বেশ! লক্ষ্মী বোনটি আমার! হাঁ, এই ত ঠিক চাই। কেবল বাইরেটা নয়, মনটাও এমনি’ বেড়েখুঁড়ে সাক ক’রে নিবি, এমনি হাসিটুকু সেখানে- ছুটিয়ে তুলবি—”

“থাক দিদি! আর ও সব কথা তুলোই না কিছু।

গেল কটা মাস জীবন থেকে একেবারে মুছে ফেলতেই হবে,— কোনও কথা আর তার ইজিতেও মনে ক’রে দিওনা।”

এতটা তামসী প্রত্যাশা করিতে পারে নাই, বিস্মিত-ভাবেই ভয়ানক মুখের দিকে চাহিল। কোমরী তখন চায়ে গরমজল ঢালিয়া পাত্রের উপরে ঢাকনি তুলিয়া দিল। তারপর সেকা রুটিগুলিতে মাখন মাখাইতে আরম্ভ করিল,—তামসী একটু কাল নীরব থাকিয়া কহিল, “পাক্ষী’ত ঠিক? আর একেবারে সব মুছে ফেলা—তাহ’লে পরিচরটাও কি লোপ ক’রে দিতে চাস্ কোমরী?”

“না, তা কেন দেব? তুমিই ত ব্যর্থ ক’রেছ দিদি। সেটা হ’ল আলাদা কথা। তা যদি করি, তবে খেঁজ

কিন্তু কেন্দ্রে হবে, সেইটাই যে উজ্জ্বল কাল সঙ্গে গভীর
অন্ধকারে খাগিয়ে রাখা হবে।”

“হু—তা বেশ, কিন্তু—”

“কিন্তু হাবার কি দিদি? ওসব কিন্তু অকিন্তু—সব
ভুলে যাও দিদি। এ নাটকে একেবারে স্বনিকা কেলে
দেও।”

“কিন্তু মনটা আমার যেন কেমন ক’জে কোমু? তোর
এই ভাবটা কেমন অস্বাভাবিক ব’লে ঠেকেছে।”

“তুমিই না কাল উপদেশ দিলে দিদি? আর কেন,
ছেড়ে দেও—ছেড়ে দেও! তুমিও ভুলে যাও—মা বাবা
সবাইকে ব’লে দেও—যা হ’রে গেছে, তা যেন হয় নি, এই
ভাবেই সবাই চলেন। তার কোনও উল্লেখ, কোনও ইঙ্গিত,
তার দক্ষণ কোনও একটা কিছু ভাব, কি ব্যবহারের কোমল
পরিবর্তন—ব’লো দিদি, কিছুই কিন্তু আমি বরদাস্ত ক’জে
পারব না। যা ব’লেছ দিদি, ঠিক যেন তাই হয়। যা
হ’রেছে, তা যেন একেবারেই হয়নি, ঠিক এমনি আমি
খুঁতে চাই, দেখতে চাই। তার অগ্ৰথা যদি কিছু হয়,
তবে—তবে—”

“তবেটা তোর মনেই থাক কোম, খুলে ব’লবার কিছু
রকার দেখছি না। অগ্ৰথা আমাদের পক্ষে কিছু হবে না।
হুই কিছু না করিস, তাই দেখিস। চাটা যে ক’ড়ে গেল।”

বলিয়াই তামসী ঢাকনীটা তুলিয়া চামচ দিয়া চা
ভিজান মলে একটা নাড়া দিল, — তারপর ক্ষিপ্ৰহস্তে পেরালার চা
গলিতে আরম্ভ করিল। কোমুদী আর কোনও কথা না
লিয়া রেকাবে খাবারগুলি সাজাইয়া কেলিল।

অপরাত্নে—বেলা তখন প্রায় তিনটা, তামসী কোমুদীর
ছিন্ধির ঘরে প্রবেশ করিল।

কমুই ছুটি দ্বারা টেবিলের উপরে ভর করিয়া মাথাটি
ডেকের উপরে রাখিয়া কোমুদী বসিয়া আছে, চক্ৰচুটি সুদ্রিত,
টবিলের উপরে একখানি স্নম্ভ ও সুসুদ্রিত নিমন্ত্রণের কার্ড।

“কোমু!”

“এই যে দিদি! এস।” কোমুদী চমকিয়া ঝড়মড়িয়া
ঠিকানা দিল, —কহিল, ব’সে প’ড়তে প’ড়তে বড় ঘুম
পাচ্ছিল—

তামসী চাহিয়া দেখিল টেবিলের উপরে খোলা বই
একখানিও নাই, বই-ই মোটে টেবিলের উপরেই নাই,—

সব তাকের উল্লেখ তোলা—বই-ই, নে কখনই কোমুদীর
উল্লেখ না করিয়া সে টেবিলের কাছে আসিয়া—ইন্ডাইন
কার্ডের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও কার্ড কিমের?”

“চাটাজিরা পাঠিয়েছেন।”

“চাটাজিরা? কই দেখি, ও—Evenig Party
(সাক্ষাৎ সন্নিধান) তাঁর বাড়ীতে? নিমন্ত্রণ ক’রেছেন
কি তোকেই শুধু?”

“না না, তাও কি হয়? বাবাকে মাঝেই ক’রেছেন,—
আমাকেও আলাদা একখানা কার্ড পাঠিয়েছেন। তোমাদের
নেমস্তর অবিশ্রি গেছে—জামাই বাবুর কাছে।”

“হু—তা ভাবছিলি কি ব’সে? বাবি ত?”

“যাব না! বল কি দিদি? বড় চমৎকার সুযোগ যে
একটা পেলাম, লোকসমাজে বেরিয়ে সবাইকে দেখাবার—
না, ডি! আবার ঐ কথা! দূর হ’ক, ঠোঁট কামড়াইয়া,
একটু দ্রুত করিয়া কোমুদী মাটিতে জুতার গোড়ালি দ্বারা
ছোট্ট একটি আঘাত করিল। করিয়া কহিল, “যাব না?
কেন যাব না? শরীর বেশ আছে, পড়ার চাপও এমন
কিছু নেই—কেন যাব না? বাবা যাবেন, মা যাবেন, তোমরা
যাবে, আমি কেন যাব না? হা দিদি, বাবাকে বল না,
দোকানে কাউকে পাঠিয়ে দিন, আমার ব্লাউজটা যদি পাওয়া
যায়, নতুন সেই বেনারসী শাড়ীখানা পরে যাব? খাসা
শাড়ীখানা, আড়াইশ টাকা দাম, বাড়ীতে সেদিন দেখাতে
এনেছিল, মা অমনিই রেখে দিলেন। তুমি দেখনি? আচ্ছা
দাঁড়াও, এনে দেখাচ্ছি।”

ছুটিয়া কোমুদী গৃহান্তরে গেল।

তামসী কিছু বিমিত, কিছু উদ্ভিগ্নও হইল। কোমুদীর
এ কি হইল? বরাবরই ধীরতা ও চিন্তার গাভীয়া তার কম,
ভাবের আবেগেই সে চলে বেগী। কিন্তু আজ এই ভাবটা
তার পক্ষেও বড় অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতেছে।
আন্তরিক একটা গভীর বেদনা সে পাইয়াছে। ছয় সাত দিন
এই বেদনা তাকে একেবারে অভিভূত করিয়াই রাখিয়াছিল।
তার গোটা ছই ধুখের কথার রাতারাতি এমনই কি একটা
প্রতিক্রিয়া তার হইতে পারে, যাহাতে এতটা ক্ষুণ্ণ বাস্তবিক
তার প্রাণে আসিতে পারে? কথাগুলি খুবই বুদ্ধিসঙ্গত
সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রাণ বধন এত বড় হৃৎখে আকুল হইয়া
উঠে, কোনও যুক্তি কি কাহারও মন মানে? মানিলেও

কিন্তু প্রাণে হারি একটা শব্দ সংবত ভাব মায় লোকে ভাব
মে ধারণ করিতে পারে। হাজার হাজার সাহসেও
এত বড় একটা ব্যথা এই সময়ের মধ্যে তুলিয়া ফেলিয়া
চিৎ্র কাহারও এমন উল্লাসে নাচিয়া উঠিতে পারে না।
মার সত্যই কি কোনও আন্তরিক উল্লাসের লক্ষণ কোমুদীর
মুখে ও ভাবে দেখা যাইতেছে? না, তা'ত নয়! বাহিরে
মহাভাবিক আনন্দের একটা কৃত্রিম উদ্ভেজনা সে সৃষ্টি
করিয়াছে। সে ত কেবল মনের চুঃখটা চাপিয়া ঢাকিয়া
রাখিবার জন্ত—কতকটা ভিতরকার ব্যথার উপরে বাহিরে
মালাকর একটা প্রলাপের মতই এই উদ্ভেজনা তার।
ইহাতে এতখানি দূর হইবে না, অন্তরে গিয়া আরও বেশী
যাজিবে,—আরও কড়া প্রলেপের মত উদ্ধাম উদ্ভেজনায়
দৃষ্টি সে করিবে! জোর করিয়া উঠাই হয় ত, সে সত্য বলিয়া
মনে করিবে, আর তার বেশে—কে জানে—সহসা হয়ত এমন
কিছু একটা করিয়া ফেলিবে, জীবনে আর যার প্রতিকার সম্ভব
হইবে না! না, এই ভাবের অতগুলি কথা কাল তাকে বলিয়া
এইরূপ একটা বিপরীত খেলা তার মনে তুলিয়া দিয়া সে বৃষ্টি
ভাল কাজ করে নাই। ধীরে ধীরে সময়ে আপনিই এ চুঃখ
নয় হইয়া পড়িত, এই মোহ কাটিত; তখন স্পষ্ট কাহারও
প্রতি-মন আকৃষ্ট হইত, তাকে নিবাহ করিত, সব গোল
মিটিয়া যাইত। কিন্তু এখন—এটা ত ঠিক ভাল হইতেছে
না! কোমুদীর মত ভাবপ্রবণ মেয়ে জোর করিয়াও যদি এই
বিপরীতভাবটা মনে খেলাইয়া তুলিতে পারে, অথবা প্রতি-
শোধের ধেরালে যদি উদ্ভেজিত হইয়া উঠে, তবে তার বেশে
যাই করুক, ভাল তা না হইতেও পারে। এ অবস্থায়
বুঝিয়া হিসাব করিয়া সে ত একেবারেই চলিতে পারিবে না।

“এই যে দিদি মাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না, এই যে কাপড়
বের করে এনেছি। কেমন, খাসা কাপড় খানি, নয়? আর
ল্যাভেগার রঙটাও আমাকে বেশ মানায়। ব্লাউজও একটা
তৈরী কর্তে দিচ্ছেন বাবা, এরই একখানা পিস্ (piece বা
b'ousé piece, কিনে আনিবে, যে লোকটা কাপড় দেখাতে
এনেছিল তার কাছে আবার তা ছিল না।” খাসা মানাবে,
এই শাড়ী আর এরই ব্লাউজ পরেই আমি কাল পাঠিতে
যাব। বাবাকে বল না দিদি, একুনি লোক পাঠিয়ে দিন,
কালই নিকলে সাড়ে চারটে পাঁচটা লাগাত জামাটা তৈরী
করে যাতে জামা দিয়ে যায়।”

“আজ্ঞা, বলব।”

“বলবনা, যাও, একুনি যাও, একুনি লোক পাঠাতে
যল। নইলে হয়ত হবে না, দরজি ফিরে যাবে, বলাই হবে না
তাকে।”

“তুই নিজে কেন গিয়ে বল না,”

“না আমার কেমন লজ্জা কচ্ছে। তুমি যাও না দিদি,
বল না গিয়ে—দেবী ক'রো না, মোহাট তোমার!—হয়ত
শেষে হবেই না। এই পোশাকে যদি না যেতে পারি, মোটে
যাবই না আমি—তা কিন্তু বলে রাখছি।”

“আজ্ঞা, যাই তবে। পাগল যেন” তামসী চলিয়া গেল।
কোমুদী কাপড়খানি পাশেই একখানা চেয়ারের উপরে
ফেলিয়া একেবারে দুখ ঢাকিয়া শুইয়া পলি। অবশ্য
কাঁদিল না,—শরীরটা বড় ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ হইতেছিল;
ভাবিতেছিল একটু ঘুমাতে পারিলে মন্দ হয় না কিন্তু ঘুম
আসিল না। একটু পরে তামসীর পদ শব্দ পাইয়া ঘুমের
একটা ভাগ সে করিল। দেখিয়া তামসী আপন মনে
কহিল, “ওমা, এরই মধ্যে ঘুমিয়ে প'ল! অবাক করে
যাচ্'ক! তা ঘুমুক ঘুমতে পাল্লে ত ভালই!”

কোমুদীকে আর না ডাকিয়া তামসী ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর তামসীর স্বামী বতীজ বাব আসিলেন।
বাহিরে বাবসায়ের ক্ষেত্রে মিটার জে, কে মিটার, বার-এট-ল
নামে পরিচিত হইলেও আত্মীয় বান্ধব সমাজে বতীজ বাব,
বা বতীন মিত্তির নামে খেজার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। এট
নামের পরিবর্তন যে মতের ও ভাবের পরিবর্তনেরই বড়
একটা লক্ষণ, পূর্বেই তামসীর কথার আভাস হইতে পাঠক-
বর্গ অবশ্য তার পরিচয় কিছু পাইয়াছেন।

তামসী কহিল, “আমি আজও যাব না, আরও কদিন
থাকব। তোমার চলবে ত?”

বতীজ উত্তর করিলেন, “থাকতেই যদি হয়, যে ক'রে
হয় চলিয়ে নিতেই হবে। থাকাকাটা কি নেহাত দরকারই
যোধ চছে?”

“হী, কটা দিন থাকাই দরকার। দেখি ত—তারপর—

“কোমুদী আছে কেমন?”

“আছে ত—ভালই—তবে—

“তবে আবার কি?”

“কিছু বেশী ভাল, আমার ভাল লাগছে না সেটা।”

“কি রকম ?”

“ওই যে সেই আসছে। দেখ, বৃক্ষতে পারবে।”

বৃক্ষের ডামরী এই শেষ কথাটা বলিল। বলিতে বলিতে কোমুদী যেন ঝড়ের মত ঘুরে আসিয়া চুকিল। করমিন্টে দুখখানি অনেকটা শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, কেমন একটা ক্লান্ত আভা ধারণ করিয়াছে, চক্কর চারিদারেও একটা ক্লান্তিময় ছায়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু সেই শীর্ণ পাণ্ডুর মুখ কাদিমাবোড়িত চকু চটি কেমন একটা অস্বাভাবিক হাসির দীপ্তিতে এখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

“এই যে জামাই বাবু, চুপি চুপি দিদির সঙ্গে ব’সে গল্প ক’চ্ছেন! আমরা বুঝি কেউ নই! চা খাবেন? আন্স?”

“না থাক এখন, কেবলই চা আর ভাল লাগে না। তুমি ব’স।”

“দিদিকে কিন্তু আজই নিয়ে যেতে পারবেন না। কাল আমরা এক সঙ্গে চ্যাটার্জিদের পার্টিতে যাব। ভাল কফী, আপনাদের নেমস্তন্ন হ’য়েছে ত? নইলে—”

“হাঁ, হ’য়েছে, হ’য়েছে ভয় নেই। তা যাবেন তোমার দিদি তোমাকে নিয়ে।”

“আমাকে নিয়ে যাবেন কি? এক সঙ্গে দুজনে যাব। বরং ব’লতে পারি আমিই দিদিকে নিয়ে যাব। না তাতে বুঝি অপমান হবে আপনার?”

“কিছু না, কিছু না! বেশ তাই সই, তুমিই তোমার দিদিকে নিয়ে যাবে। তোমাদের বাড়ীতেই ত তিনি আছেন এখন। তা ছেড়ে দেবে তাকে কবে? আমার কুটীৰখানি যে একেবারে আঁধার হ’য়ে আছে।”

“আঁধার স’রে এসেছে বলুন, দিদি যে ডামরী—হি-হি-হি!”

যতীন্দ্র ও চাসিয়া কহিলেন, “ওগো, তোমাদের যেটা

আঁধার তাই যে আঁধার আলো। আর ত আজই তোমরা দিছ রেখেছ।”

“হি হি হি! এই যা রমেন জামাই বাবু! তা এ আলো—হাঁ, কি বল দিদি, তোমার কালো-জালো নিয়ে কবে তোমার কালার্চাদকে আলো দিতে যাবে?”

ডামরীও একটু হাসিয়া কহিল, “আমি সেখানে কালো আলোই কোমু, কালোতে আলো নাই, আলোতেই বরং কালো। তবে নেহাৎ ঘর সংসার চলে না, তাই এই কালো দাগটা আলোর মধ্যে বরফাক্ত ক’রে যাচ্ছেন।”

“বটে! আমি ত রাতদিন ভরেই সারা তোমার আলোটাকে আঁধার করে একটা কালো ভূত ব্রাহ্মস্বরের মত দিন দিন বেড়েই উঠছি, কবে” কোমুদী বলিয়া উঠিল, “তা কে ক’র কালোতে আলো কি আলোতে কালো, সেটা ঘরে ঘরে মীমাংসা করে নেবেন। আমি এটা বেশ বৃক্ষতে পারি কালো কি আলো বাহিরে যিনিই যা হ’ন ঘরে দুজনের চোকে দুজনেই আপনারা বিভাজ্য আলো। তা সে থাক’গে, এ আলো আপনার আজ ত আছে ই এখানে, কালও থাকবে। তারপর পরন্তু কি তরুণ—তা যেদিন হয় নিয়ে যাবেন। তা আপনি বজ্রন, আমি চাঁ নিয়ে আসছি। হাঁ চা খাবেন না কি! ভারী ভটচাঁজ হয়েছেন। এরপর দেখছি সন্ধ্যা বেলা এসে গজাজল চাইবেন, আর আন্থিক করে বলবেন একটু হুখ কলা আর গুড় নিয়ে এস।”

কোমুদী ছুটিয়া বাহিরে গেল। যতীন্দ্র জীর মুখ পানে চাহিয়া একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই কহিলেন, “না, লক্ষ্য খুব জ্বল নয়।—সাবধান।”

অমনি একটি নিশ্বাস পড়িল।

(ক্রমশঃ)

অনুসন্ধান

(১)

সারা-দিনরাত খুঁজে ‘সারা’-হ’রে,—

কোথাও হ’লো না সন্ধান ধীর,

যুগ-যুগান্তর, পুরাণ-দর্শন,—

কহিল না কোনো বারতা তার।

(২)

কর্ণ ছুড়ে মিরে ধর্ম-আরাধনা

দেখালো’না কোনো গোপন পন;

দূর-দূরান্তর অমরা চুইতে—

আসিল না কোনো পুষ্পক রথ

(৩)

আকাশ পাভাল খুঁজে কিরে দেখে,—

বসিল পৃথিবী একদা আসি।

তারি সাথে ছিল,—কে-বেন তখন

“কোপা গিরেছিলে?”—বসিল হাসি!

জীহবোপরে মটর, এস এ

আমাদের দশা

অন্নসম্ভা এখন আমাদের প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াই-
 য়াছে। প্রাণবায়ণ কবিতে হইলেই ত অন্নের প্রয়োজন।
 ইহা ত প্রথমেই চাই। কিন্তু এহ অন্ন 'যোগাড় কবাবাব
 চিন্তাতেই আমবা দিশেহাৰা হইয়া যাউ। আমবা চাতি,
 অন্নপরিশ্রমে নিৰ্ব্বাণটে কোনমতে অর্থ উপাঞ্জন কবিয়া
 তাহাৰাৰা পৰিজনবৰ্গেৰে যথাসাধ্য ভবণপোষণ কাব। হাতে
 একমাত্র কেবাণিগিবিৰ পেণাঠ আমাদেব লক্ষ্যেৰ বিষয়াভূত
 হয়। ইহা বাঠোত অল্প কোনদিকে লক্ষ্য কবিতে হলেই ত
 আমাদিকৈ একটু নড়িয়া বসিতে হয়। একটু কাষিক
 পৰিগ্ৰহ, একটু মানসিক উত্তমবে যে দবকাব হইয়া পড়ে।
 কিন্তু তাহা ত আমাদেব নাহ, সে পণ হইতে নিবস্ত হইয়া
 আমবা অসাড় জড়বৎ হইয়া পড়িয়াছি। আত্মসন্মান বিসঞ্জন
 দিয়া অকম ভিক্ষুকেব মত দীনহীনভাবে আমবা স-সাৰে
 কালযাপন কবিতেছি। নিয়ত দ্বড়তায় আচ্ছন্ন থাকিয়া
 এখন একমাত্র জড়গ্রাই আমাদেব প্রাণস্বৰূপ হইয়া
 পড়িয়াছে। এ সংসাৰে মানব জীবন এসত জীবন।
 জীবনেব রস বিধাতাব বিধানানুযায়ী পূর্ণরূপে আনন্দন
 কবিতে পাৰিলেই এই জীবনেব সাৰ্গকতা। জীবনেব এহ
 মূলমন্ত্ৰ বিস্তৃত হইয়া আমবা কিরূপ হীনদশায় উপনীত
 হইয়াছি। বিধাতাব নিয়মভঞ্জেব দলদলিত পাপেব ফলে
 আজ আমাদেব দেহেব উপব অধিকাৰ নাই, মনেব উপবও
 অধিকাৰ নাই, অথচ আমবা দেহী, মানব—জাতিৰে শ্রেষ্ঠ
 জীব! হায় হুববস্থা, সকল সন্মান, সকল স্বাভাৱ্য হাবাহুয়া
 আজ আমবা পদদলিত মলিন, শাপনষ্ট। আমবা পৌকন
 বিপৰ্জ্জন দিয়াছি, পৌকষেব কথ্যে আমাদেব অধিকাৰ
 ছাড়িয়াছি। একমাত্র কেবাণিগিবি আমাদেব সকল সন্মাকে
 পূৰ্ণৰূপে শ্ৰাস কবিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন জীবিকাৰ প্রচেষ্টা
 আমাদেব নাই। সে গোবব আমাদেব লুপ্ত হইয়াছে।
 পৰিশ্রমেব মৰ্যাদা (Dignity of Labour) আমবা
 হালিয়া গিয়াছি। কিন্তু এই মৰ্যাদাজ্ঞান হাবাটো আমাদেব
 জীবনও যে ব্যৰ্থ হইয়া যায়। এই মৰ্যাদাজ্ঞানই যে
 আমাদেব জীবনে স্বাভাৱ্য গঠনে একমাত্র সহায়; সকল
 মান সকল হীনতা খুচাইয়া জীবনকে মুক্তি ও পূৰ্ণতা প্ৰদান

কবিবাব একমাত্র উপায়। হীনতা ও অকমতায় জীবন
 কখনও পূৰ্ণ ও সাৰ্থক হইতে পাৰে না।

আমবা বৰ্ত্তমানে অন্নসম্ভায় মগ্ন। প্রাণবায়ণ কবিবাব
 জন্ত যে উত্তম বে পৰিশ্রমেব প্রয়োজন তাহা আমাদিকৈ
 গোবববেব সচিত কবিতে হইবে। তাহাব জন্ত পৰমুখাপেক্ষী
 হতবনা, পদদলিত হইয়া সন্মার্গতাকে আশ্রয় কবিয়া আত্ম-
 সন্মান বিসঞ্জন দিব না। অন্নসংগ্ৰাহ কেবাণিগিবিৰ পদ
 হয়ত পাণি আছে, তাহাব জন্ত বহুসংখ্যক প্রাণী অনন্তচিন্তা
 হইয়া পৰম্পৰেব সচিত হীন সংঘৰ্ষে নিযুক্ত হইয়া ক্ষুদ্ৰতা ও
 অকমতাৰ পৰিচয় দিয়া থাকে। কেবাণিগিবিৰই যেন
 একমাত্র লক্ষ্য, হতা আৰত না হলেই যেন গতান্তৰ নাই।
 এহ দাক্ষণ অসহায়তাব ও আত্মসম্মতিক হীনতা আমাদেব
 জাতীয় জীবনেব কি বিভাষিকামৰ দুঃখেব অবতাৰণা কৰি-
 যাছে। কি গতাব পৰিচাপেব বিষয়। কেবল সে জীবিকা
 অজ্ঞানেব জন্ত আমবা কেবাণিগিবিৰ শবণাপন্ন হই তাহা
 নহে, জীবনেব সকল ব্যাপাবেই আমবা নিজেব উত্তম ও
 মন্থমন্ড না খাটাইয়া পাবেব প্রদৰ্শিত পথে নিজেব স্বাভাৱ্য
 হাবাইনা দীনহীনভাবে চলিয়া যাওতে পাৰিলেই যথেষ্ট মনে
 কবি। বিশ্ববত্তালয়েব ছাত্রগণ পৰেব লিখিত নোটবহি
 মুগ্ধ বাবয়া কোনমতে, পাশ কবিয়া যাউতে পাৰিলেই
 বাচে, নিজেব পৰ্যাবক্ষণশীলতা বা স্বাধীন বিচাব শক্তিৰ
 কোন প্রয়োজন নাই, সেপানও কেবাণিগিবি। কোথায়
 বা নাই? আমাদেব তৰলতাব সঙ্গে সঙ্গে ইহা সৰ্বত্র
 পৰিব্যাপ্ত হইয়াছে।

মূল কেবাণিগিবিৰ বাগাটা অশস্ত্ৰই গঠিত নহে। কাৰণ
 কষ্টা অস্ত্ৰঠানবে নিৰ্ম্মিত ববেন বটে, কিন্তু তাহাব নিৰ্দ্ধিষ্ট
 পথে কন্ম কাৰণাব তন্ত্ৰ কেবাণিৰ দবকাব, তাহা নাহিলেই
 বড় অস্ত্ৰঠান কিছুই টিকিতে পাৰে না। বিশেষ, বৰ্ত্তমান
 জগতেব যে বিস্তৃত কন্মক্ষেত্ৰেব প্ৰতিবিভাগেই বহুতৰ কেন্দ্ৰ-
 গিব দবকাব। কিন্তু আমাদেব যেখানে দোষ ঘটিছেছে তাহা
 হইতেছে এহ যে, আমবা এই কেবাণিগিবিৰই একমাত্র
 সাবসম্মল মনে কবিয়া যথেষ্ট অন্তৰিখা ও অসন্মান ভোগ
 কবিতেছি। দলে দলে লোক কেবাণিগিবিৰ জন্ত আবেদন

করে কিন্তু নির্দিষ্ট অঙ্গসংখ্যক লোকব্যতীত সকলেই ব্যর্থ হইবার হইয়া কিরিয়া আসে। কিন্তু তবুও এই দিকেই ভ্রমণ। ইহা কি একটা ব্যাধি নহে? বস্তুতঃ আমাদের জাতীয় সমাজদেহে একটা ভীষণ সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ লাগিয়াছে। ইহার আণ্ড চিকিৎসার দরকার; উপযুক্ত চিকিৎসক এ জন্ত চাই। নিরন্তর হইয়া এখন বসিয়া থাকিবার সময় নহে। কেহ কি ইহার চিকিৎসার জন্ত আশ্রয়ান হইবেন? না এখানে 'The patient must minister to himself'—রোগীই নিজের চিকিৎসা নিজে করিবে—অথবা কালের বিধানে ঘটনাচক্রের নিষ্পেষণে এই রোগের উপযুক্ত প্রতিবিধান আপনা হইতেই ঘটিবে! কিন্তু বাঙ্গালা মায়ের সন্তান হইয়া আমরা কি একবার ভাবিয়া দেখি, মায়ের ঘরে স্বভাবতঃ আমাদের কি কি সুবিধা সঞ্চিত রহিয়াছে? শস্ত-শ্রামলা বঙ্গমাতা যে প্রকৃতিদত্ত অঙ্গসম্পত্তি পূর্ণ। ক্ষেত্রে অগণিত শস্ত বিনা আয়াসে উৎপন্ন হয়। নদীজলাশয়ে প্রচুর মৎস্য রহিয়াছে। গাভী প্রচুর স্তম্ভিত দুগ্ধ দেয়। এই সব সুবিধার মাঝে আমরা বাস করি, কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ, বিশেষতঃ শিক্ষিতগণ কি সেদিকে একটুও লক্ষ্য করেন? লক্ষ্য করিলে যে আমাদের সকল দৈন্ত, হীনতা, হ্রস্বতা মুহূর্ত্তে ঘুচিয়া যায়!

দেশে যে প্রচুর মাটি, বন, বিল রহিয়াছে সে সব সম্পত্তি আরম্ভ করিতে পারিলে তাহা হইতে যথেষ্ট আয়ের সংস্থান হইতে পারে। ইহাতে লাভ ভিন্ন লোকসান হয় না, এবং চেষ্টা ও যত্নে ক্রমে ক্রমে অধিকতর প্রসারতা লাভ করিয়া ইহা বিপুল ঐর্ষ্যের তাণ্ডাররূপে পরিণত হইবে। শিল্পকলার ব্যবসায় বহুব্যয়সাপেক্ষ। তাহাতে সকলের সুবিধা না হইতে পারে, এবং তাহাতে লাভ লোকসানের নিশ্চয়তা নাই; কিন্তু আমাদের বঙ্গমাতার যাহা স্বাভাবিক দান তাহা ত সহজলভ্য ও অনেক নিরাপদ ও ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল। সুতরাং সাধারণতঃ মূলধনে উপযুক্ত পরিপ্রম করিয়া চিরস্থায়ী আয়ের পথ প্রবর্ত্তন করিতে একমাত্র কৃষিই আমাদের উপযুক্ত অবলম্বন। শিক্ষিতগণ আধুনিক উন্নত প্রণালী অনুসরণ করিয়া কৃষির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিতে পারেন। কর্ষণযন্ত্র, ভূমির সার, শস্তের আধিব্যাধির প্রতিকার প্রভৃতি বিষয়ের উন্নতি সাধিত করিতে পারিলেই কৃষি অতিশয় লাভপ্রদ হইয়া থাকে। আমাদের

শিক্ষিতযুবকগণ এই উন্নত প্রণালীর প্রবর্ত্তন করিয়া দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন এবং দেশের নিরক্ষর চাষীদের প্রকৃত সাহায্যহস্ত হইতে পারেন! অজ্ঞা গরিব চাষীদের ভাত মারিয়া কৃষিকার্য্যে লিপ্ত হইলে দেশের কোনই লাভ হইবে না; কারণ দেশে সাধারণতঃ যে শস্ত উৎপাদন হইয়া থাকে, তাহা নিরক্ষর চাষীরাই বৎসর বৎসর বেশ উৎপন্ন করিয়া থাকে। শুধু তাহার জন্ত শিক্ষিতলোকদের কোন দরকার নাই! তাহাদের নিকট প্রধানতঃ উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার আশা করা হইয়া থাকে। তবে মূল কৃষিকার্য্য করিতে হইলে যে সমস্ত বন জঙ্গল নুতন আবাদ হইতে পারে, সেই সমস্ত স্থলে উন্নত প্রণালীর কৃষি প্রবর্ত্তিত করিয়া স্বাধীন জীবিকার পন্থা প্রশস্ত করা যাইতে পারে। "কিন্তু বর্ত্তমানে শস্ত হইতে চাউল, ডাইল, ময়দা, ইক্ষুদণ্ড ও অগ্ন্যস্ত্র মিষ্টসার উপাদান হইতে চিনি, মিশ্রি, তুলা হইতে সুতা, তৈলবীজ হইতে তৈল ও পাট হইতে পাটের জিনিষ প্রভৃতি তৈয়ারী হওয়ার জন্যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে আমাদের দেশীয় লোকের বিশেষ কোন হানি নাই। প্রায় সকল বিষয়েই বিদেশীর করুণার উপর আমাদের নির্ভর করিতে হয়। আমাদের কর্ম্মক্ষেত্রে এদিকে সঙ্গীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে; তাহিত আমাদের অনন্তোপায় হইয়া কেবল কেরাণিগিরিকেই সম্বল করিতে হয়। অথচ এই কার্য্যে কত প্রচুর লাভ,—তাহা আরম্ভ করিতে পারিলে যেমন আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইত তেমনি শিক্ষিতগণের একটা সম্মানজনক স্বাধীন বৃত্তি লাভ হইত! এখন দেখিতেছি কালের গতিতে ঠেকিয়া, অর্থাৎ কেরাণিগিরীর সুযোগ না পাইয়া বা আইনের ব্যবসায়ের পসার মাটি দেখিয়া অনেক শিক্ষিত যুবক Rice mill (চাউলের কল) খুলিবার চেষ্টায় বঙ্গের সর্ব্বত্র Company Share (অংশ) সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন। ইহাতে সকলতা লাভ করিতে পারিলে তাহারা যে বাস্তবিকই উন্নতি করিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। Backergunj Rice Mills, Ganges Rice Mill প্রভৃতি নুতন কারবার প্রবর্ত্তিত করিবার জন্ত Share জোটাইবার চেষ্টায় আমাদের অনেক আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধ যুবকগণকে Prospectus (বিবরণী) লইয়া ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতে দেখি। দেখিয়া মনে হয়, বাস্তবিকই

Industrial Enterpriseএর (শিল্পাধন্য) দিন আসিয়াছে, এবং ইহাতেই আমাদের দেশের 'ও' শিল্পিক সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রাণের পছা রহিয়াছে। সম্প্রতি বরিশাল জেলার নাবিকেল তৈল প্রস্তুত করিবার জন্য এক সাহেব কল বসাইয়াছেন। ইহাতে বরিশালের নাবিকেলের বাজার সাহেবের একচেটিয়া হইবে, লোকে একজন মনে কবে। ইহাতে দরিদ্র লোকের নাবিকেল খাওয়ার পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইবে, অথচ কেহ যে এইরূপ ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করিবেন তাহাও লক্ষণ দেখা যায় না। ওদিকে সাহেবের কাবাবে যে বিশেষ লাভ হইবে 'ও' উচ্চ স্থায়ী হইবে তাহাতে সকলেই আস্থা প্রদর্শন করেন, কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কেহ এ ক্ষেত্রে নামিলে লোকে তাহাও সম্বন্ধে নিবাসাই পোষণ করিত। ইহাও চেষ্টা কি আমাদের জাতীয় চরিত্রের প্রতি বিশ্বাসহীনতা নহে? হায়, কবে আমরা আত্মসম্মান-পরাশা হইবা জঘন্ত দাস-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ও উপযুক্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিব? Industry (ব্যবসায় বিশেষতঃ Agricultural Industry (কৃষিসম্পর্কিত ব্যবসায়) যে আমাদের শিক্ষিতদের প্রধানতঃ অবলম্বনীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ইহা ভিন্ন ভূমির অধিকারী না হইয়াই স্বতাবজাত পাণ্ডর ব্যবসায় দ্বারাও লাভানু হইতে পারা যায়। এইরূপ ব্যবসায় M.I.এ (কলে) কাঁচামাল সববাহ্যেব সূত্রে বেশ চালান যাউতে পারে ও তাহাতে বেশ লাভ হয়। এই সমস্ত বিষয় ভাবিবার ও বুঝিরা দেখিরা আস্ত কর্ত্তে প্রস্তুত হওয়ার দিন আসিয়াছে। এ সময়ে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ঐ যে সম্বন্ধে জীবন সংগ্রামের (Struggle for existence) ভেবীদ সকলকে ঘোষববে আহ্বান করিতেছে। একবার জড়তা, সঙ্কোচ ও ভ্রান্তি-জনিত লজ্জা ত্যাগ করিবা প্রকৃত মনুষ্যত্বের সচিৎ স্বাধীন-ভাবে কামো নিযুক্ত হইলে আমাদের দেশের উন্নতি, নিজে উন্নতি ও জাতীয় জীবনের নব আগমণ সাধিত হইবে; হায়, কবে আমরা দীনহীন ভিক্ষকের বৃত্তি পরিত্যাগ করিবা মনুষ্যত্বের গোববে বলায়ানু হইব? কবে আমাদের দৃষ্টি এ দিকে পড়িবে, কবে শিক্ষিতগণ প্রবুদ্ধ হইবেন,—তাহাবাই যে দেশের অগ্রণী। দেখা শাউক, কালের বিধানে আমরা কোন পথে গাই।

শ্রীলোকেন্দ্রনাথ গুহ বি, এ।

আষাঢ় শ্রম দিবসে

উনেছি প্রথম দিনে কোন এক যুগান্তে তোমার
নয়ে গেল কবিতার কলরুপ মদির বন্ধাব।
বিবর্তী বন্ধুভাসি' অবিরল অক্ষতল হান।
ধরনী-বাণীব বৃকে লুটোপুটি লহরী খেলায়।
আজিকে একেলা বসি গৃহকোণে পড়ে গেল মনে -
মিলন-উৎসুক চিব বিবর্তী বাখা ক্ষণে ক্ষণে।
বন্ধে যাব প্রণয়িনী তাবো কাঁছে আজি থাকি থাকি
উৎকর্ষা মলিন হ'য়ে আসে দিন বেদনার ঢাকি -
যাব দুব-দুলাস্তব-বহুদুব হয় না নির্ণয় -
আছে কিনা কোনখানে হয় সঙ্গা এমনি সংশয়।
সে কেমনে নিবাবিবে আঁখিবারি বসনে গোপনে
প্রিয় বিবহেব বাখা, বল সখে। ভুলিবে কেমনে ?
ববদাব গাঝিমাঝে স্বর্গ মর্ত্ত হোক একাকাব
চাও ক না 'সমবাব বিন্দুকপে' আশাব সন্ধ্যাব।

সুখেব উজ্জিত আজি তাব মাঝে আনুক বিজলী।
মিলন আবেগ ভবে শিখাবণী উঠুক চকলি'।
আশায় ভবিয়া যাক জগতেব বিবর্তী বৃক,
দেখুক সুখেব মুখ, শিচবিয়া আনন্দে উঠুক।
আমি কিন্তু তাব মাঝে কতু বন্ধু হ'বো নাক লব'
মিলনে অতৃপ্ত চিব ব'ল মোব বাসনা-প্রচর।
হউক সে স্বর্গমর্ত্ত একাকাব আমি কতু তাসু
অমব'-আশীষরূপে চাতি নাক' আব এ সংসারে।
কবিব সে কর্মনীর, মনোবম বীণাব বন্ধাবে
গাং আজি মিলাইরা সুব লয় তাব তাবে তাবে।
গাং বটে—কিন্তু বল কি গাহিবে অভাগা আবার
ববদাব ববধ-স্বতি দৃষ্ট চিব মানস বাহাব ॥

শ্রীলোকেন্দ্রনাথ কংকণবাণীর্ষ।

গৃহ শিক্ষক

[কাজেব লোক হইতে সংগৃহীত ।]

কেমন করিয়া পুষ্প হইতে এসেন্স বাহির
করিতে হয় ।

যে কোন সৌবল্লুক পুষ্প সংগ্রহ কর। একটা মাটিব
পাত্রে পুষ্পগুলি দিয়া একটি স্তব সাজাও, এবং তাহাব
উপর খুব পবিদ্ধাব এবং সূক্ষ্ম চূর্ণেব লবণেব স্তব সাজাও,
এইরূপে এক তবক ফল, এক তবক দাবণ সাজাইয়া পাত্রেব
মুখটি উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়া নিম্নতলেব ঘবেব
একস্থানে ৪০ দিন আন্ধার বাখিয়া দিও হইবে।
তাহাবপর ফ্রেপ নামক বস্ত্র দ্বাৰা চাপ দিয়া নিওডাইয়া
যে এসেন্স পাওয়া যাইবে, তাহা একটি পবিদ্ধাব বোতলে
পুৰিয়া কর্ক উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া ৬ সপ্তাহ কাল বোত্রেব
উত্তাপে ও সন্ধ্যাব শিশিবে বিত্তুদ্ধ কবণেব ভক্ত বাখিতে হইবে,
এখন ইহা ব্যবহাৰোপযোগী হইল। এবং এসেন্সেব
১ ফোটা মাত্র এক পাইট পবিমাপ জলকেও মনোবম
সৌভে স্বেবাসিত কবিতে সক্ষম হইবে।

ইন্ডুলগু বা টাক নিবারণেব ব্যবস্থা ।

১। জবাদল, কাল গাভাব মূত্রে পিবিয়া মাথায় দিও
চুল উঠিয়া যাওয়া নিবাবিত হয়।

২। ফেলা, কুম্ভতিল, কটিকানিৰ ফল সম পবিমাপ
চাউল ধোয়া জলেব সহিত বাটিয়া চুলে মর্দন কবিলে বেশ
রোগ আবেগ্য হয়।

পূৰ্বাঙ্গা দ্বাৰা এই গুলিব কাযাকাৰী গুণ দেখিতে
পাবেন।

কিন্তু বৰ্ত্তমান বিলাসিনী হিন্দু মহিলা গোস্বত্ৰাদি মাথায়
দিয়া লেখিবেন, সে আশা ভবাশা, বৰং চুল না থাকে,
পবচুল পবিবেন, সেও ভাল।

গামছায় রং করা ।

• হিরাংশেব জলে গামছা ভিজাইয়া রাখিয়া একটু চুণ
গুলিয়া সেই জলে গামছা ভাবনা ৫১৬ ঘণ্টা পরে কাচিয়া
এইলেন্ট চাপা মূলেব মত বং হুয়া যাব, যে বং হুয়া যাব,
সে বং বখনও বিবণ হইবে দাবা ১১-০১।

টাকের জন্য তৈল

ইহা বিক্রয়যোগ্য জিনিস।

প্রস্তুত প্রণালী

মুহুট অয়েল	৥ আধসেব
বাদাম তৈল	৥ ,, ,, #
ওবিগেনাম	১০০ আধ কাচা
বোজ মেবি	৬০ ফোটা।
ল্যাভেণ্ডাৰ তৈল	৪০ ফোটা।

একত্র মিশিত কাঁবনা ছোট শিশিতে পুৰিয়া লেবে
দিয়া বিকস কবিলে লাভ হইবে। এই সকল দাবা ঔষধে
লোকানে পাওয়া যাব।

দাঁদের ঔষধ ।

সৈন্ধব লবণ চূর্ণ	এক পোয়া।
মোড়া	আধপোয়া।
ঘ্র-	দেউপোয়া।

একত্র পাক কাঁবনা এবটা মখ চোড়া শিশিতে পুৰিয়া
যাযবে। প্রতিদান ১-২ বাব দাদে লাগাইলে এক সপ্তাহে
মবো দাদ ভাল হুয়া যাইবে।

টারস বা রামঝিঙ্গে ।

ইহাকে অনেক স্থলে বামতবাইও বলিয়া থাকে। বাজাল
দেশেব সকল স্থানেই ইহা জন্মিয়া থাকে এবং লোকে
তবকাৰী কবিয়া ও ভাজিয়া খায়।

ইহা পাণ্ডু ভবায় রূপে ব্যবহৃত হইলেও ইহাদ্বাৰা অনেক
পীডাব চিকিৎসাও হইয়া থাকে। কাঁচা ফল ২
পাইলেও শুক ফল দ্বারাও চিকিৎসা কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হইয়া
থাকে।

• চাঁবাস্ফল বর্ষ হইতে শবৎ কালেব শেষ পর্যন্ত বথে
পবিমাপ কাচা অবস্থায় পাওয়া যায়, সেই সময় সংগ্রহ করি
তপাইয়া বাখিতে হয়। এই সমস্ত টারস আন্ধার
আউন্স পাবামত লওয়া দেউ পাইট ফটন্ত জলে প্রায় ২
মিনিট কাল ভাজিয়া ছাঁকিয়া এটকা ভজাও কজিই কবিয়া

কত সাক্ষাৎ পরিদর্শন চিনি বিশদীকৃত হইতে হয়। ইহাকে ডিক্‌সন বলে।

এই ডিক্‌সন সাধারণ পানীয় জলের দ্বারা সর্বপ্রকার অরে, সর্দিতে, মূত্রহাসী এবং বৃদ্ধকের উত্তেজনা অবস্থায়, গনোরিয়া বা প্রমেহ রোগে এবং যেখানে প্রস্রাবের অসরলতার জন্য দারুণ কষ্ট হয়, সেট সকল স্থলে ব্যবহার করিলে বিশেষতঃ উপকার সাধিত হয়, এবং রোগী যন্ত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ পায়। চাঁরসের উপরোক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা ডিক্‌সন প্রস্তুতের সময়—যে তাপ বা বাষ্প উৎপন্ন হয়, তাহা স্বরস্ক, শুষ্ক কাশী, যক্ষ্মা রোগীর যন্ত্রণাদায়ক কাশীর পক্ষে মহৎ উপকারী। এই ভাপেরা লইবার সুন্দর উপায় এই যে, কুতস্ত জলপূর্ণ চায়েব কেটলীতে ৩ আউন্স পরিমিত চাঁরস্ ফেলিয়া 'কেটলির ঢাকনী বন্ধ করিয়া দিয়া কেটলীর নলের মুখের নিকট মুখব্যাহন করিয়া এই ভাপ মুখ মধ্যে টানিয়া লইতে হয়। ইহাকেই ইন-হেলেশন বলে।

কেমন করিয়া প্রোসেন্স ব্লক

প্রস্তুত করিতে হয়।

প্রোসেন্স ব্লক কাকে বলে ?

পাঠকগণ! সংবাদপত্রে দেখিয়াছেন, নানা প্রকার চিত্র দেওয়া হয়, এ সকল ব্লক আগে কাগজে খোদাই করিয়া ব্যবহার হইত; এক্ষণে ইহা দস্তার প্লেটের উপর খোদাই না করিয়া প্রস্তুত হইতেছে। এইটী আজ কাল লাভজনক কাজ, এই সকল ব্লক আজকাল ভারি আবশ্যক। কোন উদ্ভোগী যুবক শুধু এই কার্য চালাইয়া যথেষ্ট উপার্জন করিতে সক্ষম হইতে পারেন। ইহার একখানি ব্লক প্রস্তুত করিতে সামান্যই খরচ পড়ে; কিন্তু লাভ যথেষ্টই থাকে। বাজারে সরাসরি জিক প্রোসেন্স ব্লক ছয় হইতে আট আনা দ্বারা ইঞ্চি ধরিয়া বিক্রয় হয়।

১। দস্তার ইংরাজী নাম জিক্‌। এই কার্যের জন্য কলিকাতার জিক্‌ শিট্‌ কিনিতে পাওয়া যায়। ইহা সমস্তল এবং একখানা পিস্‌বোর্ডের মত মোটা।

এই সমস্তল স্টেট এক খণ্ড আবশ্যকমত গইয়া অর্থাৎ যেমন চিত্র হইবে, সেই চিত্রের সাইজ্‌ মত লইয়া তাহাতে পিউমিস পাউডার মাখাইয়া বেশ নবম টুণ্‌ বস দাবা কাড়িয়া

কেল। প্লেটখানির রং তাহা হইলে সাদা হইবে। যদি পিউমিস পাউডার ন পাও তাহা হইলে ৫৬ আউন্স জলে ১৫২০ ফোঁটা নাইট্রিক অ্যাসিড্‌ ঢালিয়া দিয়া তাহাতে ১ মিনিটমাত্র ঐ দস্তার প্লেটখানি ডুবাইয়া লও; পরে শুকাইলেই সাদা হইবে,—যেন ছাই মাখান হইয়াছে, এমন রং হইবে।

দ্বিতীয় কাজ।

তারপর একখানি এনামেল করা ডিন্‌ সংগ্রহ কর। কটোগ্রাফিক্‌ জিনিস সেখানে বিক্রয় হয়, সেই সকল দোকানে এই প্রকারের কার্যের জন্য ডিন্‌ বা প্লেট পাওয়া যায়। তারপর ১ শিশি পিওর অর্থাৎ ষাঁটা নাইট্রিক অ্যাসিড্‌ কিনিয়া আনিয়া রাখ। ইহা ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়! কিন্তু সাবধান, নাইট্রিক অ্যাসিড্‌ হাতে বা কাপড়েরে লাগিলে তৎক্ষণাৎ পুড়িয়া অতিশয় জালা করিয়া কত হইয়া বাটবে। যেন হাতে না লাগে বা কোন জিনিসে না পড়িয়া যায়। ঘরের অতি উচ্চ স্থানে, যেখানে ছেলে পুঁলে না বাটবে পাবে, এমন স্থানে সাবধানে তুলিয়া রাখিবে।

তৃতীয় কাজ।

পুঁলে বলিয়াছি যে, জিক্‌ প্লেটখানিকে পিউমিস পাউডার মাখাইয়া বা নাইট্রিক অ্যাসিডের খুব কম জোর সলিউসনে ডুবাইয়া শুকাইয়া রাখিয়া দাও। এক্ষণে সেই শুষ্ক প্লেটখানি লইয়া আইস। ইহার উপর ছবি খানিকে উঠাইতে হইবে। বেশ কথা।

যদি তুমি মিজে চিত্রকর হও, তাহা হইলে তুমি যাহা অঙ্কিত করিবার ইচ্ছা কর, সেই চিত্রখানি ঐ যে, পূর্বকথিত সাদা জমি করা দস্তার প্লেটখানি লইয়াছ, উহার উপরে লিথোগ্রাফের কালী দ্বারা তুলি দিয়া অঙ্কিত কর। মানুষ, ঘোড়া, গরু, হাতের লেখা, যাহা তোমার খুসি। অঙ্কিত করা হইলে উহার উপর খুব সূক্ষ্ম রজন-চূর্ণ এবং আস্‌ ফালটাম্‌ (Asphaltum—ইহা বাজারে ওষধের দোকানে পাওয়া যায়) তোমার ঐ অঙ্কিত চিত্রের উপর ছড়াইয়া দাও। ইহার কারণ এই যে, তোমার চিত্রিত অংশগুলি উক্ত জিক্‌ প্লেট আটকা ধরিয়া বাটবে। চূর্ণ ছড়াইতে সুনাবশ্যকীয় স্থানেও লাগিতে পাবে এবং লাগেও। সুতরাং একখানি

কোমল চুখত্রস দ্বারা বেশ করিয়া অতিরিক্ত চূর্ণগুলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দাও ; তারপর ঐ প্লেটখানিকে লইয়া তাহার নিম্নে অগ্নির উত্তাপ দিয়া একটু গরম কর ; গরম করিলেই মজন-চূর্ণগুলি, যাহা তোমার অঙ্কিত চিত্রের উপর লাগিয়া আছে। অগ্নির উত্তাপে গলিয়া লেখাগুলি দস্তাব প্লেটকে কামড়াইয়া আঁটিয়া ধরিবে, এই উদ্দেশ্যে গরম করা।

৪র্থ কাজ।

তারপর দ্বিতীয় কাজ শীর্ষক প্রস্তাবে যে এনামেল প্লেটখানার কথা বলিয়াছি, তাহা লইয়া আইস, তাহাতে ১০০ ভাগ ঠাণ্ডা জল আর সেই জলে ২ ভাগ হইতে ৫ ভাগ ঐ যে পূর্বকথিত (Nitric acid) নাইট্রিক অ্যাসিড্ আনিয়া রাখিয়াছ, তাহা মিশাও ; মিশাইয়া তাহার উপর তোমার অঙ্কিত চিত্র বিশিষ্ট জিক্স প্লেটখানি উবুড় করিয়া ডুবাইয়া দাও এবং ডিসখানির কিনারা অর্থাৎ যাহাকে আমরা কানা বলি (যেমন খালার কানা) সেই কানা ছইধারে ঢুটি

হাতে করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত আবোলন করিতে থাক ; জল পড়িবে না—অথচ ডিসের মধ্যে ঢেউ উঠিবে। যখন দেখিবে জিক্স প্লেটের সমস্ত অংশ ঝাইয়া গিয়া, কেবল তোমার চিত্রের যে যে অংশে কালী ধরিয়াছিল, সেইগুলি বেশ উঁচু হইয়া আছে এবং পাখিগুলি যগেট নীচু হইয়া গিয়াছে, তখনই জানিবে কাজ কর্স।। তখন প্লেটখানিকে তুলিয়া লইয়া তর্পিন তৈল মাখাইয়া শুকড়া দ্বারা ধসিয়া পরিকার করিবে।

৫ম কাজ।

একখানি কাঠের তক্তা লও,—যে তক্তার উচ্চতা তোমার ঐ জিক্স প্লেটখানি সমেৎ ছাপাখানার একটা টাইপকে খাড়া করিয়া ষড়টুকু উচ্চ হয় ততটুকু। ইহাকে টাইপ হাইট বলে ; এইরূপ তক্তার ঐ জিক্স প্লেটখানি ক্ষু দ্বিয়া আঁটিয়া লইলেই ব্লক হইয়া গেল ; ইহার নাম জিক্স প্রেসে ব্লক।

চারের গান

কবিরাজ ৮ দ্বিজেন্দ্রলালের অমর ভাষা অনুকরণে

আজি গো চা'-রাণী চরণে তোমার এসেছি অর্ঘ করিতে দান,
ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত যতেক চা'-পোর দীনের গান,
ছোভ কিনি শুধু তোমারি যে লাগি তোমার বিহনে বড়

বেশী রাগি,

কবিতা স্মৃতি লভে' মনোভাব তব পানোদক করিলে পান।

ধুমশিখামরী তপ্তসলিলা ! চাহি না অর্থ, চাহি না মান

পীতাম্ব ও রসে হরষ জাগরে তুমি যদি কর সরস প্রাণ।

কি আর জানাব কত সে কঠোর ঐ পীতাম্বক সেবার ব্রত

হার মা বাহারা তোমার ভক্ত, ডিসপেপটিক' তারাই ভত ;

তবু সে কষ্ট, তবু স্নেহ মৈত্র, অকাতরে সহি' তোমারি সন্ত -

তবু যে সকালে শয়ন তাজিয়া প্রথমেষ্ট করি ও রস পান।

ধুমশিখামরী ইত্যাদি..... (কোরাস্)

প্রান্তিতে যবে চোখে আসে জল, পেটে জলে ওঠে প্রবল ক্রমা
ভুলিতে তখন সব মানি মাগো পান করি তোর সন্ত-সুখা ;
অবল রোগে যে সমর হার, বুকের ভিতর জলে পুড়ে যার
বাহিরে যাইয়া উল্কার করি' জুড়াই মোদের পীড়িত প্রাণ।
ধুমশিখামরী ইত্যাদি.....

জীবনের বাহা প্রের আর প্রের তোমা হারা হ'লে বাবনা কুলি
তুমি না থাকিলে মর্ষের মূলে শিল্পীর হাতে চলে না তুলি ;
চা'-বাগান থেকে বড় ভালবেসে, এসেছ যদি এ

কবিরের মৈত্র,

কুখাটি নাশিয়া 'কাব্যের গাঙে' আবার তব মা ছুটাও বাণ।

ধুমশিখামরী ইত্যাদি.....

ঐসন্তোষকুমার সরকার।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বর্তমান অসন্তোষ

খালিকাঃ সমস্তার সন্তোষজনক মীমাংসা কিছু হইল না,—পঞ্জাবের ডায়ার-ওডায়ারী কাণ্ডের উচিত বিচার ও প্রতিকার কিছু হইবে, তার ভরসা বড় দেখা যায় না। শাসন সংস্কার যাহা হইল, তাহাতেও ভারতীয় প্রজার হাতে ক্ষমতা কিছুই এমন আসিল না! যুদ্ধের সময় ভারতের মুসলমান প্রজাবর্গ যখন তাদের খলিফার বিরুদ্ধে অসিধারণ কবে, তারা ভরসা পাইয়াছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ রক্ষার জন্ত এই যুদ্ধ,—খালিকার ধর্মবিরোধিতা অধিকার কিছুই কাড়িয়া নেওয়া চইবে না। পঞ্জাবের লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধে গিয়াছে, হাজারে হাজারে অকাতরে প্রাণ দিয়াছে। বস্তুতঃ পশ্চিম এশিয়ার ব্রিটিশ পতাভাব মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে প্রধানতঃ পাঞ্জাবী সেনা। স্বয়ং ওডায়ার ও তাঁহার শাসিত পাঞ্জাবের রাজতন্ত্রি ত্যাগ প্রভৃতির কথা তুলিয়া কতট না গোরব একদিন করিয়াছেন। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই প্রজা বিদ্রোহ উপস্থিত এই ওজুহাতে কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড আর কত কি লাঞ্জনাই না পাঞ্জাবীর চইয়া গেল। ভারত বা সন্তোষজনক প্রতিকারের আশা কি দেখা যাইতেছে! যুদ্ধ যখন বড় সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল,—ভারত ভরিয়া সাজ সাজ ধনি উঠিয়াছিল, ভারতসচিব মণ্টেগ ঘোষণা করিলেন, ভারতের শাসন পদ্ধতি সংস্কার চইবে, তাহাতে Responsible গবর্ণমেন্টের গোড়াপত্তন হইবে। ইতিমধ্যে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ঘটনাচক্রে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। কাকের গলার বাঁধা গাবের বীতি নানিবার মত সাম্রাজ্যের সঙ্কট দূর হইল। যাহা হউক, শাসন সংস্কারের আইন একটা পাশ হইল, তাহাতে শাসনে প্রজার প্রকৃত অধিকার আমরা পাইলাম এমন কি?

এরূপ অবস্থার ভারতীয় প্রজাপক্ষের মনে হুঁকার্ণ একটা ক্ষোভ ও অসন্তোষ যে জন্মিবে, ইহা কিছুট বিচিত্র নয়। যে সব অস্ত্রায় তাঁহাদের উপরে হইয়াছে বলিয়া মনে করেন তার প্রতিকারের জন্তও ভারতীয় প্রজাপক্ষ যে যতদূর পায়নে চেষ্টা করিবেন, ইহাও স্বাভাবিক।

প্রতিকার লাভের উপায়

Passive Resistance

কিন্তু তাঁহাদের এই পারায় সীমা কতদূর? এইটুকু বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে এবং তাই বুঝিয়া তার মধ্যেই চেষ্টা যা কিছু সম্ভব করিতে হইবে।

বৎসবাধিক পূর্বে রাউলাটবিল পাশ হইবার পর মহাত্মা গান্ধি ভারতীয় প্রজাকে দৃঢ়ভাবে সত্যগ্রহনীতি অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। Passive Resistance নীতির চবম একটা শাস্ত্যাব এই সত্যগ্রহনীতি। অস্ত্রায় আটন কর, হাতে তোমার অবাধ ক্ষমতা আছে করিতে পার; কিন্তু সে আইন আমরা মানিয়া চলিব না। আইন বলিতেছে, এই কাজ কর, নতুবা এই শাস্তি পাইবে। বেশ, কাজটা আমরা অস্ত্রায় মনে কবি, করিব না,—শাস্তি দেও, মাথা পান্দিয়া নিব।—কথাটি বলিব না, যতই ক্রেশ চঃথ পাই, শাস্ত্যাবে সহিব, তোমার প্রতি তার জন্ত বিদ্রোহও কিছু দেখাইব না। তোমার রাজকীয় বিধানে দুইটি alternative আমাদের দিয়াছে, ভাল, শেষেরটি আমি বাছিয়া নিলাম, কোনও কলহও তোমার সঙ্গে তার জন্ত করিতেছি না। স্তত্রাং হুমি বলিতে পার না, তোমার রাজ-প্রত্নুৎসব বাদী আমি চইতেছি।

ইহাই গান্ধিব Passive Resistance বা সত্যগ্রহনীতি। এই নীতি অবলম্বন করিয়া ঠিক এই ভাবে চলিতে পারিলে, রাজপক্ষ প্রজাকে বাস্তবিক বলিতে পারেন না, তোমরা রাজদ্রোহ করিলে। অথচ প্রজাপক্ষ ইহার বলে রাজপক্ষকে এমন সঙ্কটে ফেলিতে পারেন যে, সেই অস্ত্রায় আটন শেষে বেচ্ছার রগ না করিয়া তাঁহারা পারেন না!

একটু আদর্শ বা কেবল মতবাদ বা theory র হিসাবে ইহা অতি চমৎকার এবং শাসন প্রত্নুৎসবের অধিকারে বঞ্চিত প্রজার হাতে একটা অমোঘ অস্ত্র বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু আদর্শ বা theory যতই শ্রেষ্ঠ হউক কাব্যাতঃ তাহা অনেক ক্ষেত্রেই চলে না।—যে অবস্থায় এবং যে সব ধর্মে বলিষ্ঠ চইলে, এই নীতির সার্থক প্রয়োগ কোনও দেশের

প্রজা মণ্ডলী কবিত্তে পারে, ভারতের প্রজাণ সে অবস্থা নয়, সে সব ধর্ম ও তাহাদের মধ্যে এখনও জন্মে নাই। বস্তুতঃ কোনও দেশের প্রজাই যে এরূপ সত্যপ্রহনীতি অবলম্বন করিয়া তাহা সার্থক কবিত্তে পারিয়াছে, তাব দৃষ্টান্ত, কই পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও দেখা গিয়াছে কি? ইউরোপে মধ্যে মধ্যে সম্প্রদায় বিশেষ, বিশেষ আইনের বিরুদ্ধে Passive Resistance নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু এত বড় তিতিক্ষার আদর্শ তাহারা মানিয়া চলেন নাই। আর এই খুব Passive Resistanceএর চেষ্টা হইয়াছেও প্রায়শঃ কোন না কোনও ধর্মসম্প্রদায় বিশেষের পক্ষ হইতে। তাহাদের ধর্মমত দমনের জন্ত বাজ সবকার হইতে যে সব আইন হইয়াছে, তাব বিরুদ্ধে ধর্মভাবের প্রেবণায় ধর্মোন্মাদনায় লোকে যাহা কবিত্তে পাবে, যত ক্রেশ সজিত্তে পাবে আর কিছুতে তা পাবে না। আব একত প্রেবণায় বা উন্মাদনায় সম্প্রদায়ভুক্ত সকলে এমনই একটা একতর বদ্ধ থাকিত্ত যে গুৰু বা নাযকের কথায় তাবা সকলেই ব্রতব মত এই সব ক্রেশ বরণ করিয়া নিত। তব অনেক ওঠা পড়া এই সব প্রচেষ্টাব মধ্যে দেখা গিয়াছে সব সার্থকও হয় নাই। দেশভক্তিব প্রেবণা ভগবদ্ভক্তিব প্রেবণাব জ্বায় জন্ত প্রবল কখনও হয় না। আব হইলেও, সে প্রেবণা ভারতীয় প্রজাব মধ্যে কোথায়? যেটুকু আছে তাই বা কয়-জনের মধ্যে দেখা যায়? কোটি কোটি ভারতবাসীৰ মধ্যে সংখ্যায় তাহারা কয়জন? সাগরজলে বৃদ্ধদের জ্বাবই তাহারা নগণ্য। তাবপব আবও একটা বিবেচনার কথা আছে। প্রজাপক্ষ যেন তাব resistanceএ passive থাকিবে, বাজপক্ষকেও আইনের প্রযোগে এমনই passive থাকি দবকাব। যেখানে যতটুকু আইন লজ্জিত হইতেছে সেইখানে দীর্ঘভাবে ঠিক আইনের মাপকাঠি ধরিয়া ততটুকু নওবিধান মাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইবেন, —এত নীতি গ্রাণ কবিত্তে প্রজাকে বাধ্য করিবার জন্ত অজ্ঞকপ কোনও বল কি ছিল কিছুই প্রয়োগ করিবেন না। বাজপক্ষ এইকপ তিতিক্ষাপবায়ণ না হইলে প্রজাপক্ষ বা তাব কোনও শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ Passive resistance চালাইতেই পাবে না। ইয়োরোপে ইহা যতটা সম্ভব, এদেশে তাব সহস্রাংশও সম্ভব হইবে কি? এরূপ ক্ষুদ্র প্রত্যাশাও ভারতীয় প্রজা কেহ করিত্তে পাবেন কি? এই ত চক্ষের উপব দেখিলাম,

দেখিতেছি লাজাবে কিসে কি হইল, আর আদ্যাবলভেই বা কিসে কি হইতেছে। স্বদেশীৰ প্রায়স্তে বরিশাল কনকাবেলো একদিনেব জন্ত একটিবাব মাত্র এই passive resistance দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। মাজিষ্ট্রেটের হুকুম ছিল, বাজপথে কেত “বন্দেমাতবম্” ধ্বনি উচ্চারণ কবিত্তে পারিবেন না,—প্রতিনিবিগণ স্থিব করিলেন, শোভাযাত্রা করিয়া “বন্দেমাতবম্” ধ্বনি উচ্চারণ কবিত্তে কবিত্তে সভাসমুপে যাইবেন,—সবকারী আদেশ লঙ্ঘনের জন্য যদি পুলিশ দলভুক্ত সকলকে গ্রেপ্তার করিবা নিশা যায়, কোন প্রতিবাদ তাহাতে করিবেন না। কিন্তু বাজাব বাহিব হইবা মাত্র তাহাদের মাথায় পুলিশের লাঠি পড়িল; বন্দুকধারী পুলিশ দলে দলে ইহাদের পশ্চাতে ছিল,—তাগো তাদের অস্ত্র গ্রাণ ব্যবহার কবে নাই। প্রধান নেতা হই একজনকে গ্রেপ্তারও অবশ্য কবা হয়, কিন্তু তাহা লাঠি-মাঝার পব।

যাক এসব কথা সন্ধি বা দৃষ্টান্তের দ্বাৰা যে কাঙ্ক্ষাকেও বকাইবাব প্রয়োজন আছে, তা মান হয় না।

সকল অবস্থা গণিয়া দেখিলে মোট একটা কথা সবলেই বুঝিত্ত পারিবেন Passive Resistanceএব আদশ যতই উত্তম হউক, প্রজাব হাতে যত বড় একটা অন্তর্ভ তাহা হউক এ নীতি ভাবতে এখন চলিতে পাবে না। এ অস্ত্র ধরিবার মত বল ভারতবাসীৰ হাতে এখন নাই। ছই চাৰিজন লোক একটু যোন্মাবুঝি কবিত্তে পাবেন কিন্তু তাহাতে লাভ কি? এত বড় একটা দস্ত করিয়া তাব ফল যদি এষ্টটুকু মাত্র হয় তাহাতে কেবল উপহাসসাম্পদই হইতে হয়। তাও না হয় হইলাম। কিন্তু কেবল উপহাসসাম্পদ হইয়াই বা বেচাই পাউ কই? অনেক লোক এমন আছে, যাদের হিসাব কিতাব নাই—এসব গুৰু ব্যাপাবের দায়িত্ব কিছুই বোঝে না, তাতে নাচে, লোককেও তাতে নাচাব। এমন সব কাণ্ড তাহাতে ঘটাব বসে, যাব তাল সামলাইতে শেষে বড় বড় গুরুস্থানীয় নাযকবাও পাবেন না। মহাত্মা গান্ধীও ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়া পৰিতাপও করিয়াছেন।

Non-cooperation বা সহযোগিতা বন্ধন।

প্রাধানতঃ খালিকাতের আন্দোলন সম্পর্কে আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সকল বকম Co-operation বা কাজকন্মে সহযোগিতা ত্যাগ করিত্তে

হইবে। প্রজা লইয়াই রাজ্য, প্রজার মনেই রাজ্যের ধন, প্রজার কল্যাণই রাজ্যের বল। প্রজার সহায়তা ব্যতীত কোন রাজসরকার শাসনকার্য চালাইতে পারেন না, রাজসরকার করিতে পারেন না। আমাদের বাজা বিদেশী ইংরেজ, রাজ সরকারের কর্তা ইংরেজ জাতি। প্রধান প্রধান রাজ কর্মচারী, শাসনবক্ষণ প্রভৃতি বাজকার্যের ওজনায়িত্ব বাহাদুরের হাতে, তাঁহারাও ইংরেজ। কিন্তু লক্ষ লক্ষ ভাষ্যীয় প্রজাকে সহায়করূপে নিবোধ কবিয়া তবে এই বাজকার্য ইংরেজ চালাইতে হয়। পুলিশ কনষ্টেবল, সাধা-বণ সৈনিক, পেয়াদা, কেবাণী প্রভৃতি হইতে আবদ্ধ কবিয়া সেনাপতি এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও সচিববর্গ পর্যন্ত সকল বাজ কর্মচারী কিছু আৰ তৎবেত জাতিব মধ্য হইতে তাঁহারা সংগ্ৰহ কবিতে পারেন না। এ খণ্ডেও কুলার না, তা ছাড়া সকল বস্তু ইংরেজ গুরুত্ব আসিয়া তাহাতে বসিলেও ভাষ্যীয় বাজসরকারের প্রয়োজনীয় লোকসংখ্যা পূর্ণ হয় কি না। সুতরাং সন্তোষেই এটা বলা যাইবে, ভারতীয় প্রজা যদি বাজ সরকারের সম্ভব ত্যাগ কবে তবে গবর্ণমেন্ট একেবারে অচল হইয়া পড়ে। সুতরাং এই non-co-operation অর্থাৎ সহযোগিতা-বর্জন বা সম্ভবত্যাগ গবর্ণমেন্টকে সম্মতে বাধ্য কবিবার পক্ষে বড় একটা অস্ত্র,— active resistance অপেক্ষাও প্রবলতর অস্ত্র। কিন্তু ইচ্ছা প্রয়োগ তাহা অপেক্ষাও বহুশ্রমে কঠিন, এক্ষণে অসম্ভব বলিলেও হয়। ইহাও এমন একটা theory বাহা বলিতে বেশ, শুনিতে বেশ, যাঁর ক্রিয়া ও ফলাফল কল্পনা কবিতেও বেশ, আব বক্তৃতাও যাঁর কথায় বেশ জমে, থাসা বাহা বা পাওরা যায়, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা একেবারেই চলে না, কোনও দেশেই চলে না, চলে নাই, এ দেশেও তা কথাই নাই। Passive resistance যে সব কাৰণে চলে না, ইহা সেট সব কাৰণে আবও চলে না,—তা ছাড়া, না চলিবার আবও অনেক কাৰণ আছে। চালাইতে গেলে— অশেষ লাঞ্ছনা সহিয়া অটাই জলে একেবারে প্রাণান্তিক নাশকারি চুবটনি খাইয়া 'বাপ' 'বাপ' বলিয়া শেষে রাজসরকারের পায়ে ধরিয়া হাড়িয়া দিতে হইবে। তবে অতঃপূর্বে এ চেষ্টা অগ্রসব হইবাবই সম্ভাবনা নাই।

ইংলান্ড বলেন, নতুন মেজিসেটিভ কাউন্সিলের সদস্য

কেহ হইও না, বাজ সরকারের প্রেক্ষা খেতাব ত্যাগ কর, অনাবাৰী কাজ সব ছাড়, তারপর শাসন ও সৈনিক বিভাগে যাঁরা কাজ কবিতেছে, তাঁরাও সকলে বাঁচ দায় 'কাজ ছাড়িয়া দেও।

প্রথম তিনটি কাজ এমন কঠিন নয়, ইচ্ছা কবিলেই বিশেষ কোনওকণ কর্তৃত্ব না হইয়া সকলে কবিতে পারে। কিন্তু এ পন্থায় কবিয়াছে কল্পনে? কবিবার আগ্রহ কি প্রস্তুত দেখা গাইতেছে কল্পনের মধ্যে? জাতিসং-গঠনগণের বড় বড় পাণ্ডা ও উচিতমধ্যেই কোমর বাঁধিয়া তোটেব লড়াই আবশ্য কবিসাছেন। এটা যে বড় একটা effective protest হয়, এটা বাহা বা বোঝেন, তাহা সেরাই কল্পনের এমন সত্যস আছে কাজে তাহা দেখাইতে পারেন? বাকিয়া সেট কুকাটা ধরা দিতেই বা প্রস্তুত কল্পনে? হিসাব কবিয়া যদি দেখা যায়, কাউন্সিলের মেম্বারগিৰি খেতাব, অনাবাৰী কাজ ছাড়িতে বাহা প্রস্তুত, অন্ততঃ ছাড়াটা উচিত বলিয়াও বাহা মনে কবেন, তাঁদের তুলনায় এই সব সম্মান ও বাজপ্রসাদ কামনা কবেন, এইরূপ লোকের সংখ্যাত শিকি সমাজে অনেক বেশী হইবে না। Moderate অপেক্ষা Nationalist বা দলে বড় কিন্তু মোটে এই ৬৪ দলের সমষ্টিই বা শিক্ষিত সম্প্রদায়-ভুক্ত মোট জনসমষ্টির কাছে কতটুকু? সন্তোষ কি মধ্যস্থলে বাহ্যিক আন্দোলনে বাহা বা ব্যাপৃত, তাঁহাদের খুণ বেশীর ভাগই ব্যবসায়ী বা উকিল ব্যাবিষ্টাব। ইংলান্ডের মধ্যেই বা কতজনের এট সন আন্দোলনে আগ্রহ একটা দেখা যায়? বাইস সন্তোষ, উপস্থিত জনতার মধ্য হইতে স্বেচ্ছাশ্রমেও তাহা যদি সব বাহিয়া বাহিৰ কবিয়া দেয়া যায়, সন্তোষ যে উজাড় হইয়া যায়! নয়ত গুরুত্ব, সংসারে ত্রিভু বলিয়া প্রকৃত দারিদ্র্যপ্রাপ্ত প্রজা বাহাদুর বলা যায়, তাহাদের মধ্যে কয়টি লোক আব সেট সত্য তখন থাকে? সত্যগুলি বৈঠকখানার ইঞ্জিন, তা ছাড়া সত্য বলিযাই আব মনে হইবে না। বড় বড় নায়ক বাহা বা সত্যপতি বা বক্তারূপে সভার উপস্থিত হন,— বাজলাব সকল কণ্ঠের সকল চিৎকার কেবল এই ফলি-কাতার ত দেখিতে পাই—তাঁহারা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গৃহে কিংবদন্তে ব্যাকুল, গাছে ডিনারের সময় কয়েক মিনিট পায় হইয়া যায়। বৈবয়িক লাভের কোন একটা কাজ

আমরা পড়িলে প্রতিবাদি বিদ্রোহ সত্ত্বেই যে তারা
করবেন না। এই ত অবস্থা। প্রথম তিন রূপ সংগ্রহ
আগে যেটুকু effective protest সম্ভব, তাও ঘটান
করনা আমরা বড় করি না। উঠিয়া পড়িগা লাগিয়া,
সর্বত্র সভা করিয়া, অগ্নি বক্তৃতার আশুপ চালিয়া কড়া
কড়া রিভোলিউশন বতাই পাশ করা হউক, এই 'বহুবারস্তে'র
ফুলনার 'জিরাফা, সত্য এতই 'লম্বা' হইবে। যে তা ভাবিলে
এত দুঃখে আমাদেরই হাসি পায়, প্রতিপক্ষ ত হাততালি
দিয়া উচু গলায় হিহি করিয়া হাসিবেই, আরও বুঝিবে,
আমাদের মুখের বড়াই আমাদের সব বড় বড় বক্তৃতা
শরতের মেঘডব্বুর অপেক্ষাও অনেক ফাঁকা, তার জন্ত
তারের একটুও চমকাইবার দরকার কিছু নাই।

তারপর সব চাকরী ছাড়িবার কথা, এ কল্পনা ত
একেবারেই আকাশকুসুম! প্রজারূপে গবর্ণমেন্টের সহায়তা
করিতেছি, এ সহায়তা ব্যতীত গবর্ণমেন্ট চলে না, না করিলে
প্রজার ধর্ম থাকে না যারা চাকরী করে এ সব বৃদ্ধিতে করে
না,—করে যার-যার পেটের দায়ে। চাকরীর জন্ত লালায়িত
হইয়া কেনে, পাছিয়া ভাগ্য মনে করে! হাঁ, সরকারী চাকরীতে
যে বাহা পাইতেছে, আর বত রকম সুবিধা যার আছে, বেশী
না হউক; অন্ততঃ তাও যদি দেওয়া যায় তবু বলা যায়, চাকরী
ছাড়। নইলে চাকরী ছাড়িয়া তারা থাইবে কি? আর
একজন ছাড়িলে, তার স্থানে যে পঞ্চাশ জন ছুটিয়া
আসিবে। গবর্ণমেন্টের একগাছি চুলও থসিবে না,—
মরিবে যে চাকরী ছাড়িবে সে! এটা কেবল আমাদের
দেশের কথা নয়, সকল দেশেরই এই অবস্থা। গবর্ণমেন্টকে
জব্দ করিও বলিয়া দেশের লোক সব চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছে,
কই এমনটা কোথাও কখন ঘটয়াছে বলিয়া ত জানি না।

মরিয়াম, হবাই না হউক, অনেক লোকই চাকরী ছাড়িয়া
দিতেছে, আর সেই ছাড়া চাকরী নিতে নতুন লোকও বড়
কেহ আসিতেছে না। গবর্ণমেন্ট যারপর নাই ক্যাসাদে
পড়িয়া গেলেন; কিন্তু এ ক্যাসাদে গবর্ণমেন্ট কি করিবেন?
একেবারে নভজান্ন হইয়া প্রজার রূপাভিকু হইবেন, না হাতে
যত কষ্ট আছে তার দ্বারা প্রজার এ বিরোধকেই দমন
করিতে চেষ্টা করিবেন? আগে এই শেষ চেষ্টা না করিয়া
কোনও গবর্ণমেন্ট প্রজার কাছে নতশির হইয়াছেন, এমন ত
কোথাও শুনি নাই। কখনও এমন হয় না।—অন্তদেশের

কথা যাই হউক ভারতে প্রজার পক্ষে এইরূপ একটা উল্লস
দেখিলেই শক্ত হাতে তাহা দমন করিতে পারেন, এ কথাটা
ভারতীয় রাজ-সরকারের হাতে বখেই আছে। সেটা কি
আবার বিশেষ করিয়া কাহাকেও বুঝাইবার দরকার?

তা ছাড়া অশেষ রকমে আমরা গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর
করি। এমন সব বিষয়ে করি, যা না হইলে একটি দিন আমরা
• দেশে টিকিয়া থাকিতে পারি না। শুণ্ডার উপদ্রব ডাকাডী
রাহাজানি হইলে, গুরু শান্তিভঙ্গ ঘটিলে, তখনই
আমাদের সরকারের দ্বারস্থ হইতে হয়। বড় সহরে
তবু কতক রক্ষা, কিন্তু দূর দূর গ্রামে যারা
বাস করে রাজপুরুষদের সঙ্গে বিরোধ করিয়া চলা, জলে
থাকিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিবার মতই তাহাদের হয়।
সহরের নায়করা কেহ গ্রামে গিয়া দুইদিন কখনও রহিয়াছেন
গ্রামবাসী প্রজারা কি অবস্থায় বাস করে তাহা দেখিয়াছেন?
গ্রামে মহামারী উপস্থিত হইলে সরকারী ডাক্তার ছাড়া
একটু ঔষধ কেহ পায় না। অল্প বড় কোনও দৈবদ্রবিরূপাকেও
সরকারী সাহায্য ব্যতীত গ্রামবাসীর চলে না। এই যে
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের Profiteering এর ফলে (ইহারা
আমাদের দেশেরই লোক) ঝাপড়, চাউল প্রভৃতি সকল দ্রব্য
অগ্নিমূল্য হইয়া উঠিয়াছে, সংসারধাত্রা দরিদ্রের পক্ষে
দুঃসহ ভার হইয়া পড়িয়াছে, তার প্রতিকারের জন্তও সর্বত্র
সকলে গবর্ণমেন্টেরই করুণা প্রার্থনা করিতেছেন। বস্তুতঃ
ইহার আশু প্রতিকার এক গবর্ণমেন্টের পক্ষেই সম্ভব হইতে
পারে। করিলে গবর্ণমেন্টই পারেন, নতুবা উপায় আর
কিছুই নাই।

এ সব ত গরীবের কুখা। রেল স্ট্রীমার সব গবর্ণমেন্টের
বা ব্রিটিশ মহাজনের হাতে, ডাক টেলিগ্রাম গবর্ণমেন্টের
হাতে। এসব বন্ধ হইলে গ্রামবাসী দরিদ্রের যদিও
দিনপাত হয়, সহরবাসী ধনীর ত একদিনও চলে না। আর
বাক্স, ট্রাম, তড়িতির আলো পাখা, কলেরজল বন্ধ হইলে
সহরবাসী ধনী দরিদ্রের অতিষ্ঠ অবস্থা উপস্থিত হয়।
আমাদের দেশে সবই যে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে
গবর্ণমেন্টের আয়ত্ত। প্রজা যদি চাকরী ছাড়িয়া গবর্ণমেন্টকে
জব্দ করিতে চায়, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ব্রিটিশ মহাজনবর্গ তার-
তের প্রজাকে বা জব্দ করিতে না চাহিবেন কেন? তখন
কে আগে জব্দ হইবে?

আমি ছই পক্ষই যদি সমান জোরে এই স্বল্পহা চালাইতে পারে, তবে সেটা কি হইবে? ভীষণ একটা বিপ্লব নয় কি? কতকটা জয়ানীপ্রসূত মধ্য-ইরোবোপেইট বিপ্লবের মত? মধ্য-ইরোবোপেই সে বিপ্লবের ভাল সামলাইতে পারিল না, —আমি আমবা পারিব?

হেলা খেলাব কথা ঠিক নয়, কবি না ভাবকেই খেলায় নয়,—অনেক হিসাব কবিতা কাল্যক্ষেপে সম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতা ভবিষ্যতের ফলাফল সব বিশেষ বৈশিষ্ট্য কবিতা তপে আমাদের এই সব কথা বলিতে হইবে, কেনে বড়া হইতে হইবে।

খালিফাতের কথা

আমিও একটা আমাদের নীতিমালা চাইবে। এত “non-cooperation”এব চেষ্টা সকল ৩ হইতেই পাবে না, আংশিক ভাবে হইলেও তাহারই খালিফাতের এট গোল মিটিতে পাবে না। এই ব্যাপারটার সঙ্গে সশস্ত্র কেবল ভাব তেব মুসলমান ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ নয়, World politics এর একটা বড় কথা। এখন ঠিক ভাবতীয় প্রজাব চাপে যা প্রাথমিক ব্রিটিশ রাজশক্তিই যে উদ্ধার একটা সংস্কারজনক আশংসা করিয়া ফেলিতে পাবে, তা নয়। তাহারা অঙ্গীকার কবিতাছিলেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে? এক ত রাজনৈতিক ব্যাপারে এসব অঙ্গীকারের মূল্যই নও নেই কিছু নাহ। তবু যদি ভাবতীয় মুসলমানের সংস্কার বিধানের জন্য এই অঙ্গীকার পালন কবিতা তাহা ইচ্ছা ও চেষ্টা কবেন — কতদূর সকল তাহাতে হইতে পারেন। ভাবতের একচ্ছত্র সম্রাট হুজুরাতা বিধাতা বাতাই তাহার। হউন, সমগ্র জগতের একাধিপতি ও তাহা নহ। বিগত যুদ্ধে তাহাদের প্রবল ছই সহযোগী ছিল, ফ্রান্স ও আমেরিকা। তাহা ও ভাবতীয় মুসলমানে, কোনও খাতিবই কবিতা না। উদ্ধার

যদি বিজিত তুর্কী বাজার উপরে প্রবল লোভ ছইয়া থাকে, তাহা ভাগ কবিতা নিতে চাইবেই। হংগেরি মেসোপটেমিয়া দখল কবিতাছেন তাহা বাই ছাড়িবেন কেন? তবে কেহ বলিতে পারেন, ইংবেজ মেসোপটেমিয়া দিন না, দিয়া কেন ফরাসী মাকিনকে বলন না, তোমরা কোনও লোভ কবিতা না, তুর্কীর খলিফাতা অটুট থাক। কিন্তু—কি আম বলিব? ওসব হয় না, হইতেই নয়।

তুর্কীর খালিফাতী অক্ষয় থাকিবে কি না, তাহা নির্ভর কবিতাছে, একেবারে তুর্কীর উপরে। তুর্কী যদি যোগ্য মিহ্র কাহাও সম্ভাব্যতা পাও কবিতা নিজেই বাজা পুনরুদ্ধার কবিতা নিতে পাবে, তবেই তাহা খালিফাতী আবার জোড়া লাগিবে। নিজেই বুদ্ধিবলে ও বাহুবলে বহুদিন বাধিতে পারিবে তন্মদিন অটুটও থাকিবে। নতুবা তাহাতে কিছু মুসলমান প্রজা ব্রিটিশ বাজের দ্বাবে কবিতা কি চেষ্টা করা কি তাহা ভয় দেখাইয়াও তুর্কী বাজা ও খলিফার অধিকাংশ বজায় রাখিতে পারিবে না।

আমরা কি করিব? পথ কোথায়?

খালিফাতের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু আমাদের নিজেদের এই যে সব ভাব তাই উপায় কি? Passive resistance আৰ non-cooperation প্রজাব যে ছইটি ৭৬ effective protest, তা যদি সমীচীন না হয়, কাগাও: সকল না হয়, তবে আম কি কবিতা পারি আমরা? কেবল সভা, বক্তৃতা, আৰ বিজোপিস্টন পাশ। না, তা নয়, কেবল তা নয়। তাও কবিতা হইবে, লোকশিক্ষা ও লোকমত গঠনের জন্য তাও প্রয়োজন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই কাজ হয় না। তবে কি? কি আর বলিব? স্বর্গীয় দিল্লজলাল বাব তাহা এক উত্তর দিরাছেন—

“আবার তোরা আশু হ।”

শাসন-সংস্কার আইন

(৩)

শাসন-বিভাগ ।

১ম অংশ—ব্রিটিশ সরকার ।

ভারত শাসনে সম্রাটের অধিকার ।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশরাজের অধিকাংশ ক্ষমতা স্থান সকলের শাসন মহামহিম ভারতসম্রাট কর্তৃক ও তাঁহার নামে পরিচালিত হয় । ১৮৫৮ সনের ভারতশাসনসংক্রান্ত আইন পাশ না হইলে কোনও স্থান সম্বন্ধে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী যে সকল অধিকার পরিচালনা করিতে পারিতেন, ভারত শাসনকার্যের আনুষ্ঠানিক রূপে, সেই সকল অধিকার সম্রাট কর্তৃক ও তাঁহার নামে পরিচালিত হইতে পারিবে ।

ভারত সচিব

(১) ১৮৫৮ সনের ভারত-শাসন-সংক্রান্ত আইন পাশ না হইলে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী, তাহার অধ্যক্ষ-পরিষৎ (Court of Directors) অথবা স্বত্বাধিকারি-পরিষৎ (Court of Proprietors) স্বাধীনভাবে, অথবা ভারতীয় বণপরিষদের কমিশনারবর্গের (Commissioners for the Affairs of India) নির্দেশ অনুমতি অথবা অনুমোদন অনুযায়ী, ভারতের শাসন বিষয়ে, রাজস্ব সম্বন্ধে অথবা কোম্পানীর কর্তৃত্বাধীনগণের সম্বন্ধে যে সকল অধিকার পরিচালনা করিতেন বা করিতে পারিতেন ও যে সকল কর্তব্য পালন করিতেন বা করিতে বাধ্য ছিলেন, ভারত-সচিব তত্ত্বং বিষয় সম্বন্ধে তত্ত্বং বা তত্ত্বল্য অধিকার পরিচালনা করেন এবং করিতে পারেন ও তত্ত্বং বা তদনুরূপ কর্তব্য পালন করেন, তবে এতদ্বিষয় সম্বন্ধে তিনি বর্তমান আইনের বিধান মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন ।

(২) বিশেষতঃ ভারতের শাসন ও রাজস্ব সংক্রান্ত এবং ভারতের রাজস্ব হইতে যে সকল বেতন, ভাতা বা স্বত্বাদি দেওয়া হয়, অথবা অন্যান্য যে সকল ব্যয় করা হয় বা উক্ত রাজস্ব যে কোনও প্রকারে দায়াবদ্ধ করা হয় তৎসংক্রান্ত প্রাথমিক কার্য, ব্যাপার ও বিষয় পরিদর্শন পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রিত কৰাব অধিকার ভারত সচিবের

থাকিবে । তবে তিনি এতদ্বিষয়ে বর্তমান আইনের বিধান ও তদনুযায়ী প্রণীত । বিশেষবিধি সকল মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন ।

(৩) ভারত সচিবের বেতন পার্লামেন্ট মহাসভার মঞ্জুরী টাকা হইতে দেওয়া হইবে । তবে তাঁহার আঞ্জুর সেক্রেটারি দিগের বেতন এবং তাঁহার বিভাগের অন্ত কোনও ব্যয় ভারতের রাজস্ব হইতে অথবা পার্লামেন্ট মহাসভার মঞ্জুরী টাকা হইতে দেওয়া হইবে ।

ভারতীয় অমাত্য সভা

(১) ভারতসচিবের নির্দেশ অনুযায়ী অন্যান্য ৮ জন ও অনধিক ১২ জন সভ্য লইয়া ভারতীয় অমাত্য সভা গঠিত হইবে ।

(২) কোনও সভ্যপদ শূন্য হইলে তাহা পূরণ করিবার অধিকার ভারতসচিবের থাকিবে ।

(৩) কোনও শূন্যপদ পূরণ করিবার সময় যদি অবশিষ্ট সভ্যগণের অর্দ্ধাংশ, যাহারা ভারতবর্ষে অন্যান্য দশ বৎসর-কাল চাকুরি বা বাস করিয়াছেন এবং সভ্য নিযুক্ত হইবার পূর্বে পাঁচ বৎসরের মধ্যে শেষবার—ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ ব্যক্তি না হন, তাহা হইলে কেবল কোনও ব্যক্তিকে শূন্যপদে নিযুক্ত করিতে হইবে ।

(৪) এই আইন পাশ হইবার পর যে সকল সভ্য নিযুক্ত হইবেন তাঁহাদিগের কার্যকাল ৫ বৎসর হইবে ।

(৫) কোনও সভ্যের কার্যকাল অবসান হইলে সরকারী কার্যের সুবিধার জন্য বিশিষ্ট কারণে ভারতসচিব তাঁতাকে পুনরায় ৫ বৎসরের জন্য নিযুক্ত করিতে পারেন । এইরূপ নিয়োগ সম্বন্ধে বিশিষ্ট কারণের উল্লেখ করিয়া ভারতসচিব একটি রিপোর্ট পার্লামেন্টের উভয় সভায় পেশ করিবেন । উপরোক্ত অবস্থা ব্যতীত অন্য কোনও

সহকারী কার্যকালের অবসানে কাছাকাছি পুনরায় সভাপদে নিযুক্ত করা হইবে না।

(৬) উক্ত সভার কোনও সভা লিখিতপত্র দ্বারা পদত্যাগ করিতে পারিবে। সভার কার্য-বিবরণীতে এইরূপ পদত্যাগের বিষয় উল্লেখ করা হইবে।

(৭) পার্লিয়ামেন্টের উত্তর সভার আবেদন অনুসারে সন্যাস যে কোনও সভাকে বরখাস্ত করিতে পারেন।

(৮) প্রত্যেক সভা বার্ষিক ১২০০ শত পাউণ্ড বেতন পাইবেন। কোনও ভারতের অধিবাসী সভাপদে নিযুক্ত হইলে উক্ত বেতনের অতিরিক্ত বার্ষিক ৬০০ শত পাউণ্ড হারে ভাতা পাইবেন।

উপরোক্ত বেতন ও ভাতার টাকা ভারতের রাজস্ব অথবা পার্লিয়ামেন্টের মহুরী টাকা হইতে দেওয়া হইবে।

(৯) যে কাল পর্যন্ত ভারতসরকারের চাকুরীতে নিযুক্ত থাকিলে কোনও সরকারী কর্মচারী কোনও পেন্সন অথবা এমুইটি পাইবার অধিকারী হইতে পারেন, যদি ঐ কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে তিনি উক্ত সভার সভাপদে নিযুক্ত হন, তাহা হইলে, তাঁহার উক্ত সভাপদের কার্যকাল, উক্ত পেন্সন বা এমুইটি পাইবার অধিকার সন্ধে, ভারত সরকারের অধীন ভারতবর্ষের চাকুরীকালের সমুদ্য বয়স পরিগণিত হইবে।

(১০) উক্ত সভার কোনও সভা পার্লিয়ামেন্ট মহা-সভার সভা হইতে বা তাঁহার কোনও বিষয়ে ভোট দিতে পারিবেন না।

(১১) অমাত্যসভার কার্য :—ভারত সচিবের নির্দেশ অনুসারে ও বর্তমান আইনের নিয়মাধীনে, ভারতের সহিত চিঠি পত্রাদির আদান প্রদান ও ভারতের শাসন সংক্রান্ত যে সকল কার্য যুক্তরাজ্যে অর্জিত হয় তাহা নির্বাহ করা অমাত্য সভার কার্য।

(১২) সভার ক্ষমতা :—ভারতসচিব ও অমাত্যসভা কর্তৃক, অথবা, ভারতীয় অমাত্যসভা কর্তৃক, যে সকল অধিকার পরিচালিত হইবার বিধান আছে, তাহা উক্ত সভার অধিবেশনে, ভারতসচিবের সাধারণ নির্দেশ অনুযায়ী নির্দিষ্ট সংখ্যক সভা উপস্থিত থাকিলে, উক্ত সভা কর্তৃক পরিচালিত হইতে পারিবে।

(১৩) কোনও সভার পদ শূন্য থাকিলেও সভার কার্য চলিতে পারিবে।

(১৪) সভাপতি :—ভারতসচিব উক্ত সভার সভাপতি থাকিবেন এবং তাঁহার অধিবেশনে তাঁহার ভোট দেওয়ার অধিকার থাকিবে।

সহকারী সভাপতি :—ভারতসচিব উক্ত সভার কোনও সভাকে সহকারী সভাপতি নিযুক্ত করিতে এবং এইরূপ নিযুক্ত ব্যক্তিকে পদচ্যুত করিতে পারিবেন।

উক্ত সভার কোনও অধিবেশনে ভারতসচিব উপস্থিত থাকিলে তিনি অথবা তাঁহার অনুপস্থিতিতে সহকারী সভাপতি অথবা উভয়েই অনুপস্থিত হইলে, উপস্থিত সভ্যগণের নির্বাচিত কোনও সভা সভাপতির কার্য নির্বাহ করিবেন।

(১৫) সভার অধিবেশন :—ভারতসচিবের নির্দেশ অনুসারে এই সভার অধিবেশন হইবে, তবে প্রত্যেক মাসে অন্ততঃ একটি অধিবেশন হওয়া চাই।

(১৬) সভার কার্যপ্রণালী :—যে সকল বিষয় এই আইনের বিধান অনুসারে অধিকাংশ সভার ক্ষমতা সীমাসিদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, তদতিরিক্ত অল্প কোনও বিষয়ের সভ্যগণের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইলে ভারতসচিবের মতামতানুযায়ী তাহার সীমাসিদ্ধ হইবে।

কোনও বিষয়ে সমসংখ্যক সভ্যগণ উভয়দিকে মত প্রকাশ করিলে সভাপতি যে কোনওদিকে দ্বিতীয় একটি ভোট দিতে পারিবেন।

ভারতসচিবের অনুপস্থিতিতে সভায় যে কোনও কার্য হইবে তদ্বিষয়ে ভারতসচিবের লিখিত অনুমোদন প্রয়োজন হইবে।

সভার কোনও অধিবেশনে, কোনও বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইলে, ভারতসচিব ইচ্ছা করিলে ঐ বিষয়ে তাঁহার মত ও যুক্তি সভার কার্য বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করাইতে পারিবেন, ঐরূপ অপর কোনও সভাও তাঁহার নিজ মত বা যুক্তি ঐরূপ কার্য বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করাইতে পারিবেন।

(১৭) কমিটি :—ভারতসচিব, কার্যনির্বাহের সুবিধার জন্য সভার অধীনে বিভিন্ন কমিটি গঠন করিতে পারিবেন, কোন বিভাগের কার্য কোন কমিটি দ্বারা নির্বাহ হইবে তাহা নির্দেশ করিতে পারিবেন; এবং ভারতসচিব ও অমাত্যসভার, অথবা ভারতীয় অমাত্যসভার অনুমোদন

কার্য কি প্রণালীতে নির্বাহ হইবে, তাহা সাধারণভাবে নির্দেশ কবিতে পারিবেন। বর্তমান আইনের নিয়মাবলী, উক্ত প্রকার নির্দেশ অল্পসংখ্যে যে সকল আদেশ দেওয়া হইবে বা যে সকল কার্য নিষ্পন্ন হইবে তাহা ভাবতসচিব ও অমাত্য সভাৰ আদেশ ও কার্য বলিয়া পৰিগণিত হইবে।

আদেশ ও চিঠি পত্রাদি

(১) যে প্রণালীতে কোন আদেশ এবং পত্রাদি ভাৰতে প্রেরিত হইবে এবং যে প্রণালীতে ভাৰত সচিবের নিকট হইতে কোনও পত্রাদি ভাৰত সৰকাৰ অথবা কোনও প্রাদেশিক সৰকাৰের নিকট প্রেরিত হইবে, তাহা বর্তমান আইনের নিয়মাবলীতে ভাৰত সচিব ও অমাত্য সভা নিৰ্দ্ধাৰিত করিবেন।

পত্র ও আদেশ প্রেরণ

(২) কোনও পত্র অথবা, যেসকল বিষয় নংকান্স আদেশ বর্তমান আইনে ভাৰতীয় অমাত্য-সভাৰ অধিকাংশ সভ্যগণের মতামতগামী নিৰ্দ্ধিষ্ট হইবার বিধান নাহি, এইরূপ কোনও আদেশ যদি ভাৰতসচিব অধিলে পৌৰণ কৰা আবশ্যক বিবেচনা কবেন, তাহা হইলে তিনি তাহা সভাৰ অধিবেশনে উপস্থিত না করিবা এবং অজ্ঞাত সভ্যগণের গোচ্যার্থে সভাৰ দপ্তরে না পাঠাইয়া প্রেরণ কবিতে পারিবেন।

এরূপ স্থলে বর্তমান আইনে অল্পকণ বিধান না থাকিলে যে সকল গুরুতব কাৰণে উক্ত প্রকার পত্র বা আদেশ প্রেরণ কৰা হইয়াছে, ভাৰতসচিব তাহা লিপিবদ্ধ করিবেন এবং সভাৰ প্রত্যেক সভ্যকে তাহা জানাইবেন।

গোপনীয়া বিষয়

(৩) যুদ্ধ ঘোষণা, শান্তিস্থাপন, অপরাধৰ বাধ্য ও বাজপ্ৰণেৰ সন্তিত কোন সন্ধি অথবা আলোচনা অথবা তৎসম্পর্কিত কোনও সম্বন্ধে কোনও আদেশ, যাহা বর্তমান আইনে ভাৰতীয় অমাত্য সভাৰ অধিকাংশ সভ্যের মতামতগামী নিৰ্দ্ধিষ্ট হইবার কোনও বিধান নাই, এইরূপ কোনও বিষয় যদি ভাৰত সচিব গোপনীয় বলিয়া বিবেচনা কবেন, তবে তিনি তাহা অমাত্য সভাৰ কোনও অধিবেশনে উপস্থিত না করিয়া এবং অজ্ঞাত সভ্যগণের গোচ্যার্থে উহা সভাৰ দপ্তরে না পাঠাইয়া এবং যে সকল কাৰণে উক্তপ্রকার আদেশ কৰা হইয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ বা অন্য সম্যাকগণক জ্ঞাপন

না করিয়া, ভারতসৰকাৰ অথবা কোনও প্রাদেশিক সৰকাৰ অথবা ভাৰতস্থিত কোনও সৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ নিকট প্রেরণ কবিতে পারিবেন।

(৪) ভাৰতের অথবা কোনও অংশের শাসন অথবা উপবোক্ত বিষয় সংক্রান্ত কোনও পত্র ভাৰতসচিবের নিকট প্রেরণ কবিবার সময় যদি প্রধান শাসনকর্তা ও অমাত্যসভা অথবা কোনও প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও অমাত্যসভা বিবেচনা কবেন যে, উক্ত পত্রেৰ বিষয় পোপনায, তাহা হইতে উহা “গোপনীয়” বলিয়া চিহ্নিত কবিয়া পাঠাইবেন এইরূপ চিহ্নিত কোনও পত্র ভাৰত সচিবের নিৰ্দেশ ব্যতীত অপর কোনও সভ্যের গোচ্যে আনা হইবে না।

(৫) ভাৰতের প্রধান শাসনকর্তা ও অমাত্যসভা অথবা কোন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও অমাত্যসভা বহুব যুক্তবাক্যে প্রেরিতব্য বাৰ্ত্তীয় পত্রাদি ভাৰত সচিবের নাক্তে পাঠাইতে হইবে।

(৬) সম্রাটের সৈন্যকর্তৃক ভাৰতে কোনও যুদ্ধ বিগ্ৰহ আবশ্য কবিবার আদেশ পাঠাইবার পৰৱৰ্তী তিন মাসের মধ্যে উক্ত আদেশ বহুত বা স্থগিত না হইয়া থাকিলে, পাৰ্লামেন্টের উভয় সভাৰ গোচ্যে উহা আনিতে হইবে উক্ত তিন মাস শেষ হইবার সময় মতামতাব অধিবেশন স্থগিত থাকিলে, পুনৰায় অধিবেশন আবশ্য হইবার পৰ এক মাসের মধ্যে উহা জানাইতে হইবে।

ভাৰতীয়সম্রাটস্য

রাজস্ব যেভাবে ব্যয় করা যাইবে :—

(১) ভাৰতের বাৰ্ত্তীয় বাজস্ব সম্রাটের নামে সংগ্ৰহ হইবে এবং এই আৰ্থনের বিধান অল্পসংখ্যে ভাৰতের শাসন কার্যে ব্যয়িত হইবে।

(২) ভাৰতের রাজস্বের উপর নিৰ্দ্ধাৰিত দায় সকল থাকিবে—

(ক) ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কৃত ঋণ সকল।

(খ) ১৮৫৮ সনের ভাৰত-শাসন-সংক্রান্ত আইন পাশ না হইলে তৎকালীন যে সকল সন্ধি, সর্ভ, চুক্তি, দান বা দায় সম্বন্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভাৰতের বাজস্ব হইতে ব্যয় কবিতে পারিতেন।

(গ) ভাৰতের শাসনকার্যের জন্য যে সকল ব্যয় বা দায়স্বীকার বৈধরূপে কৰা হইবে।

(খ) এই আইনে যে সকল বিষয়ে অন্যায় বিধান আছে তদ্ব্যতীত এই আইনের বিধান অনুযায়ী অন্যান্য ব্যয় সকল।

(৩) “ভাৰতৰ ৰাজস্ব” বলিতে বৃটিশ ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰদেশ হইতে ও অন্যান্য প্ৰকাৰে সংগৃহীত বাৰতীয় ৰাজস্ব বৰাইবে; নিৰ্ৱলিখিত আয় সকল এই সংজ্ঞাৰ অন্তৰ্ভুক্ত হইবে।

(ক) ১৮৫৮ সনের ভাৰত-শাসন সংক্ৰান্ত আইন পাশ না হইলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভাৰতৰ কোন অংশ হইতে কংগ্ৰা অথবা অন্য বান্ধে যাঁচা পাঠিতে পাৰিতেন।

(খ) বৃটিশ ভাৰতৰ কোনও আইন আদালতৰ বিচাৰ অনুযায়ী যে সকল জৰিমানা মূল্যক প্ৰতি আদায় হইবে মূল্য যে সকল দ্ৰব্য অস্থায় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰা হইবে।

(গ) যে সকল সম্পত্তি উত্তরাধিকাৰ অভাবে সবকাৰে বাজেয়াপ্ত হইবে।

(ঘ) ১৮৫৮ সনের ভাৰত শাসন সংক্ৰান্ত আইন অথবা বৰ্তমান আইন অনুযায়ী সমাটেৰ উপৰ যে সকল সম্পত্তি নষ্ট আছে তাহা ও তাহাৰ উপস্বত্ব, অথবা যে সকল অধিকাৰ নষ্ট আছে তদ্ব্যতীত বাৰতীয় প্ৰাপ্তি এবং বৰ্তমান আইন অনুযায়ী যে সকল সম্পত্তি ভাৰতসচিব ও অমাত্য সভাৰ হস্তে আসিবে বা ব্যয় কৰিবৰ অধিকাৰ থাকিবে, সেই সকল সম্পত্তি, উপস্বত্ব প্ৰতি ভাৰতৰ ৰাজস্বৰ সাভাৰ্ণাৰ্থে ব্যয়িত হইবে।

২। ব্ৰিটিশ ভাৰতে বা অন্যত্র, ভাৰতৰ ৰাজস্ব ব্যয় সম্বন্ধে, বৰ্তমান আইন ও তৎসংক্ৰান্ত বিশেষ বিধি নিষমা-দানে সম্পূৰ্ণ কৰ্ত্তব্য ভাৰতসচিব ও অমাত্যসভাৰ থাকিবে। উক্ত ৰাজস্বৰ, অথবা ১৮৫৮ সনের ভাৰতশাসন—সংক্ৰান্ত আইনৰ বিধান অনুযায়ী যে সকল সম্পত্তি ভাৰতসচিব ও অমাত্য সভাৰ হস্তে আসিবে, তাহাৰ কোনও অংশ দান বা দান কৰিবৰ ব্যৱস্থা, ভাৰতীয় অমাত্যসভাৰ অধিবেশনে অধিকাংশ সভ্যৰ মতানুযায়ী নিৰ্দ্ধিষ্ট হইবে। তবে উক্ত সভাৰ কোনও অধিবেশনে অধিকাংশ সভ্যৰ মতানুযায়ী নিৰ্দ্ধিষ্ট বিধি নিষেধ অনুযায়ী যে সকল দান বা ব্যয়ৰ ব্যৱস্থা কৰা হইবে তাহা উক্ত প্ৰকাৰ অমাত্য সভাৰ অধিবেশনে অধিকাংশ সভ্যৰ মতানুযায়ী নিৰ্দ্ধিষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে।

৩। সমাটেৰ অধিকৃত ভাৰতীয় ৰাজ্য কোনও গতিশীল আক্ৰমণ কৰিলে উচাকৈ বাধা দেওৱা বা প্ৰতিৰোধ কৰিবৰ উদ্দেশ্যে বাতীত অন্ত কোনও উদ্দেশ্যে উক্ত ৰাজ্যৰ বহিঃ-সীমাৰ বাহিৰে কোনও সামৰিক অভিযানৰ ব্যয়, পাৰ্চিয়া-মেটেৰ উভয় সভাৰ সম্মতি ব্যতিৰেকে, ভাৰতীয় ৰাজস্ব হইতে দেওবা যাঠিতে পাৰিবে না।

৪। ভাৰতৰ আয় ব্যয়ৰ বিৱৰণী :—

(১) প্ৰতি বৎসৰ যে মাসেৰ প্ৰথম দিনেৰ পৰা পাৰ্চিয়ামেটেৰ উভয় সভাৰ অধিবেশন আৰম্ভ হইবাব ২৮ দিনেৰ মধ্য নিৰ্ৱলিখিত বিষয় সকল ভাৰতসচিব ও অমাত্য-সভা উক্ত উভয় সভাৰ সমক্ষে উপস্থিত কৰিবেন :—

(ক) বিগত সবকাৰী বৎসৰেৰ পূৰ্ৱ বৎসৰে ভাৰতৰ ৰাজস্ব মাত্ৰ আদায় হইয়াছে তাহাৰ একাধি বিৱৰণী। উক্ত বিৱৰণীত ভাৰতৰ প্ৰত্যেক প্ৰদেশে আদায়ী ৰাজস্বৰ হিসাব উপযুক্ত ছেডিং অনুসাবে পৃথকভাবে দেখাই হইবে। ভাৰতৰ শাসনকাৰ্য্যৰ ক্ষত্ৰ দেশে বা বিদেশে যে সকল আয় বা ব্যয় হইয়াছে, উপযুক্ত ছেডিং অনুসাবে লিখিত তাহাৰ একাধি বিৱৰণী।

(খ) বিগত সবকাৰী বৎসৰেৰ আয় ব্যয়ৰ শেষ আত্ম-মানিক হিসাব যাচা কৰা হইবাছে, তাহা।

(গ) বিগত সবকাৰী বৎসৰেৰ পূৰ্ৱ বৎসৰেৰ প্ৰাৰম্ভে ও শেষে দেশে বা বিদেশে ভাৰতৰ ৰাজস্বৰ উপৰ যে সকল কোম্পানীৰ কাগজ, কজ্জ, ঋণ বা অন্যান্য দায় ছিল, তাহাৰ বিৱৰণ, উক্ত বৎসৰে যে সকল নতন কজ্জ, ঋণ বা অন্যান্য দায় গ্ৰহণ কৰা হইয়াছে তাহাৰ বিৱৰণ, উক্ত বৎসৰে যে পৰিমাণে ঐ সকল পৰিশোধ কৰা হইবাছে তাহাৰ বিৱৰণ, উক্ত কজ্জ, ঋণ বা অন্যান্য দায় বান্ধে যে ভাবে সুদ দিও হয় পৃথকভাবে তাহাৰ বিৱৰণ ও মোট বাৰ্ষিক সুদেৰ পৰিমাণ কি তাহাৰ বিৱৰণ।

(ঘ) ভাৰত সচিব ও অমাত্য সভাৰ কাৰ্য্য নিৰ্ৱাহাৰ্থ তাহাৰিগেৰ দপ্তৰেৰ বাৰতীয় ব্যয় ও সেই বান্ধ যে সকল বেতন, ভাতা প্ৰভৃতি দেওৱা হইয়াছে তাহাৰ বিৱৰণ।

(২) পূৰ্ৱ দৰ্জাব ব্যয়ৰ হিসাবেৰ পাৰ্চিকায় প্ৰত্যেক বৎসৰ বাৰ্ষিক ৫০ পাউণ্ডেৰ বেণী যদি কাহাৰও বেতন বা পেন্সন বা দান হইয়া থাকে, তাহা মন্তব্য সহকাৰে বিশেষ ভাবে দেখাই হইবে।

(৪) পুঙ্খানুপুঙ্খ আয়ব্যয়ের বিবরণীর সহিত প্রত্যেক প্রদেশ হইতে সংগৃহীত বিশেষ বিবরণ হইতে চূড়ক সংগ্রহ করিয়া এইরূপ একটি বিবরণী দিতে হইবে, যাহা হইতে উক্ত বৎসরে ভারতের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি এবং অবস্থা বিবরণ প্রকৃষ্টরূপে বুঝা যাইতে পারে।

৫। হিসাব পৰীক্ষা :—(১) ভাৰতসচিব ও অমাত্য-সভার দ্বারা ভাৰত সংক্রান্ত হিসাব নিকাশ পৰীক্ষার জন্য, বিলাতের কোষাধ্যক্ষ-মন্ত্রীর স্বাক্ষরযুক্ত সত্ৰাটের ফাৰমান অনুযায়ী একজন অডিটর বা হিসাব-পৰীক্ষক নিযুক্ত হইবেন। তিনি উক্ত ফাৰমানের নিদেশ অনুসারে সচকাৰী কর্মচারী নিযুক্ত বা বৰখাস্ত কাৰিতে পাৰিবেন।

(২) এই আইনের মন্ডানুসারে ভারতসংক্রান্ত যাবতীয় টাকা জিনিস ও সম্পত্তি যাহা বিলাতে জমা বা খবচ হইরাছে, তাহার হিসাব উক্ত অডিটর পৰীক্ষা কৰিবেন।

(৩) ভাৰতসচিব ও অমাত্য সভা তাঁহাদিগের কর্মচারী দ্বারা যাবতীয় হিসাব, তৎ সংক্রান্ত চালান, বসীদ, প্রবোজনীয় কাগজাদি সহ উক্ত অডিটরকে পৰীক্ষার জন্য উপস্থিত করাইবেন।

(৪) উক্ত টাকা, জিনিস ও সম্পত্তি সকলের জমা, খবচ ও হিসাব সম্বন্ধে উক্ত অডিটর ভাৰতসচিব ও অমাত্য-সভার দপ্তরের যে কোনও কর্মচারীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে পাৰিবেন। এজন্য তিনি নিজ দপ্তরপতি পঁৰোয়ানা দ্বাৰা যে কাহাকেও তলব দিতে পাৰিবেন।

(৫) উক্ত হিসাব সম্বন্ধে অডিটর ভাৰতসচিব ও

অমাত্য সভার নিকট নিজ মন্তব্য সহকারে একটি রিপোর্ট দিবেন। উক্ত রিপোর্টে যে সকল বিবরণ ভারতের রাজস্ব-আইন-বিষয়ক কোনও প্রকাৰে ব্যয় করা হইরাছে তাহার বিশেষ উল্লেখ থাকিবে।

(৬) যে সকল টাকা, জিনিস বা সম্পত্তি হিসাব ভুলকরা উচিত ছিল কিন্তু করা হয় নাই, অথবা ভৎসংক্রান্ত যে সকল খবচ আইন মতে নয়, অথবা যে সকল খবচের জন্য উপযুক্ত ক্ষমতা বা আদেশ লওয়া হয় নাই, এবং হিসাব বহি, ক্ষমতা পত্র বা আদেশ পত্র, বসীদ, অথবা হিসাব সংক্রান্ত কাগজাদিতে যে সকল ত্রুটি, ভুল, বেদাৰ্থা দোষ প্রভৃতি থাকি দৃষ্ট হয়—এই সকল বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ অডিটর তাঁহার রিপোর্টে বিশেষভাবে উল্লেখ কৰিবেন।

(৭) পার্লামেন্টের উভয় সভার অডিটর হিসাবসহ তাঁহার রিপোর্ট পেশ কৰিবেন।

(৮) নিযুক্ত অডিটর যাবৎকাল সংজ্ঞানে কাৰ্য্য কৰিবেন তাবৎ বহাল থাকিবেন।

(৯) অডিটর ও তাঁহার কর্মচারিগণ ভারতের রাজস্ব অথবা মহাসভার মন্ত্রী টাকা হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বাক্ষরিত সত্ৰাটের আদেশ পত্রেব নিদেশ অনুযায়ী বেতন পাইবেন।

(১০) ভাৰত সচিব ও অমাত্য সভার দপ্তরের কাৰ্য্য-চারিগণ বা তাঁহাদিগের ওয়াৰিশানগণ যে নিয়মে ও যে হাৰে পেন্সন্ ইত্যাদি পাইবেন, অডিটর ও তাঁহার কর্মচারিগণ বা তাঁহাদিগের ওয়াৰিশানগণও তদনুযায়ী ই সকল পাইবেন।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰীপ্ৰকাশচন্দ্ৰ মজুমদার এম, এ, বিএল

সংগ্রহ বৈচিত্র্য

অপরাধ পঞ্জিকা

আপনি কি নব প্রকাশিত অপরাধ-পঞ্জিকা দেখিয়াছেন? সম্প্রতি ইউরোপের একজন বিখ্যাত অপরাধ-বিশেষজ্ঞ এট পঞ্জিকা খানি বাহির কৰিয়াছেন। উক্ত বিশেষজ্ঞ অনেকদিন আলোচনার পর আবিষ্কার কৰিয়াছেন, বৎসরের বিশেষ ২ সময়ে বিশেষ ২ পাপকাৰ্য্যের অধুর্ভাৱ হয়। উক্ত পাপকাৰ্য্য নানা প্রমাণের সহিত দেখানো হইরাছে যে,

ইউরোপে জানুয়ারী, জুন ও আগষ্ট মাসেই সব চেয়ে বেশী খুনখাৰাপি হয়। নভেম্বর, ডিসেম্বর ও ফেব্রুয়ারি মাসে হত্যাকাণ্ডের সংখ্যা সেখানে কমিয়া যায়। বিশ্বাণ্ডাইয়া সেখানে সব-চেয়ে বেশী এবং সব-চেয়ে কম লোক মাৰা হয়, বখাজমে যে এবং সেপ্টেম্বর মাসে। উক্ত পঞ্জিকার মতে, সেপ্টেম্বর মাসে অপরাধের সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া

যায়। হত্যাকাশীরা নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসকে পছন্দ করে না বটে, কিন্তু এই দুই মাসের প্রতি চোরদের প্রাণের টান ভারি বেশী! এই দুই মাসেই ইউরোপের লোকেরা চুরির আশার ব্যতিব্যস্ত হয়। ওঠে।

বীরের মৌনব্রত।

হাজারীর বিখ্যাত 'সলেন-প্রেমিক' ফেরেন্স রেনীকে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহের সময়ে অস্ট্রিয়ানরা গ্রেপ্তার করিয়াছিল। অস্ট্রিয়ান কর্তৃপক্ষ বন্দীকে জিজ্ঞাসা করেন, "তোমার মনের লোকরা কোথায় লুকাইয়া আছে?"—রেনী সেই প্রশ্নের উত্তরে একটিও কথা কহেন নাই। তখন রেনীর চোখের সামনেই তাঁহার মা, বোন ও প্রিয়তমাকে বধ করা হয়। তবু তিনি আপনার মৌনব্রত ভঙ্গ করেন নাই এবং ইহার পর যতদিন রেনী বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন তাঁহার মুখে কেহ কোন কথা শুনিতে পায় নাই।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেনরি ক্যাভেণ্ডিশ ত্রীলোকদের চক্ষু দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার বাড়ীতে অনেক দাসী ছিল বটে, কিন্তু তাহারা কাজকর্ম করিত—তাঁহার চোখের আড়ালে কর্তার সঙ্গে চোখোচোখি চলেই তাহাদের চাকরী বাইত। দাসীরা কর্তার লিখিত ফর্দ দেখিয়া প্রতিদিনের কাজকর্ম সারিয়া লইত।

বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ।

বারংরাপ এগন পৃথিবীর সমস্ত দেশেই দেখানো হয়।

আমেরিকা, জাপান, ইটালী ও ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে বারংরাপের ছবি তুলানোর জন্য অসংখ্য রঙ্গমঞ্চ নির্মিত হইয়াছে। সে সব রঙ্গমঞ্চ এক একটি অদ্ভুত ব্যাপার। সম্প্রতি বিলাতে বারংরাপের চিত্র-গ্রহণের জন্য এমন একটি সুবৃহৎ রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করা হইতেছে যাহার তুলনায় পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। যে ঘরে ছবি তোলা নো হইবে, সে ঘরটার আকার হইবে দুইশত ফুট দীর্ঘ এবং দেড়শত ফুট প্রস্থ। বারংরাপের অনেক ছবিতেই জলের মধ্যে অভিনয় দেখানো হয়। এট কার্য সাধনের জন্য এই ঘরের মেঝের তলার একটি একশো ফুটের পুষ্করী খনন করা হইয়াছে। বিলাতের আকাশে প্রায় সূর্য্যকে ধরা যায় না,—চারিদিক সেখানে কুয়াশার আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাই সেই ঘরের ভিতরে বৈজ্ঞাতিক আলোকের সাহায্যে কতকগুলি কৃত্রিম সূর্য্য নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটি পাঁচলক্ষ বাতির আলোক প্রদান করিবে এবং যাহার কলে ঘরের ভিতরটা রাত্রিকালেও দিনের বেলায় ঢের সমৃদ্ধ হইয়া থাকিবে। দৃশ্যপটগুলি সেখানে চক্রের সাহায্যে বড় ঘরের মধ্যে টানিয়া আনা হইবে। বড় ঘরের আশেপাশে থাকিবে, কোথাও মস্ত একটা হোটেল, কোথাও স্নানের ঘর, কোথাও সাজঘর,—এক কথায়, অভিনয়ের সময়ে বাহা কিছুই দরকার, সমস্তই যাহাতে হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাহারই যথাযোগ্য বন্দোবস্ত করা হইবে।

(কাজের লোক)

পল্লীজীবনের উন্নতি

[কলিকাতা হাইকোর্টের প্রকাশিত ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমুখচন্দ্র রায় মহাপাত্রের সভাপতিত্বে রাজবাড়া কৃষি সমবায় ও পঞ্চায়েত সমিতির কলিকাতা ডিষ্ট্রিক্ট অফিসালচারেল অফিসার লেখক শ্রীযুক্ত বেবেলনাথ মিত্র মহাপাত্র কর্তৃক পঠিত 'কৃষক শিক্ষা' গ্রন্থের সারাংশ।]

আজ এই ভীষণ অপ্রিয়বের মধ্যে ভগবান যে আশ্বাসিত্ত্বকে কেলিয়াছেন ইহার ভিতরও তাঁহার অসীম করুণা আমরা দেখিতে পাইতেছি। এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড় বড় আন্দোলন আলোচনা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন; দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা জাবিবার অবকাশ তাঁহাদের ছিল না; আজ তাঁহারা দেশের বাহারা প্রকৃত যেকদর, সেই কলঙ্কের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে যাহা করিতে হয়, সেই কৃষির কথা, ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখন কি কৃষির শক্তিকর ১০ জন লোককে জাগাইয়া

তুলিতে পারা যাইবে তাহাই প্রধান চিন্তার কারণ হইয়াছে। দেশের গণ্যমান্ত লোকগণ আজ এই সমস্যাটি সীমাহীন করিবার জন্য তাঁহাদের অধিক সময় দিতেছেন। অতীত প্রমুখচন্দ্র তাঁহার সাথের রসায়নচর্চা কেলিয়া কলিকাতা লইয়া নানাস্থানে বাইরা দেশের লোককে ডাকিয়াছেন; সাফা পাইতেছেন কি না জানি না। আমাদের কলিকাতা আজ তিনি আসিয়াছেন। তাঁর এখানে আসিবার উদ্দেশ্য আপনারা সকল করুন।

খাদ্য ও আহারই আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয়।

হইয়াছে। বঙ্গের Sanitary Commissioner সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, দেশের লোক পেট ভরিয়া খাইতে পারেনা বলিয়াই এত মৃত্যু ঘটতেছে, ম্যালেরিয়াই বলুন, ইনফ্লুয়েন্সাই বলুন, সব অস্থখের কারণই পেট ভরিয়া খাইতে না পাওয়া। স্বাস্থ্য না থাকিলে কৃষিকার্য্য করিবে কে? আবার পুরা আহার না পাইলে স্বাস্থ্য থাকিবে কি করিয়া? আপনাদের নুতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না যে, এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে কৃষকের হীম স্বাস্থ্যের জন্য কৃষি একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে; দেশ জলশূন্য ও কলশূন্য হইয়া রহিয়াছে; জম্যভূমির এই হৃদ্যশার জন্য আমরাই দায়ী। কৃষকদিগের উপর যখন দেশের উন্নতি প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহাদিগকে সকল বিষয়ে জাগাইতে হইবে। নিরক্ষর জনসাধারণকে কৃষি শিল্প স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষা দিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী বাহির করিতে হইবে।

কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী

এ সকল বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য আজকাল অনেক জেলাতে কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী হইতেছে, অনেক জিনিষ তাহাতে থাকে বটে, সংবাদপত্রে সুন্দর বিবরণ প্রকাশিত হয়; কিন্তু প্রকৃত কাজ কি হইতেছে? যে উদ্দেশ্য লইয়া প্রদর্শনী খোলা হয় তাহা মোটেই সফল হইতেছে না—(সহরের উপর জেলার করজন কৃষকই বা আসে এবং যাহারা আসে তাহাদের মধ্যে কয়জনকেই বা শিক্ষা দেওয়া হয়?) প্রকৃত কাজ করিতে হইলে প্রত্যেক ইউনিয়নে সেট স্থানের উপযুক্ত, অর্থাৎ সেই স্থানের কৃষক ও শিল্পিরা যে সকল ফসল বা শিল্প কাজ করিতে পারে কেবলমাত্র সেই সকল ফসল ও শিল্পের নমুনা ও উন্নতির উপায় দেখাইতে হইবে। আজকাল প্রদর্শনীতে যে সকল নমুনা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কৃষকেরা কোন উন্নত প্রণালী বা বিশেষ পরিশ্রমের সহিত উৎপন্ন করে না, যেমন বরাবর করিয়া আসিতেছে সেইরূপ ভাবেই করে। যে কুমড়াটা সবচেয়ে বড় হইয়াছে বা ক্ষেতের মধ্যে যে অল্প পরিমাণ পাট লম্বা হইয়াছে তাহার কিছু নমুনাই প্রদর্শনীতে আনে। এইরূপ নমুনার জন্য পুরস্কার দিলে কোন ফল হইবে না। প্রত্যেক রকম ফসল, বুনিবার আগে ভাল করিয়া বিজ্ঞাপন, প্রচার করিতে হইবে কি কি কারণে পুরস্কার দেওয়া হইবে; জিনিষের পরিমাণ ও প্রাপ্তিগণের উপরই পুরস্কার নির্ভর করিবে।

স্বাস্থ্য প্রদর্শনী

কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর সঙ্গে স্বাস্থ্যপ্রদর্শনী খুলিতে হইবে। সম্প্রতি কলিকাতা Town Hall-এ স্বাস্থ্য প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে উহা বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, স্বাস্থ্যকর স্থান কিরূপ অল্প ব্যয়ে ও চেষ্টার আবার স্বাস্থ্যকর হইতে পারে। যে সকল রোগের দ্বারা দেশ জনশূন্য হইতেছে কতিপয় সাধারণ নিয়মপালন করিলে ঐ রোগ নিবারিত হইতে পারে। স্বাস্থ্য বিভাগের কমিশনার সাহেব ঐ সকল রোগ সম্বন্ধে সহজ ও সরল ভাষায় অনেক উপদেশ প্রচার করিতেছেন ও গ্রামে গ্রামে ঐ সকল উপদেশ বিতরণ করা হইতেছে। কিন্তু ঐ সকল উপদেশ ছেঁড়া কাগজের মত ফেলিয়া দিলে চলিবে না। কৃষকদিগকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, তাহাদিগকে ঐ সকল উপদেশ অল্পস্বারে কাজ করিতে বলিবার আগে নিজেদের কাজ করিয়া দেখাইতে হইবে।

কৃষিক্ষেত্র :—উন্নত কৃষির বিস্তারের জন্য আদর্শ কৃষিক্ষেত্র চাই। কয়েক জেলাতে সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। উহাতে নানাবিধ পরীক্ষা হইতেছে। জেলার সকল কৃষক উহা দেখিতে পায় না। কৃষিক্ষেত্র বলিলেই যে ৫০০ শত বিঘা জমি লইয়া তারের বেড়া দিয়া ঘরবাড়ী তৈয়ার করিয়া কলকারখানা বসাইয়া চাষ করিতে হইবে, এমন নহে। সকলেই নিজ নিজ গ্রামে কৃষকদিগের শিক্ষার জন্য কৃষিক্ষেত্র করিতে পারেন। আপনাদের সকলেরই চাষের জমি আছে। চুই চারি বিঘা জমি লইয়া যে বীজ ভাল বলিয়া সাবাস্ত হইয়াছে, যে লাঙ্গলে ভাল করিয়া জমি চাষ দেওয়া যায়, কিম্বা জল যেরূপ করিলে ফসল কি রকম বাড়ি তাহা অনায়াসেই দেখাইতে পারেন; ইহাতে আপনারা উপস্থিত যে পরচ করিতেছেন তাহা অপেক্ষা বিশেষ যে অধিক পরচ পড়িবে বলিয়া মনে হয় না। কৃষকদিগকে ডাকাইয়া ঐ বীজের ফলন কিম্বা চাষের রকম বা জল সেচনের উপকারিতা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। আপনারা উপস্থিত অনেকেই কৃষিবিভাগের অস্থমোদিত বান, পাট, আনু তামাক ইত্যাদির বীজ লইয়া চাষ করিতেছেন কিন্তু কৃষককে দিব ও দেশে উন্নত বীজের প্রচলন করিয়া কল বাড়াইব এই উদ্দেশ্য লইয়া সেইরূপ সুবন্দোবস্তের সহিত (Systematically) কাজ হইতেছে না। এই রাজবাড়ী মহকুমার আলুর চাষ

মাগে ছিঁদ না। গত ৩৪ বৎসর ধরিয়া কৃষিবিভাগ আলুর চাষ প্রচলন করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এই বিষয়ে কৃষি-বিভাগ যে একটু সফলতা লাভ করিয়াছেন আশা করি তাহা আপনারা স্বীকার করিবেন। আরও সফল হইতে পারিত যদি সকলে কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্য লইয়া আলুর চাষ করিতেন। এই রাজবাড়ীতে আমার বন্ধু জীতেন বাবু বিধা প্রতি ৮-৭ মণ ও বীরেশ্বর বাবু বিধা প্রতি ৬০ মণ আলু পাইয়াছেন, আবার কোরকদীর রায় বাহাদুর রাধিকামোহন সাহিড়ী জমিতে জল দিয়া আলুর ফসল ২০ গুণ বেশী পাইয়াছেন। কিন্তু কয়জন কৃষককে এই সকল বিষয় দেখান বা বুঝান হইয়াছে? কৃষি বিভাগের পাট ও ধান বাহারা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহারা লাভবান হইয়াছেন কিন্তু সকলকে লাভবান করিবার সমবেত চেষ্টা তেমন হয় নাই। একটা কথা এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই করিমপুর জেলায় মোটামুটি ৭,৫০,০০০ বিধা জমিতে গত বৎসর পাটের চাষ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে প্রায় ৭৫,০০০ হাজার বিধাতে কৃষি বিভাগের বোঝাট পাট ছিল, এই ৭৫০০০ বিধা হইতে এই জেলার পাটের চাষিগণ কম পক্ষে তিন লক্ষ টাকা বেশী পাইয়াছে। উপস্থিত যে পরিমাণ জমিতে পাট হইতেছে, উহার পরিমাণ না বাড়াইয়া কেবলমাত্র পাটের চাষেই এই জেলার আয় ১,৫০০০০০ টাকা বাড়ান যায়। চাই কেবল চেষ্টা!

কৃষি-সমিতি :—কৃষকদের মধ্যে কৃষির বিস্তারের জন্য কৃষিবিভাগ গ্রামে গ্রামে কৃষিসমিতি খুলিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। বাতারা কৃষিকার্য্য করেন বা কৃষিকার্য্যে সহিত সাক্ষাৎভাবে লিপ্ত অছেন তাঁহাদিগকে লইয়াই সমিতি গঠন করিতে হইবে। সমিতির সভাগণ নিজেদের জমিতে কৃষি বিভাগের উপদেশ অনুসারে নানারূপ বীজ, সার, লাঙ্গল ইত্যাদি লইয়া পরীক্ষা করিবেন ও পরীক্ষার ফলাফল নিকটবর্তী কৃষকদিগকে দেখাইবেন।

গো-স্বাস্থ্য :—গবাদির স্বাস্থ্য বাহাতে ভাল রাখা যায় সে বিষয়েও কৃষকদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। দেশের ফসল বাড়াইবার জন্য চাবের জমি বাড়াইতে গিয়া গোচারণ ভূমি কমানিয়া দিলে চলিবে না; বরং উতা বাড়াইতে হইবে। গরুর খাদ্য, গোয়ালঘর প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আদর্শ গোশালা স্থাপন করিতে হইবে। গো-

মড়কের সময় পশু চিকিৎসক দ্বারা টাকা দিবার প্রতি কৃষক-দের প্রত্যা বাড়াইতে হইবে।

সমবায় সমিতি :—কৃষকেরা কিরূপ সহায়ক-প্রদীপিত তাহা আপনাদিগকে বলিতে হইবে না। কমল্লয়ে টাকা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কিন্তু সমবায়-সংগঠন-সমিতি কেবল যে কম লুয়ে টাকা দিবার জন্য স্থাপন করা হইয়াছে এ ধারণা তাহাদের মন হইতে তাড়াইতে হইবে। মিতব্যয়িতা, একজন দশজনের জন্য একজোটা হইয়া কাজ করিবার, “সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” এই শিক্ষা দেওয়াই সমিতির উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য তাহাদিগকে বুঝাইতে হইলে তাহাদের লইয়া কাজ করিতে হইবে। প্রত্যেক ইউনিয়নে যৌথ ব্যাঙ্ক খুলিতে হইবে। সম্ভ্রতি রাজবাড়ীতে একটি Co operative Stores হইয়াছে। প্রত্যেক ইউনিয়নে আপনারা বাহাতে এইরূপ stores হয় তাহার চেষ্টা করুন। দেশের উৎপন্ন ফসল এক-জোটা হইয়া ক্রয় বিক্রয় করুন, দেশের টাকা দেশের লোক-দিগকে দিন। কৃষকেরা এই পাট বুনিয়াছে। কত আশা, কত ভরসা, এই পাটের উপর তাহাদের আছে; কিন্তু পাট যখন উঠিবে তখন দরযদি খুব কমও হয়, পেটের জালায় সেই কম দরেই পাট বিক্রয় করিতে হইবে। সব আশা ভরসা তাহাদের ধুলিসাৎ হইবে। কম দরে বিদেশীকে বা মধ্যস্থ ব্যক্তিকে বিক্রয় না করে, প্রত্যেক ইউনিয়নের লোকেরা যদি এমন একটি কারবার পোলে যে, সেই কারবার পাট কিনিয়া রাখিবে, তখনকার বাজার দর কৃষকদের দিবে ও পরে পাটের দর যখন বাড়িবে তখন সেই পাট বিক্রয় করিবে এতে যে লাভ হইবে ইউনিয়নের কৃষকেরাই পাবে; কম বাজার দরে বিক্রয় করিলে তাহাদের কিছু লোকসান হইবে না; আবার এই কারবারের লাভ থেকে গ্রামের রাস্তা, ঘাট, জল নিকা-শের কাজ করা যাইতে পারে। এই সকল উপায় কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

শাদ্রা ও ছড়া :—জন সাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্য যে সকল পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে তাহার মধ্যে শাদ্রা, ছড়া প্রভৃতির প্রচলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আপনাদের কো-অপারেটিভের ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বসু সমবায়-সমিতির উদ্দেশ্য কৃষকদের মধ্যে বিস্তার করিবার জন্য “সমবায়” নামে একখানি নাটক লিখিয়াছেন, আবার

বিশেষ আমন্ত্রণের কথা এই রাজবাড়ী Dramatic Union সেই নাটকশানির থিয়েটার আপনাদিগকে না দেখাইয়া ছাড়িবেন না এবং আমার এই আশা যে আপনারা আপনাদের ইউনিয়নে কিরিয়া কৃষকদিগের মধ্যে সমবায়ের শিক্ষা প্রচার করিবার জন্য ঐ নাটকের যাত্রার বন্দোবস্ত করিবেন।

কুটীর শিক্ষা :—কৃষি ছাড়া অন্যান্য ব্যবসা বা শিল্পের প্রচলন করিতে হইবে। আপনাদের মধ্যে বাঁহারী অগ্রহারণ্য মাসের কৃষিকথা পত্রিকা পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন মাদারীপুর মহকুমার একজন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত কত কম মূলধন লইয়া বি মাখন প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে ছেন। তাঁহার হিসাব তিনি নিজেই দিয়াছেন। এই কাজের জন্য তাহার অন্য কাজের কোন ক্ষতি হইতেছে না। সকালে ২.৩ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া মাসিক ৩০।৪০ টাকা লাভ করিতেছেন। আপনাদের অনেকেই ঐরূপ ব্যবসা করিতে পারেন বা আপনাদের ইউনিয়নে প্রচলন করিতে পারেন। এ জেলায় বেত পর্যাণ্ড পরিমাণে উৎপন্ন হয়, কিন্তু চুঃখের বিষয় উহা বিশেষ কোন কাজে লাগান হয় না। একটু চেষ্টা ও পরিশ্রম করিলে এই বেত অনেকেরই আহাৰ যোগাইতে পারে, গ্রামে এমন অনেক কুটীর শিল্পের প্রবর্তন করা যাইতে পারে। এ জেলায় ছেঁড়া কাপড় দিয়া গৃহস্থের স্ত্রীলোকেরা সুন্দর কাঁথা প্রস্তুত করিয়া থাকেন, কিন্তু এই কাঁথা যে একদিন অনেকের আয়ের উপায় হইবে তাহা কেহ আশা করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি এই কাঁথা প্রস্তুত করিয়া রাজবাড়ী ও ফরিদপুরের প্রায় ৫০টা স্ত্রীলোকের মাসিক ১০।১৫ টাকা আয় হইতেছে। ইহা করিতে বেশী দিনের চেষ্টা বা পরিশ্রমের আবশ্যক হয় নাই। চরকার প্রচলন করিতে হইবে; চরকার সূতা কাটিয়া কাপড় প্রস্তুত সম্ভবপর না হইতে পারে, কিন্তু অবসর সময়ে চরকার সূতা কাটিয়া গামছা তৈরীালে প্রভৃতি অনায়াসে করা যাইতে পারে। অঙ্গদিনের চেষ্টাতেই ফরিদপুরের ২৩টা ভদ্রমহিলা এ বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন এবং তাহাদের কাটা সূতা হইতে যে গামছা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা আপনারা এই প্রদর্শনীতে দেখিতে পাইবেন। এইরূপ কত প্রকার কাজের দ্বারা গৃহস্থের আয় বাড়ান যাইতে পারে। যিনি এই সকল কল্যাণকর কার্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন, নামোন্মেষে তাঁহার আপত্তি থাকতে তাহা করিলাম না। কিন্তু তিনি আমাদের সকলেরই নমস্কার।

স্বাস্থ্য বিজ্ঞানজ্ঞান :—সরকার সাহায্য করে

কৃষকসুলেখ শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন, সেই আশায় বলিয়া থাকিলে চলিবে না; আপনারা একটু চেষ্টা করিলেই গ্রামের কৃষক ছেলেরের লেখা পড়া শিখাইতে পারেন। বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর চেষ্টায় অনেক স্থলেই নৈশ বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে ও বাহাদিগকে আমরা হের বলিয়া জ্ঞান করি তাহাদের ছেলেরা বেশ আগ্রহের সহিত শিক্ষা করিতেছে।

আপনারা হয় ত বলিবেন যে, গ্রামোন্নতির এই লক্ষ্যে ফর্দ লইয়া আমরা কি করিব? টাকা কোথা হইতে আসিবে? তেমন প্রবল ইচ্ছা বা একটা কাজ করিবই এইরূপ আগ্রহ থাকিলে টাকার অভাব হয় না। অবশ্য আমি আপনাদের Army & Navy Stores এর মত Co-operative stores বা Town Hall Exhibition এর মত Exhibition করিতে বলিতেছি না। প্রবল ইচ্ছা থাকিলে যে টাকার অভাব হয় না এ কথা প্রমাণ করিয়া দিবার মত এই রাজবাড়ীতেই অনেক কাজ আছে। পাংশা ও বেলিয়াকান্দি স্থলের কথা বাঁহারী জানেন তাঁহারাও ইহা স্বীকার করিবেন। বাঁহারী সাধারণের উপকারের মত এই সমুদয় কার্য করিয়াছেন তাঁহাদের প্রবল ইচ্ছা প্রত্যেক কাজেই দেখা যাইতেছে। টাকার অভাব তাঁহাদের গতিবোধ করিতে পারে নাট। আপনারা বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর নাম শুনিয়াছেন। তাঁহাদের মত আপনারা ইউনিয়ন হিতসাধনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠা করুন। স্বাস্থ্য, নীতি, কৃষিশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে লোকদিগকে শিক্ষা দিন।

সরকারী কৃষিবিভাগের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে কেবলমাত্র এই প্রলিতে পারি যে, কৃষিবিভাগের সকল প্রোগ্রামই কর্মচারী তাঁহাদের কার্যে আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন; আপনারা আহ্বান, তাঁহাদিগকে সাহায্য করুন; তাঁহারাও আপনাদিগকে সকল হিতকর কার্যে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। সরকারী বেসরকারী ভূমিরা গিয়া এক সঙ্গে মিলিয়া কাজ করি, দেশের জন্য একটু পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করি, এজন্য যে কৃষকদের হের বলিয়া কহা হইয়াছে তাহা হইতেই আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাহাদিগকে সম্মান আসনে বসাই। আবার দেশের স্ত্রী কিরিয়া আসিবে, আবার বাংলা জুজলা হুকলা শব্দ শ্রামলা হইবে।

“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন
আসিবে সে দিন আসিবে।”



৭ম বর্ষ

শ্রাবণ—১৩২৭

৪র্থ সংখ্যা

হিন্দুর সমাজশরীর

(A Comparative Study of Hindu Society as a Social Organisation)

পাশ্চাত্য জগতে মহাজন-প্রভুত্বের
বর্তমান পরিণতি।

Present Aspect of Capitalism in the West.

পূর্বে ইরোপের সমাজবিজ্ঞানে একটা সাম্প্রদায়িক পর্যায় ছিল, বাহা' কতকটা হিন্দুসমাজের বর্ণপর্যায়ের মত। লোকের বৃত্তিও সাধারণতঃ সাম্প্রদায়িক ছিল এবং এই বৃত্তিবিভাগও ছিল হিন্দু সমাজের বর্ণবিভাগের অনুরূপী বৃত্তিবিভাগের অনুরূপ। এ সব কথা পূর্বে প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। সমাজকে যদি একদেশবাসী বহু মানবের একটা কৃত্রিম সমষ্টি মাত্র মনে না করিয়া Organism বলিয়া স্বীকার করা যায় তবে এইরূপ সাম্প্রদায়িক বিভাগ এবং সাম্প্রদায়িক বৃত্তিবিভাগ স্বাভাবিক। এই মূল সত্যের ধর্ম সমাজ-শরীর আশ্রিত ও নিরঞ্জিত হইলেই, তাহা সুস্থ থাকে, মজলে থাকে। সমাজের কৃত্রিম সমষ্টি নয়, Organism বা জীবিত শরীর-ধর্মী বস্তু, একথা আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে বাহারা সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন, তাহারা স্বীকার করেন,—কিন্তু সেই Organism-এর দেহের প্রকৃতি ও ধর্ম যে ইহা, একথা তাহারা স্পষ্ট বলেন না, বুঝিও বেন বুঝেন না। বাহা হউক, ক্রমে আমরা

এই কথাটা বুঝিতে চেষ্টা করিব। আগন্তুকঃ এই আলোচনার মধ্যে বাইব না। সমাজ একটা কৃত্রিম সমষ্টি, ব্যক্তি স্বার্থই তার মধ্যে প্রধান; ব্যক্তির স্বার্থকে রক্ষা করিবার জন্য এই সমষ্টি হইয়াছে; ব্যক্তি হিসাবে প্রত্যেক মানবের জীবনের সকল ক্ষেত্রে উন্নতি লাভ করিবার সমান অধিকার আছে; অন্য মানবের সমান অধিকারের সীমা কেহ লঙ্ঘন না করে আর সকলের সমান স্বার্থ রক্ষাকল্পে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে কেহ পরাশ্রয় না হয়, এইজন্য রাষ্ট্রের বিধির বেটুকু বন্ধন নিত্যন্ত আবশ্যিক, তাই রাজ্য থাকিবে, তা ছাড়া আর সকল বিষয়ে প্রত্যেক মানব সম্পূর্ণ স্বাধীন,—এই মত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উদ্ভবিত শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত পাশ্চাত্য জগতে প্রচলিত ছিল।

ইরোপের রাষ্ট্রতত্ত্বের ক্ষেত্রে এই মতানুসারী নীতিক-অনুসারে হইয়াছে; তার ফল যে কিরূপ দেখা বাইরেই, তার আলোচনা তৃতীয় প্রবন্ধে করিরাছি। ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও এই নীতি অনুসৃত হইয়াছে, তার ফলে অশেখারূপে দরিদ্র ও দুর্বল জনসাধারণের যে কি দুরবস্থা হইয়াছে, এবং কি ভাবে এক সমুদ্র পাশ্চাত্য সমাজে দেখা দিয়াছে, তারও কতক আলোচনা ইহার পূর্বে প্রবন্ধে করা হইয়াছে। এই সমুদ্রের বিপরীত-ক্ষেত্রে

আজ কাল যে কত বড় হইয়া উঠিয়াছে, কি সব গুরু সমতা জাহাতে উপস্থিত হইয়াছে,—এ সবকে এই প্রবন্ধে যথাযথ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

Freedom of labour, freedom of competition, freedom of contract এবং equal opportunity for all—অর্থাৎ জীবনের বর্ণক্ষেত্রে বৃত্তিনির্বাচনে সমান অবাধ অধিকার সকলের আছে, পরস্পরের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতা করিয়া সন্তোষে যথাশক্তি উন্নতি লাভ করিতে পারিবে, কোনওরূপ custom বা পরম্পরাগত রীতির অঙ্কবর্তন না করিয়া ব্যবসায়িক সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে নিজের সুবিধা সুখিয়া সকলে চুক্তি করিয়া তদনুসারে কাজ করিবে,—এই সব নীতির প্রচলন যখন ইরোরোপে হয়, তার পূর্ব হইতে ব্যবসারে বাণিজ্যের বিশেষ একটা প্রকার এবং তার ফলে প্রভূত ধনাগম উন্নত ও শক্তিমান ব্যবসায়ীদের হাতে হইতেছিল।

এই যে অবাধ প্রতিযোগিতার সকলেরই যথাশক্তি উন্নতি লাভের অধিকারের কথা বলিলাম, ইহা অবশ্য পার্থিব যেন, শক্তিতে উন্নতির অধিকার। আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে সকলের সমান অধিকার খৃষ্টীয় সমাজে প্রথম হইতেই ছিল। বিশেষ বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের বা চার্চের আপন আপন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য অতি অসমত একটা চেষ্টা সম্বন্ধে, প্রত্যেক ধর্মগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত যে কেহ যোগ্যতা থাকিলেই বা ইচ্ছা করিলেই ধর্ম-বাক্যকতা গ্রহণ করিতে পারিতেন,—এবং রোমান ক্যাথলিক সমাজে মঠের সন্ন্যাসী হইয়া তপস্বীতা করিতেও সকলে পারিতেন। সুতরাং এসবকে মূলতঃ কোনও নীতির প্রবর্তনের আবশ্যিকতা ছিল না।

তারপর আধ্যাত্মিক উন্নতিতে কোনও প্রতিযোগিতা নাই। এ উন্নতির অধিকারী যে, সে লোককে প্রচুর দেহ, কবরও কিছু বলে কি কোশলে কাড়িয়া নেয় না,—আপন উন্নতির সঙ্গে অপরকে শেঁড়ুলিয়া দেয়, কাহাকেও চাপিয়া নীচে কেলিয়া তাকে উপরে উঠিতে হয় না। ইরোরোপে এই সম্বন্ধে যে সকলের সমান অধিকারের কথা উঠে,—সে অধিকার একেবারে পার্থিবভোগের অধিকার। পার্থিবভোগের প্রধান উপায় পার্থিব শক্তিরও বড় একটা অবলম্বন এই ধর্ম। ধনাগম ব্যবসারবাণিজ্যে যেমন হয়,—এমন আর কিছুতে নয়। অধিকার অল্প কারণে বড়ই আকাজিক

হউক,—ধর্মগণের হিসাবে ব্যবসার বাণিজ্যের ফলস্বরূপ তাহা অনেক নিম্নে। আমাদের দেশেও একটি সংকুচিত প্রবন্ধ এ সম্বন্ধে আছে,—যথা—

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্কৎ কৃষিকর্মণি

তদর্কৎ রাজ্য সেবারাং তিকারং নৈব নৈরুচ।”

ওবে মাছুষ এমন অনেক আছেন, এমন সব সংস্কার বংশ-পরম্পরায় অনেক লাভ করেন, বাহারা বাণিজ্যবাসিনী এই লক্ষ্মীকে লাভ করিতে তেমন ব্যগ্র হন না, বিশেষ যদি অল্প পথে অল্পবিধ শক্তিতে তাঁহারা বাণিজ্যের লক্ষ্মী-স্বরূপের অপেক্ষাও উচ্চতর পদগৌরব ভোগ করেন,—ইহাদের উপরেও প্রভুত্ব করিতে পারেন। যেমন নাকি ইরোরোপীয় রাজসমাজ বা অভিজাত ভূস্বামী সম্প্রদায় ছিলেন। ব্যবসার বাণিজ্য হীনতর বৃত্তি বলিয়া তাঁহারা অবজ্ঞা করিতেন। ওদিকে পদমর্যাদায় তাঁহারা বণিক সম্প্রদায় অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন, রাষ্ট্রশাসনের প্রভুত্বও তখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের হাতে ছিল।

এদিকে বণিকসম্প্রদায়ের দ্রুত অভ্যাস হইতেছিল। বিদেশে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা ও অধিকার বিস্তার ইহাদের উদ্ভবেরই হইত। সে সবের শাসনও প্রধানতঃ ইহাদের কর্তৃত্বে চলিত। ফলে দেশের শাসনেও ইহাদের প্রভাব বাড়িতে লাগিল। ক্রমে অতি ধনী ও শক্তিমান বণিকগণ অভিজাত ভূস্বামী সম্প্রদায়ের অনেকটা সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। বংশমর্যাদার অপেক্ষাকৃত হীন হইলেও ঐশ্বর্য্যে ইহারা অনেকেই ভূস্বামীদের অতিক্রম করিয়া উঠিলেন। সম্পদের সঙ্গে বংশমর্যাদার বিনিময়ও আরম্ভ হইল,—অর্থাৎ অভিজাত ভূস্বামী কেহ কেহ ঐশ্বর্য্যশালী বণিকদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধেও আবদ্ধ হইতে লাগিলেন।

সম্প্রদায় বিভাগের রীতি ইরোরোপে কখনও কর্তার বংশোদ্ভূতিক নীতি অনুসরণ করিয়া চলিত না। যোগ্য যে কোনও ব্যক্তিকে রাজা, লর্ড কাউন্ট নাইট প্রভৃতি উপাধি দিয়া অভিজাত ভূস্বামী অর্থাৎ রাজসমাজে উন্নীত করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু এই উন্নয়ন কাজবীরের পুরস্কার স্বরূপই আগে বাটত। অর্থাৎ কেহ শৌর্যবীর্য্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইলে, তাহাকে রাজা অনেক সময় অভিজাত সমাজের পদবী ও অধিকার প্রদান করিতেন। কিন্তু এখন ঐশ্বর্য্যবান বণিকরাও এই অধিকার লাভ

করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল ঐশ্বর্য কেন, জ্ঞানবিকার অধুনাশ্রমে অসাধারণ প্রতিভা কাহারও দেখা গেলে, রাজারা সময়ে সময়ে তাঁহাদের অভিজাত পদবী ও অধিকার দানে পুরস্কৃত করিতেন।

বাহা হউক, মোট কথা হইতেছে এই যে পূর্বে ক্ষত্রধর্মের উচ্চ অধিকার ব্যতীত নিম্নতর সাম্প্রদায়িকত্ব কেহ ক্ষত্র বা অভিজাত সমাজে উন্নীত হইত না, ক্ষত্র বা অভিজাত সমাজত্ব কেহ ক্ষত্রবৃত্তি ছাড়া অন্য কোনও বৃত্তি অবলম্বন করিত না। এখন ধনী বণিকরা বণিকরূপেই ক্ষত্র বা অভিজাত সমাজে স্থান পাইতে লাগিলেন। ধনে এবং অজ্ঞান অনেক যোগ্যতারও তাঁহারা অভিজাত ভূমি সম্প্রদায়ের সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। ধনে বরং অনেকে ভূমিীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় বণিকবৃত্তি ও অজ্ঞান উচ্চতর ব্যবসায়ের প্রতি অভিজাত সাম্প্রদায়ের অবজ্ঞা ক্রমে কমিয়া আসিবারই কথা। বরং তাঁহাদের ধনবস্তা দেখিয়া এইসব বৃত্তিতে তাঁহাদের সহযোগী হইয়া আপনাদেরও সম্পদ বৃদ্ধির দিকে তাঁহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইতে পারে। হইলও তাহাই।

অনেক বড় বড় ব্যবসায়ের অংশী তাঁহারা হইতে লাগিলেন। টাকা জমিলেই তাগ তাঁহারা ব্যবসায়ে খাটাইতে আরম্ভ করিলেন। বস্তুতঃ এই সময়ে যে সব বড় বড় ব্যবসায় আদিত হইল, তাহার সহযোগী হওয়া মানিকর বলিয়াও আর বিবেচিত হইত না। ব্যবসায় বতর্দিন ছোট থাকে, তার কাজকর্ম সব ব্যবসায়ীকে নিজের হাতে করিতে হয়, পরিমার্জিতকৃতি সম্ভ্রান্তবংশীয় লোকেরা তাহা হীন বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু, এখন যে পদ্ধতিতে নতুন নতুন সব যৌথ মূলধনের ব্যবসায় পরিচালিত হইত, তাহার সঙ্গে অন্ততঃ সংশ্লিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট থাকা কোনও দেশের রাজা নিজে পর্য্যাপ্ত মর্যাদাহানিকর বলিয়া মনে করেন না। অনিরাছিন্ন জর্জান কাইমান আমেরিকার অনেক বড় বড় ব্যবসায়ের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এইরূপে ইরোরোপের ক্ষত্রসমাজ ও উচ্চতর বৈশ্বসমাজ আর সম্মান হইয়া উঠিল, রাষ্ট্রশাসন দুইটি সম্মিলিত শক্তির আয়ত্ত হইয়া পড়িল। রাজনীতি বৈশ্বসমাজ বা ব্যবসায়-বাণিজ্যের স্বার্থের অনুগামী হইল। এই সময়ে আবার

democracy বা গণতন্ত্র শাসনপদ্ধতির প্রবর্তন হইতে থাকে। Democracy—direct or representative, শাসন সম্বন্ধে বা প্রতিনিধি মূলক, বাহাই হউক, তাহা যে প্রকৃত-পক্ষে শক্তিমান্ নাযকদেরই শাসন, democ বা প্রকৃত জনসাধারণ ইহাদেরই প্রভুত্বের অধীন হইয়া চলে, একথা আমাদের তৃতীয় প্রবন্ধেই দেখান হইয়াছে।

শক্তিমান্ নাযকের শাসনই যোগ্য ও শক্তিশালী শাসন, এই শাসনে দেশ রক্ষা করিতে পারে, স্বাতন্ত্র্য উন্নত করিয়া তুলিতে পারে। কিন্তু এই শক্তিমানেয় শক্তি পাশ্চাত্যজগতে এখন সম্মিলিত ক্ষাত্রবৈশ্বসমাজ—আর তাহা যদি কোনওরূপ ব্রহ্মশাস্তির বা আধ্যাত্মিক ধর্মনীতির অনুশাসনে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে তার অবজ্ঞায়ী ফল হইবে সর্বত্র ইহাদেরই স্বার্থের প্রতিষ্ঠা। রাষ্ট্র-শাসনের প্রধান লক্ষ্য হইবে, ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসার, আর সেই ব্যবসায় বাণিজ্যে শাসকদের ক্রমবর্ধনশীল প্রভুত্বের বিস্তার। ধনলোভ, ধনপ্রসূত শক্তির লোভ, ধন ও শক্তির অধিকারে পার্থিব ভোগের লোভ, সবই অতি বড় লোভ। বড় সুযোগ যদি উপস্থিত হয়, আর ধর্মনীতির ও সমাজনীতির কোনও বাধা যদি না থাকে, তবে এরূপ না হইয়াই পারে না। যে দেশের শক্তিমান্ পুরুষ বাহারা তাঁহাদের স্বার্থলিপ্সা সকল সীমা ছাড়াইয়া বাইবে, দেশের সকল ধন, সকল শক্তি, সকল ব্যবসায় বাণিজ্য একেবারে তাঁহাদের হস্তগত হইবে।

হিন্দুসমাজে ব্রহ্মধর্মের অনুশাসন সকল সাম্প্রদায়িক উপরে বৈশ্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সকল সাম্প্রদায়িক বৈশ্ব নীতির বন্ধনে সংবদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, ইরোরোপে চার্লস সেরগ কখনও পারে নাই। কারণ, পুরুষ পরম্পরাগত সে সব উচ্চ সংস্কারের অধিকার ভারতীয় ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখা বাইত, ইউরোপীয় চার্লসের ব্রাহ্মণ-বর্গের মধ্যে তাহা কিছু সম্ভব হইত না। ব্রাহ্মণবৃত্তি বংশগত বৃত্তি ছিল না, যে কোনও সাম্প্রদায়িক যে কোনও ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হইতে পারিত। ক্যাথলিক ব্রাহ্মণদের বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। প্রোটেষ্টান্ট ব্রাহ্মণগণ বিবাহ করিতেন বটে, কিন্তু, ব্রাহ্মণের সম্মান বলিয়াই যে কেহ ব্রাহ্মণতা গ্রহণ করিতেন, তা নয়। ব্রাহ্মণবৃত্তি বংশগত কখনও হয় নাই। ব্রাহ্মণ্যবিধি বৈশ্ব একটা শিক্ষা ও রাজ্যের প্রণালী অনুসারে

ব্রাহ্মণের জীবন গঠিত ও পরিচালিত হইত, ইউরোপে তাঁর ব্যবস্থা কিছু ছিল না। পার্শ্ববর্তী সঙ্ঘে যে দীনতা ও ত্যাগ ব্রাহ্মণজীবনের আদর্শ ছিল, কার্যতঃ ইউরোপের রাজকবুল সে আদর্শ কখনও পালন করেন নাই। বরং পার্শ্ববর্তী, শক্তি ও ভোগের অধিকারের লাভের দিকেই তাঁহাদের অধিক আগ্রহ দেখা বাইত। তবু ক্যাথলিক ধর্মের অকুণ্ড প্রভুত্ব যতদিন ছিল, সকল দেশের রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র এবং উচ্চতর একটা শক্তিরূপে তার একটা প্রতিষ্ঠা ছিল। যে ভাবেরই হউক, একটা ধর্মনীতির অনুশাসন তার সকলে মানিত।

মধ্যযুগে ইউরোপের প্রচণ্ড রণতর্কিত অভিজাত ভূস্বামীবর্গকে ক্ষাত্রধর্মের উন্নত কতকগুলি নীতির শাসনে রোমীয় চার্ক সংযত ও স্থপথে পরিচালিত করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। ইউরোপের ইতিহাসের সঙ্গে তাঁহার পরিচিত, তাঁহার Chivalry ধর্মের কথা জানেন! সত্য পালন, বিশ্বস্ততা, দরিদ্রের রক্ষণ, বিপদের উদ্ধারসাধন, নারীর মর্যাদা, পরাভূত শত্রুর প্রতি সদয় ব্যবহার, ধর্মরক্ষার্থে যুদ্ধে সর্বস্বপণ এবং এইগুলিই সাধারণতঃ Chivalry ধর্মের নীতি ছিল। বলা বাহুল্য, ভারতীয় ক্ষাত্রধর্মের নীতির সঙ্গে এই Chivalry ধর্মের নীতির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। বীরগণের ক্ষাত্র একটা দীক্ষা হইত এবং দীক্ষার সময়ে এরূপ শপথও তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হইত যে এই সব ধর্ম তাঁহার পালন করিবেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে ক্যাথলিক ধর্মের বিরোধে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের অভ্যুদয় হয়। যে সব দেশে এই ধর্ম প্রধানভাবে গৃহীত হয়, চার্ক বা ধর্মশাসন পদ্ধতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ পায়, রাষ্ট্রশাসনের অধীন ও অন্তর্ভুক্ত তাহা হইয়া পড়ে। ক্রমে রাষ্ট্রশাসন যখন democratic হইয়া উঠিল, চার্কও স্বভাবতঃই এই democracyর অধীন হইল। চার্কের একটা প্রভুত্ব, তার কোনও অনুশাসনের জোর যে'এ অবস্থায় বিশেষ কিছুই থাকিতে পারে না, একথা বলাই বাহুল্য। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম এবং তারপর democratic শাসননীতি প্রবর্তনের ফলে ক্যাথলিক দেশসমূহে ক্যাথলিক ধর্মের শাসনও বহুপরিমাণে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে।

আজ কিছুতে ১৯শতাব্দীতে মানবের ব্যক্তিত্বের অধিকার

সঙ্ঘে যে সব নীতি ইউরোপে সর্বত্র গৃহীত হয়, তার মধ্যে কোনও ধর্মপদ্ধতির কোনও শাসন বা কোনও প্রভাব আদৌ চলিতেই পারে না। কারণ, ধর্ম অর্থাৎ প্রচলিত যে সব শাস্ত্রবিহিত ধর্ম আছে তাহা মানিলে, মানবের নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধির অতীত অর্থাৎ ultra-rational কোনও শক্তির প্রভুত্ব মানিতে হয়। ইউরোপীয় নূতন nationalism তা মানিতেই পারে না।

ষোড়শ শতাব্দীর পর হইতে যে সব নূতন প্রভাব ইউরোপে দেখা দেয়, যে একটা বড় যুগান্তর ইউরোপে আরম্ভ হয়, সামাজিক অবস্থার যে সব বড় পরিবর্তনের সূচনা হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে পরিণতি ঘটে, তাহাতে ধর্মশাসন ইউরোপে একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে, প্রায় লুপ্ত হয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। Chivalry ধর্মের যে সব নীতি অভিজাত ভূস্বামীবর্গ জীবনের আদর্শ বলিয়া মানিতেন, অবস্থার পরিবর্তনে তার কিছুই থাকে না। Days of Chivalry are gone এই একটি কথা সর্বদাই আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এখন পাওয়া যায়।

কোনওরূপ ধর্মপদ্ধতির অসুগত নীতির শাসন নাই। স্বাধীনভাবে সকলেই বাহা ভাল মনে করে, তাই করিতে পারে। পার্শ্ববর্তী ভাগ্যে উন্নতির জন্য যে বাহা সুবিধা মনে করে, তাহাই করিবে, কাহারও কোনও বাধা তাহাতে নাই, কোনও সম্প্রদায়ের কোনও বিশেষ ধর্মপালনে বা বিশেষ বৃত্তির অনুসরণে কোনওরূপ বাধ্যতা কিছু নাই। ইহাই হইল সর্বত্র গৃহীত উত্তম নীতি। এই সময়ে আবার ব্যবসায় বাণিজ্যের অসাধারণ প্রসারে দেশে প্রভুত্ব ধনাগম এবং বণিক ও ব্যবসায়িবর্গের যারপরনাই অভ্যুদয় একটা হয়। ব্রাহ্মণ্য শক্তি একরূপ লোপ পাইয়াছে, ক্ষাত্রসমাজ তার বিশেষত্ব হারাইয়া অভ্যুদয়শালী উন্নত বৈশ্ব সমাজের সঙ্গে মিলিয়া গেল। সম্মিলিত এই ক্ষাত্র-বৈশ্ব সমাজ ব্যবসায়বাণিজ্যে কেবল ধনাগ কিসে হইবে, ধনগত শক্তি ও ধনমূল্য ভোগ কিসে বাড়িবে, এই দিকই বুঝিয়া পড়িল। ধনবান্ ও শক্তিবান্ বলিয়া ইহাদের আরম্ভ রাজনীতির লক্ষ্যও হইল, কিসে দেশ বিদেশে রাজ্যাধিকার বাড়িবে, আর সঙ্গে সঙ্গে অধিকৃত দেশের সকল ব্যবসায় বাণিজ্যও ইহাদের হস্তগত হইবে। তাও বাড়িতে লাগিল, ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসারও সঙ্গে

সঙ্গে বাড়িয়া উঠিল। প্রভূত ধনবলে ক্রমে দেশের সকল ব্যবসায় বাণিজ্য ইহারা এমনভাবেই দখল করিয়া ফেলিতে লাগিলেন যে জনসাধারণের পক্ষে তাঁহাদের মুজুরী ব্যতীত আর গুত্যন্তর রহিল না। ইহারা কেবল যে বিদেশবাসী জনবর্গকে আপনাদের রাষ্ট্রীয় ও ব্যবসায়িক দাসত্বে পরিণত করিয়াছেন, তা নয়। নিজেদের দেশের অধিবাসীরাও একরূপ ইহাদের দাসত্বে পরিণত হইয়াছে। নামতঃ রাষ্ট্রীয় শাসনে তাহাদের অধিকার একটা স্বীকৃত হয় বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাহা যে কি, পূর্বেই এক প্রবন্ধে তাহা আমরা দেখিয়াছি। ব্যবসায়িক দাসত্ব যে ইহাদিগকে কিরূপ পীড়ন করিতেছে তাহাও গত প্রবন্ধে কতকটা আলোচিত হইয়াছে।

দেশের ধনবান্ ও শক্তিবান্, ধাঁহারা, তাঁহারা এইভাবে তাঁহাদের সকল বল, সকল শক্তি ব্যবসায়ের দিকে নিয়োগ করিলেন। ব্যবসায়মুখী তাঁহাদের এই কর্মশক্তি, এই গতি এক লক্ষ্যের দিকেই ক্রমবর্ধনশীল বেগে ছুটিতেছে, অসীম প্রসারে তাহা কি যে এক বিরাট বিশ্বগ্রাসী পরিণতি লাভ করিতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত স্তম্ভিত হইতে হয়! দেখিলে সত্যই ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শনে স্তম্ভিত অর্জুনের মতই বলিতে হয়—

“নভঃস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং
ব্যাতাননং দীপ্তবিশালনেত্রং ।
দৃষ্ট্বাহি হ্যং প্রবাথিতান্তরাখ্য
ধৃতিং ন বিদ্ধামি শমক বিষ্ণো ॥

অথবা—

লেলিঙ্সে গ্রসমানঃ সমুদ্রা-
ল্লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ
তেজোভিরাপৃষ্ট জগৎ সমগ্রং
ভাসন্তবোণাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণো ॥

এই ব্যবসায়িক যুগান্তরের প্রথমভাগে অনেক কারবার ছিল, ব্যক্তিগত মালেকান সম্বন্ধে। ধনী মহাজনেরা নিজের টাকা, বড় কোনও কারবার প্রতিষ্ঠা করিতে, নিজেরাই দেখিয়া শুনিয়া লোকজন রাখিয়া তাহা চালাইতেন। মহাজন মালিকদের সঙ্গে মুজুর, কেরানী ও অন্তান্ত লোকজন যারা খাটিত, তাহাদের মনিবভৃত্যের ভায় ব্যক্তিগত একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে অনেক স্থলে দেখা বাইত। ভৃত্য

যাহারা, তাহারা তাহাদের হুঃখের কথা, অসুবিধার কথা মনিবকে জানাইতে পারিত। মনিবও সর্বদা ইহাদের স্বেচ্ছের চক্ষে দেখিতেন। মনিব ভৃত্যের ভায় এরূপ ব্যক্তিগত একটা সম্বন্ধ যেখানে মালিক মুজুর থাকে, সর্বদা দেখা গুনা হয়, সেখানে একেবারে কঠোর নিষ্পন্ন নিয়মানুগত যন্ত্রের শাসনের ভায় শাসনমাত্র চলিতে পারে না। মুজুররাও মনিবকে শ্রদ্ধা করে, মনিবেরও স্নেহ ও সহানুভূতির ভাবও অধীনস্থ মুজুরদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তাহাদের হুঃখ লাঘব করিবার দিকেও, বেরূপই হউক, একটা বন্ধ মনিবের পক্ষ হইতে দেখা যায়। মনিব সম্বন্ধে হইলে ত কথাই নাই।

কিন্তু এই সব অপেক্ষাকৃত ছোট মালেকান কারবার এখন প্রায় উঠিয়া বাইতেছে। বড় বড় যৌথ কারবার তার স্থান অধিকার করিতেছে। প্রত্যেক রকমের ব্যবসায় এত বড় ও ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে যে হুই একজন মহাজন মাত্র নিজেদের মূলধনের উপরে নির্ভর করিয়া তাহা চালাইতে পারেন না। তাই মূলধনের বড় বড় সমবায় হইতেছে। এই সব সমবায় ধাঁহারা ঘটান, তাঁহারা আজকাল সাধারণতঃ intreprenuer বা business organisers নামে পরিচিত। সকলে ইহারা নিজেদের মূলধনের উপরেও নির্ভর করেন না। নানারকম ব্যবসায়ের মধ্যে থাকিয়া অসাধারণ ব্যবসায়িক organisation এর বা সংঘটনের শক্তি ইহাদের আয়ত্ত হইয়াছে। তার বলে বহু মূলধনের সমবায় ঘটাইয়া বড় বড় joint-stock কারবার ইহারা প্রতিষ্ঠা করেন। যাদের টাকা আছে, টাকা লইয়া নিজেরা বড় কিছু করিতে পারে না, তাহারাও এই কারবারের অংশ খরিদ করে। নিশ্চিতভাবে ঘরে বসিয়া তার সুদ বা dividend খায়।

এই সব joint-stock কারবার ইয়োরোপে ও আমেরিকায় আজকাল যে কত বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে তাহা আমরা সহজে করনাও করিতে পারি না। এক একটি কারবারে কোটি কোটি টাকার মূলধন খাটিতেছে। বেশীর ভাগই-তার ধনী মহাজনদের আর intreprenuer বা organiserদের। দেশের সাধারণ লোকও যে বতটা পারে তার অংশ খরিদ করে। অংশ খরিদ যে না করে বা করিতে না পারে, সে তার টাকা ব্যাঙ্কে জমা

রাখে। ব্যাকের টাকাও নানারকবে এই সব কারবারে খাটে।

কোটি কোটি টাকার মূলধন এক এক কারবারে খাটিতেছে, দেশের শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে চাকরী বা মজুরী করিতেছে। না করিয়া আর করিবেই বা কি? গৃহস্থালী ব্যবসায় আগে হইতেই উঠিয়া যাইতেছিল,— এখন ত একেবারেই তা চলিতে পারে না।

এইরূপ কারবাররূপ সমবায়গুলি রীতিমত আইন কাছনে বাঁধা এক একটা corporation এর মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সব সমবায় বা corporation সমূহের কর্তা বড় বড় intreprenuer বা ব্যবসায়িক নারকবর্গ। বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রস্থানে থাকিয়া মূলশক্তির নিয়ন্ত্রিত ইহার। করেন। আসল কাজ বাহা, তার পরিচালনার তার থাকে ইহাদের নিযুক্ত বেতনভোগী বড় বড় কর্ম-চারীদের হাতে। Corporation এর আইন কাছন বেরূপ হয়, কর্তাদের যখন বেরূপ হুকুম তাঁরা পান, তদনুসারে কাজ কর্ম তাঁহারা চালান। অসংখ্য কেরানী মজুর বাহারা বিভিন্ন শাখার কাজ করে, তাহাদের সঙ্গে আসল মালিকদের কোনও সম্বন্ধই থাকে না। বস্তুতঃ আসল মালিক যে কারা, ইহাদের স্তূথ হুংথ সুবিধা অসুবিধার দারিত্ব যে কাহাদের, তাহা বুঝিয়া উঠাই দায়।

একটি কথা আমাদের এইখানে পরিকারভাবে বুঝিয়া দিতে হইবে। এইসব বড় বড় joint stock corporation এর মূলধনের মালিক অর্থাৎ capitalist এবং প্রধান পরিচালক অর্থাৎ Intreprenuer বা Organiser সর্বদা একই ব্যক্তি নহেন;—তাঁহাদের function অর্থাৎ কর্তার ভাগ ও দারিত্ব ঠিক এক নহে। এই Intreprenuer বা ব্যবসায়িক নারকবর্গ পর্বর্গমেন্টের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রী করিয়া এক একটি joint-stock কারবার প্রতিষ্ঠা করেন এবং সরকারী আইনেরই নিদিষ্ট সব বিধি অনুসারে সেগুলি পরিচালনা করেন। নিজেরাও বস্তুদূর পারেন, কারবারের অংশ খরিদ করেন,—বাহিরের লোকও যে যত পারে অংশ খরিদ করে। সুতরাং অংশীদের স্বার্থ এবং intreprenuerদের স্বার্থ পৃথক। এবং অংশীদের স্বার্থ বাহাতে রক্ষিত হয়,—তার জন্য আইন

আছে। Intreprenuerগণ যতই অংশের মালিক হউন, intreprenuerরূপে তাঁহাদের যে কর্তৃত্ব ও দারিত্ব তার সঙ্গে অংশীরাপে তাঁহাদের স্বার্থের কি কর্তৃত্বের কি দারিত্বের কোনও সম্বন্ধ নাই। এই দুই পক্ষে পরস্পরের বাহা কিছু সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধে পরস্পরের বাহা কিছু দারিত্ব, তাহা সরকারী আইনেই নিদ্ধারিত হয়।

অংশী মহাজন বলিতে পারেন, আমরা কি জানি, অমুক কারবারের অংশ খরিদ করিয়াছি মাত্র, কারবার আমরা চালাই না, কি হয় না হয় তা আমরা জানি না,— তার দারিত্বও কিছু আমাদের নাই। আবার Intreprenuer বা পরিচালকগণও বলিতে পারেন,—কারবারের মালিক আমরা নই, পরের টাকা লইয়া কারবার চালাই—বাদের টাকা, তাদের স্বার্থ বাহাতে বজায় থাকে, তাহা আমাদের করিতে হইবে। তার জন্য আইনও আছে, আইনে আমাদের হাত পা বাঁধা। আমরা কি করিব?

কোনও পক্ষের কথাই উড়াইয়া দেওয়া যায় না মালেকান্ দারিত্ব এই সব কারবারে একেবারে কাহারও উপরেই আরোপ করা যায় না।

প্রকৃত মহাজন বাহারা, বাহাদের টাকায় ব্যবসায় চলে, তাহারা সারাদেশে ছড়ান। আইনে তাহাদের কতক অধিকার নিদিষ্ট আছে, কিন্তু সকল একত্র হইয়া কোনও ব্যবসায়ের উপরে কোনওরূপ কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ কি সম্ভাবনা ইহাদের হয় না। ব্যবস্থা এমনই থাকে, কাজ কর্ম এমন ভাবেই চালান হয়, যে কারবারের ডাইরেক্টরদের নির্বাচনেও ইহাদের স্বাধীন কর্তৃত্ব বড় কিছু চলে না। পার্লামেন্টের সভ্যনির্বাচনে তবু সকলের সমান ভোট আছে, এখানে ভোটের সংখ্যা অংশের হিসাবে ধরা হয়। সুতরাং অপেক্ষাকৃত ছোট অংশীদের ভোটের বল একেবারেই নগণ্য। ডিভিডেণ্ডের টাকা পান, ইহাঁই মাত্র কারবারের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ। আর বাৎসরিক অতি জটিল একটা হিসাব বাহির হয়,—ঐচ্ছিক তার মধ্যে দস্তফুট করা—সে হিসাব-বিজ্ঞানে অতি দক্ষ ব্যক্তি বাতীত আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। প্রত্যাশিত ডিভিডেণ্ডের টাকা পাইলে, ইহার জন্য মাথা ঘামাইতেও বড় কেহ চান না।

টাকার মালিক নন, মালিক ভাবে কাজও করেন না তাই এই সব কারবারে মালেকান্ দারিত্ব Intreprenuer রা

ব্যবসায়িক নারকবর্ণের উপরেও আরোপ করা যায় না। কিন্তু, দেশের ব্যবসায় সম্পর্কিত মূলধন বাহা কিছু সব এখন ইহাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে ইহারা প্রভাবপ্রভাব বা autocratic রাজার মত হইয়া উঠিয়াছেন। যে ব্যবসায়ের বত টাকাই লাগুক, অন্যায়সে ইহারা আয়ত্ত করিতে পারেন। credit ইহাদের অসৌম্য; Organising capacity বা সংঘটন শক্তিও ইহাদের অসাধারণ। দেশের সকল মূলধন আয়ত্ত করিয়া তাঁর বলে সকল ব্যবসায়ের ইহারা প্রভুত্ব করিতেছেন। তাই আধুনিক এই সব ব্যবসায়ের ধরণ বা ধর্মের নামই হইয়াছে capitalism।

এই সব বড় বড় ব্যবসায়িক corporation সর্বত্র এমন ভাবে আপনাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, দেশের সকল বৃত্তি এমন ভাবেই ইহাদের আশ্রিত ও অধীন হইয়া পড়িয়াছে, জীবনের সকল কর্তৃক্ষেত্রে মানবে মানবে ব্যবসায়িক স্পর্শই এমন ভাবে প্রাধান্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যে সমগ্র সমাজ এক ব্যবসায়িক সমাজে পরিণত হইয়াছে, বলিলেই হয়। ব্যবসায়িক নারকগণ এই সমাজের কর্তা, আর সকলে কোনও না কোনও ভাবে ইহাদের অধীন বৃত্তিভোগী। ব্যবসায়িক প্রভু আর তাঁহাদের ব্যবসায়িক ভূতা, জনসমাজ প্রাণমতঃ এই দুই শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নানারকম ব্যবসায়ের ছোট বড় স্বাধীন-বৃত্তিক গৃহস্থজীবনের যে বৈচিত্র্য, কোথাও আর বড় তাহা দেখা যায় না। এক গ্রাম অকলে কৃষিকর্মে এইরূপ স্বাধীন গৃহস্থ কোথাও কোথাও কিছু দেখা যায়। তবে ইহাও অনেক পরিমাণে বড় বড় নারকদের পরিচালিত plantation বা বিস্তৃত কৃষি ব্যবসায়ের অধীন হইয়া পড়িয়াছে।

অজ্ঞাত সকল ব্যবসায় বড় বড় নগরের বড় বড় কারবারে গিয়া কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। অসংখ্য লোক, কেহ কেরানী, কেহ কুলী, কেহ কেহ ওভারসিয়ার, কেহ এইরূপ কোনও না কোনও কর্মে নিযুক্ত হইয়া সেই সব স্থানে গিয়া জমায়ত হইয়াছে। আফিসে কি কারখানায় বাঁধা এক নিয়মে, সেই একই কড়া কটিনে দিনের পর দিন সকলে কাজ করে,—অবসর সময়ে ব্যারাকে আসিয়া কোনও মতে আহালাদি ও বিশ্রাম করে। এই

সব স্থানে সেই সব বড় বড় ব্যারাকের ঘর ব্যতীত, গৃহস্থের ভায় নিজ নিজ বাড়ীতে বাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব আর হয় না।—এরূপ বাড়ী কোথায়? নগরগুলি যে একেবারে কারবানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে,—জমির নাম, বাড়ী ভাড়া আশুন। অন্ন আর বাহাদের, তাহাদের সাধা কি পৃথক পৃথক বাড়ীতে থাকে? নগরের পর নগরে যেখানে বাড়, মানবজীবনের, মানব সমাজের এই একই চিত্র ঢকে পড়িবে!

রাত্রিপ্রভাতে কলের বাসীতে হুঁ পড়িল। ব্যারাক-বাসীরা ষড়ফড়িয়া সব উঠিল,—কোনও মতে কাপড় চোপড় পরিয়া, যার যা জুটিল, কিছু মুখে দিয়া, সব কারখানায় গিয়া কাজ আরম্ভ করিল। মধ্যে একবার আহার বিরামের জন্ত একটু একটু ছুটি আছে,—বাকী প্রায় সমস্তটা দিন, বড় বড় কলে ঠিক কলেরই অংশের মত হাজার হাজার মজুর কাজ করিবে, একটু চক্ষু কিয়াইবার কি একটা কথা কাহারও সঙ্গে বলিবার মুহূর্ত্ত অবকাশ নাই। কারণ, একজনের কাজ একটু এদিক ওদিক হইলে সকলের সব কাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। বারোতাপের ছবিতে এইসব বড় বড় কারখানায় মজুররা কেমন যে যন্ত্রের মত কাজ করে, তাহা অনেকে দেখিয়াছেন। ইয়োরোপে, আমেরিকায় কি আপানে বাঁহারা বান, তাঁহারা দেখিয়া আসিয়া গদগদ প্রংশসাই এই কর্মশৃঙ্খলার বর্ণনা করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ দেখিতে ইহা বেশ সুন্দরই লাগে। মনে হয়, আহা, কি চমৎকার শিল্প ইহাদের! কি শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ইহাদের কাজের! আমরা ছবিতে একদিন বা কলে গিয়া দেখিয়া আসি, চক্ষে বেশ লাগে। কিন্তু মনে করিয়া দেখুন, পুতুল নয়, বস্ত্র নয়, ইহারা সব মানুষ। একদিবস নয়, দুই দিন নয়, সারাটি জীবন, দিনের পর দিন প্রত্যহ ৮১২ ঘণ্টা করিয়া ইহাদের এইভাবে কাজ করিতে হয়। সমস্ত জীবন ইহাদের অবিরাম গতি একটা যন্ত্রের মত চলে। জীবনের সুখ কি, স্বস্তি কি, কিছুই ইহারা জানে না। বলিবেন, জীবিকার জন্ত খাটিতে হয়, বেশ ত, বাঁধা নিয়মে, শৃঙ্খলামত বাটে। ইহা ত উন্নতির লক্ষণ। কিন্তু শৃঙ্খলাই ত জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। শৃঙ্খলায় সুখ সুবিধা লোকের বেশী হয়, তাই শৃঙ্খলা প্রার্থনীয়। কিন্তু এখানে কি সুখ সুবিধা তাহাদের হইতেছে? সারাটি জীবন ত কেবল

ঐ শৃঙ্খলার দাস হইরাই তাদের থাকিতে হয়। এ দাসত্ব-ভার সে বহন করে, কারণ ইহা ব্যতীত যৎসামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থানও তার হইতে পারে না। সুখ সুবিধা এই শৃঙ্খলা হইতে বাহ্যে কিছু, তাহা ভোগ করিতেছে, কারবারের প্রভু বারা ভারাই। ইহারা ত এই দাসত্ব, করিয়া, প্রাণহীন একটা যন্ত্রের মতই জীবনটা কাটাইয়া দেয়। মানব জীবনের সর্বোপরি কাম্য যে স্বস্তি, শান্তি,—ইচ্ছামত কাজ করিবার যে আনন্দ যে আরাম, তাহার ত কিছুই ইহারা জানে না।

ইহাদের সঙ্গে স্বাধীন কোনও গৃহস্থ—এই যেমন আমাদের দেশের কামার কুমার কি ছুতারের তুলনা করিয়া দেখুন। কি আরামে, কি আনন্দে তাহারা তাহাদের কাজ কর্ষ করে। হাসিতেছে, গল্প করিতেছে, গান কারতেছে, তামাক খাইতেছে, ক্লাস্তি বোধ হইলে উঠিয়া হরত একটু ঘুরিয়াও আসিতেছে—আবার নিজেদের কাজও বেশ করিতেছে। এইভাবে ইহারা বাহ্যে উপার্জন করে, তার চেয়ে কলের কুলিদের উপার্জন বেশী নয়। কেবল পাউণ্ড শিলিং এ এই উপার্জনের হিসাব করিলে হইবে না। Nominal বা money wages কুলিদের বাহ্যে হউক, real wages অর্থাৎ উপার্জিত পরসার অন্ন বস্ত্র কি মিলে, তার হিসাব যদি আমরা নিই বুঝিতে পারিব ইহাদের তুলনার স্বাধীন গৃহস্থ ব্যবসায়ীরা অনেক ভাল অংশই আছে।

কেবল কারখানার কুলি বলিয়া নয়, এই সব ব্যবসায়ের সঙ্গে যাহারাই যে ভাবে কাজ করে, সকলেরই অবস্থা এইরূপ। কাহারও একটু স্বস্তি নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই, আরাম নাই। একটানা অবিরামগতি, এক একটা যন্ত্রের মত সকলের জীবন চলিয়া যাইতেছে।

কর্মক্ষেত্রে কাজের অবস্থা এই, উপার্জন বাহ্যে হয়, তাহাতে সচ্ছন্দভাবে কাহারও চলে'না। আর গৃহস্থালী হইতেছে বার্যাকের সেই সব গৃহে! কোথাও অসংখ্য অবিবাহিত নর-নারী, বার বার মনে থাকে, বা খুসী তাই করে। আর কোথাও নানারকমের হাজার হাজার পরিবার, প্রকাণ্ড একটা বাড়ীতে ভাগ ভাগ করা ছোট ছোট খণ্ডে বাস করে, বা বাঁধা ঘোঁষারে কোনও মতে জীবন কাটায়। ছেলেপিলেগুলি যে ইহার মধ্যে কি ভাবে মাহু হইয়া তাহা আমরা বলিলেও চলে।

পূর্বে বলিয়াছি, প্রত্যেক ব্যবসায় এক একটা corporation-এর মত হইয়াছে। corporation প্রাণহীন একটা বৃহৎ যন্ত্রের মত, তার কতকগুলি নিয়মের শাসনেই চলে। কল্পনা, প্রীতি, স্নেহ, সহানুভূতি প্রভৃতি বস্তির স্থান তার মধ্যে নাই। বস্তুতঃ এই সব corporation-এর পরিচালক বাহারী, তাঁহারী এতদূরে, এত উপরে থাকেন, যে ব্যক্তিগত স্নেহপ্রীতির কি সহানুভূতির কোনও আদান-প্রদান ইহাদের আর ইহাদের কর্ষে নিযুক্ত লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীদের মধ্যে একেবারেই সম্ভব হয় না। উপরে থাকিয়া কতকগুলি বাঁধা নিয়মে এই বস্ত্র তাঁহারী চালান,—আর সেই যন্ত্রের সঙ্গে, যন্ত্রের অংশ স্বরূপ এই সব লোকেরা চলে। যন্ত্রের প্রাণ নাই, স্নেহমমতার সাড়া তার মধ্যে কিছু পাওয়া যায় না। 'A corporation has no conscience' এই কথাটা বড় সত্য। প্রাণহীন প্রকাণ্ড এক একটা যন্ত্রের জায় একটি ব্যবসায়িক corporation-এর মধ্যে কতকটা ভৌতিক নীতির মতই নির্দ্বন্দ্ব কঠোর নিয়মের শাসনে লক্ষ লক্ষ লোক যেন প্রকাণ্ড একটা ঘানিতে ঘুরিতেছে! সমগ্র সমাজই ইহা আছে, এইরূপ কতকগুলি corporation-এর সমষ্টিরূপ অতি বৃহৎ একটা বস্ত্র মাত্র!

এই যন্ত্রে যাদের জীবন বাঁধা পড়িয়াছে, যন্ত্রের ঘানিতে অবিরত তারা ঘুরিতেছে, একটু স্বস্তির খাস ফেলিবার অবকাশ পাইতেছে না, আর দেশের বেশীর ভাগ লোকের দশাই তাই। হায়, ইহাই নাকি আবার progress বা সভ্যতার ক্রমোন্নতির অবস্থা, এই তথাকথিত উন্নতির প্রসঙ্গে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি প্রতিভানামা উড্রো উইলসন সাহেব তাঁহার New Freedom নামক পুস্তকের একস্থানে বলিয়াছেন—

"I have my private belief that the we have been doing most of our progressiveness in the way of those things that in my boyhood days we called treadmills,—a tread mill being a moving platform, with cleats on it, on which the poor devil of a mule was forced to walk for ever without getting anywhere. Elephants and even other animals have been known to turn treadmills, making a great deal of noise and

causing certain wheels to go round and I dare say grinding out some sort of produce for somebody, but without achieving much progress. Lately, in an effort to persuade the elephant to move, really his friends tried dynamite. It moved—in separate and scattered parts, but it moved.

বিধাতার নিকট সর্কাস্ত্রকরণে এই একটি প্রার্থনা করি, ভারতকে এই progressiveness হইতে তিনি রক্ষা করুন। কিন্তু তা বুঝিবা আর বিধাতারও সাধ্য নয়। যাহা হউক, বড় দণ্ডজনের—Industrial kings বা millionaireদের উন্নতি যাহাই ইহাতে হউক, দেশের জনসাধারণের ইহা উন্নতি নয়, বড় দারুণ দুর্গতি! কিন্তু কার কাছে ইহার প্রতিকার তাহারা চাহিবে; গবর্নেন্ট? গভর্নেন্ট কি প্রতিকারই বা করিতে পারেন? এই যে নূতন ব্যবসায়িক নীতি ও পদ্ধতি'বার অবপ্রস্তাবী ফলে, সমগ্র সমাজ এইরূপ কতকগুলি যন্ত্ররূপ ব্যবসায়িক Corporation-এর সমষ্টিতে পরিণত হইয়াছে,—সেই নীতি ও

পদ্ধতি একেবারে বদলাইয়া না ফেলিতে পারিলে, কি প্রতিকার গভর্নেন্ট ইহার করিতে পারেন? তা বদলাইয়া ফেলিতেই বা পারে কে? সেই গভর্নেন্টই বা কে? অধুনা এই সব শক্তিমান্ বহু-নারকগণই ত গভর্নেন্ট?

কেবল তাই নয়, বর্তমান capitalism-এর ফলে আরও অনেকদিকে অনেক ভাবে এই ব্যবসায়িক corporation-গুলির প্রভুত্ব এমনই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে যে কোনও দিকে ইহাদের বাহিরে কেহ একটু স্বাধীনভাবে নড়িবার চড়িবার অবসর ত পাইই না, দেশের সকল শ্রেণীর সকল লোক ইহাদের পেণে অতি ভাঙ্গা এক দুর্গতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকৃতির কোনও উপায় দেখিতে পাইতেছে না।

এই সব প্রভুত্ব ক্রুরপ আকার ধরিয়াছে, ক্রুরপ পেণে সর্কসাধারণকে করিতেছে এবং গভর্নেন্টই বা কি ভাবে ইহাদের করায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছে, পড়িয়া এই পেণে'রই সফা'য়তা করিতেছে—তার আলোচনা কিছু দীর্ঘ হইবে। সুতরাং আজ ক্ষান্ত থাকিলাম।

“প্রতীক্ষমানা”

(Scott এর Datur Hora Quies অবলম্বনে)

খচ্ছ হুদে হুদ্য ঠাকুর কচ্ছে' নমস্কার,
বজ্রপাখীর সঙ্গমেলা সাঙ্গ আজি তরে,
সন্ধ্যা রঙীন গিরির গলে পরিবে'দে'ছে হার—
গৃহের স্বামী তবুও কেন আসছেনাকো ঘরে!

দিনের বেলায় কাজের যোগে গৃহের সীমা ছেঁড়ে,
অনেক ঘুরে স্বপ্নন তৈ'জে বাস্ত থাকে যার!,
অন্ত-রবির রঙীন নেশার সকল বোঝা ঝেঁড়ে
সবাই বেগো আপন গেহে আসছে ফিরে'ভারা।

আকাশছোঁয়া প্রাসাদ'পরি কার হুঁলালী বালা
প্রিয়জনের আগমনের আকুল প্রতীক্ষার
দৃষ্টি দিয়ে' সৃষ্টি করি' স্বর্ণ ময়ূষমালা
আলিরে দেছে রঙীন ভাসি লিহতর সাধা গায়।

কুমারবালা আকুল-দির্ঘি কপাল ছুঁয়ে হাতে
অন্তরবিব রশ্মি-মলিন আঁড়াল ক'রে তার
পথের পানে চাইছে শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিপাতে
শ্রান্তি শেষে শান্তি মুখে ঐ সে দেখা যার।

সারাটা দিন ছুঁতাগ হ'য়ে দীঘির জলে ভাসি'
সন্ধ্যা শেষে হংসমিথুন মিলন মাগি' ডট্টক
আকুল চোখে বজ্র হরিণ বধুর পাশাপাশি
খুঁজছে তাদের রাতবসতি ঝোপের ফাঁকে ফাঁবে

বনের পাখী-পুলক আঁধি, সকল কণ্ঠ তারি'
প্রিয়জনের মিলন-সুখের গাইছে বধু গান—
একটি দিনের দূর-প্রবাসী গৃহের কথা স্মরি'
আসছে ফিরে—গৃহের স্বামী কচ্ছে' তবু আঁন।

শ্রীমলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত।

পল্লীমধু

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পল্লীগ্রাম

ধর্মদাসদের ভবন—কক্ষ

ধর্মদাস :—ছায়া, তুমি যে মা বাবাকে এত সম্বলিত করতে পারবে তা আমি ভাবতে পারি নাই। তোমাকে অবশ্য শীঘ্র আমার কার্যস্থলেই যেতে হবে, মা ঠাকরুণও সঙ্গে যাবেন; কিন্তু যতদিন এখানে রয়েছি, সংসারের সঙ্গে তোমার একটা স্মৃতির মিল দেখে বড় সুখেই আছি। বাড়ীর ছেলে মেয়েরা কেমন তোমার বশীভূত হয়ে পড়েছে। দাস দাসীরা তোমার ব্যবহারে বিশেষ সম্বলিত। গ্রামের লোকেরা তোমার স্মৃতিতে করছেন। তুমি পল্লীগ্রামে এসে যে এমন সুলভ চলতে পারবে তা ভাবি নাই। শুনেছি তুমি খুব গান গাইতে ভালবাস, এতে লজ্জার কিছুই নেই, মা একটা হারমোনিয়ম কিনে দেবেন বলেছেন।

ছায়া :—না, হারমোনিয়মে দরকার নেই। গান গাওয়ার চেয়ে অনেক দরকারী ও প্রিয় কাজ আছে। গান গাইতে একটু বে লজ্জা না লাগে তাও নয়। তোমার কথাই গানের মত মিটি লাগে।

ধর্মদাস :—তুমি অনেকদূর ইংরাজী পড়েছ, বাঙ্গলা বা ইংরাজী নতল স্বচ্ছন্দে লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে নিতে পার। আমাদের গ্রামে লাইব্রেরী আছে। চাই কি, দরকার হলে কলকাতা থেকে অর্ডার দিয়েও আনাতে পার।

ছায়া :—ভাল লাগে না। তুমি যে তুলসী দাসের রামায়ণ পড়, খুব ভাল লাগে। সব জায়গা বুঝতে পারিনে তাতে জিনিষটা মধুরতর লাগে। গানের কথা বাদ দিলে স্মৃতি এমন বখেট কথা থাকে, এত যেন তাই।

ধর্মদাস :—তুমি যেন লজ্জা করে পড়া বা গান বন্ধ করো না। আমরা তোমাকে নীলাকাশ তুলাইয়া খাঁচার

পাখিটা করতে নারাজ। তুমি শুনেছি খুব কবিতাপ্রিয়, কই এখানে ত একখানা বইয়ের পাতাও উল্টোও না।

ছায়া :—এখন আর ভাল লাগে না। পণ্ডিত মশায়ের মত সারাদিন বই নিয়ে বৌমানুষের শোভা পাবে কেন? চক্ষের সম্মুখের এত কার্য উপেক্ষা করে, এত সৌন্দর্য ত্যাগ করে, একটা কলনালোক সজ্জন করার বে দরকারই হয় না।

ধর্মদাস :—শুনেছিলাম তুমি ভারী তार्কিক ও মুখর ছিলে, এখানে এসে ময়না যে একেবারে বুলি ভুলে গেল। তুমি জীলোকের right নিয়ে খুব তর্ক করতে শুনতে পাই, এখন যে সব স্বইচ্ছায় surrender—ত্যাগ করছো।

ছায়া :—ও সব কথা শুনলে এখন লজ্জা পায়। মুক্তা যখন সাগরের জলে পড়ে থাকে, সে সাগরের জলের কল্লোলকেই বড় করে নেয়, যখন উপরে আসে তখন দেখে তার সে সবার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। তার স্থান রূপের সঙ্গে লীন হয়ে থাকে। নীরবতাতেই তার স্মৃতি।

ধর্মদাস :—তুমি সত্যি তুলসী দাসের রামায়ণ শুনবে?—বিবস্ত্র হবে না?

ছায়া :—সেই কথাগুলি আমার বড় ভাল লাগে যাতে নামমাহাত্ম্য আছে।

ধর্মদাস :—রামভক্তহিত নবতরুধারী

সহি সম্বলিত কিয় সাধু স্মৃতি।

নাম স প্রেম জপত অনারাম

ভক্ত হেঁচি মদ মল্লবাস।

রাম এক তাপস তিয়া ভারী

নাম কোটা খল স্মৃতি স্মৃতি।

ভক্তো রাম আপ ভব চাপু

ভব ভয় ভজন নাম প্রতাপু।

• ত্রীকোণার পূর্বে এমন করে কেউ নাম মাহাত্ম্য প্রচার করে নাই।

ছায়া :—স্বামী ও হুখানি বইয়ের নাম করছো। তখন আমি হাসতাম, এখন আকাঙ্ক্ষা হয় শোনবার।

ধর্মদাস :—স্বামীর বিবাহ যে আমি যেখানে থাকি

সেই মহাকাব্যেই হয়েছে, তাদের বাড়ী অনেকবার গিয়েছি।
তুমি গেলে দেখা হবে।

ছায়া :—আমি গিয়ে দেখা করতে যেতে পার? বড়
দেখতে ইচ্ছে হয়।

ধর্মদাস :—নিশ্চয়ই, খুব কাছেই। ছায়া, আমরা
বৈকব। মাছ খাইনে। তুমি মাছ খেতে পার এবং
বাবা তার ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন।

ছায়া :—কি বলো তোমরা কেউ থাকে না, আমি
এতই চাংলা। আমি মাছ কোনদিনই ভালবাসিনে।
যাক ও কথা। বাবার চিঠি পেয়েছ?

ধর্মদাস :—কেন তুমি পত্র লিখ না?

ছায়া :—তোমার কাছেই সংবাদ পাই, চিঠি লেখার ত
দরকার হয় না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতার বাড়ী

সত্যাহরি :—গিন্নি, মেয়েদের বিবাহ ত চল। ঋণ
বড়ই বেড়ে গেল। এই বাড়ী করতে পূর্বেই অনেকগুলি
টাকা ধার করতে হয়েছিল। তিন বৎসর বস্তার প্রজারা
পাঞ্জনা ঠিক দিতে পারে নাই, ধার করে মহল রাখতে
হয়েছে। মণীশের মোকদ্দমার ও এ বিবাহেও ধার
নিতান্ত কম হয়নি। বিভাস একা, আয়ও তেমন বেশী
নয় কোন রকমে সংসার চলে। শুনছি যেখানে হাজার
৬০ ধার করা হয়েছিল তার সুদে সপ্তদ্বয় একলাখ টাকা
হওয়ায় নালিশ করেছে। ধার শোধ দিতেই কলিকাতার
বাড়ী ও জমিদারী বিক্রিয়ে যাবে। এই বাড়ী তৈরারীর
স্বরকীর দেনাই ২০০০ টাকা আছে। সপ্তদ্বয়
মধ্যে ত দেখছি পল্লীগ্রামের বাস্তু আর সামান্ত জমি
জায়গা। গ্রামের লোকের যে সহায়ভূতি, তা চণ্ডীমণ্ডপ
পোড়ানতেই বোঝা গিয়েছে, সেখানে টিক্তে পারা যাবে
না। সেখানে কিছু দানও আছে তা নালিশ না হলে
আদায় হবে না।

গিন্নিবালা :—এখন ত খরচ কমলো, ভগবান করেন
বিভাস এখন কিছু কিছু করে ধার শোধ দিতে পারবে।

আর পল্লীগ্রামের বাস ত উঠোনো হবে না। আমি বাবে
মাঝে গিয়ে থাকবো। জমি জায়গা সব কি পরে থাকবে?

(বিভাসের প্রবেশ)

এসো বাবা, আমরা ভাবছি, বীরভূম কেমন জায়গা
সেখানে গিয়ে অল্পখ বিস্ত্র হ'ল নাকি?

বিভাস :—না সে জায়গা ভাল, তবে হিম লেগে এই
পা-টার একটু দরজ লেগেছিল, অনেকটা সেরে গিয়েছে।

সত্যাহরি :—বিভাস, এবার ধারের একটা বন্দোবস্ত
করতে হবে। কিস্তীশ বললেন, পাওনাদাররা নালিশ
করেছে; একটা কিস্তিবন্দী না হয় করা হক।

বিভাস :—দেখি না, হয় জমিদারীটাই ছেড়ে দেওয়া
যাক। ওতে কোন লাভ নাই, আর তা না হলে সামলাতে
পারা যাবে না। ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের আর বড় খরচ
নেই, মাসে মাসে কিছু টাকা মহাজনকে দিতে পারা যাবে।
মা, মণীশ যে জায়গাটিতে আছে, অনেকটা আমাদের গাঁয়ের
মতন। এবার একবার গ্রামে গিয়ে বাড়ীগুলো সারাবার
ব্যবস্থা করে আসবো। চাষটা পুনরায় করাবো, মণীশেরও
তাই ইচ্ছে।

সত্যাহরি :—বিভাস, কবরেক মশার আজ এখানে
আসবেন, একবার পা-টা না হয় দেখাও। বোধ হয় পা-টার
জন্ত তোমার একটু অশান্তি হচ্ছে। চলতে যেন কষ্ট হচ্ছে।

বিভাস :—হাঁ পা টা দেখাবো। এক একবার যেন
অসাড় মনে হয়, সেই জন্তই ভয় হয়, একবার দেখানো
দরকার।

তৃতীয় দৃশ্য

—o—

বিলাসপুর

স্বাতী ও ছায়া

স্বাতী :—আপনাকে যে এখানে দেখতে পাবো সে
আশা করি নেই। তাগিয়া ধর্মদাসবাবু এখানে বদলী
হয়ে এসেছেন মইলে কি আমাদের বাড়ী পারের খুন্দে
পড়তো।

ছায়া :—কি বলো বোন, তোমার সঙ্গে দেখা করবার
জন্তই আমি এখানে এসেছি, কিছু দিন থেকে আবার মায়

সঙ্গে দেশে যাব। তোমার সঙ্গে দেখা করবার সুবিধা বহুদিন খুজছিলাম। তখন বুঝতাম না, এখন বুঝেছি স্ত্রীলোকের লজ্জাবতীলতা হয়ে থেকেই সুখ। গ্রামা-পাখীর শিখ নির্জন অন্ধকার নইলে জমে না। স্ত্রীলোকের হৃদয়ও তেমন চোখের আড়ালে ভাবের মধ্যে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়। কাছে কেউ নেই ত, টেচিরে কথা কইছি।

স্বাতী :—না কেউ নেই, স্বচ্ছন্দে কথা কইতে পারেন।

ছায়া :—দেখ বোন আমরা স্কুলে কালেজে যে শিক্ষা লাভ করি, তা আমাদের জীবনে কোন কাজে আসে না, বরং ভুলতে অনেকটুকু চেষ্টা করতে হয়। আমাদের শিক্ষা যেন লক্ষ্যকে কাঠ কাটতে শেখানো। যে শিক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে চলতে শেখায় না, সে শিক্ষা না হওয়াই ভালো। শিক্ষা আমাদের যে উচ্চস্থানে তুলে দেয় সেটা মন্দির নয়, সেগুড়া গাছ। অপরে আমাদেরকে ভক্তি না করে ভীতির চক্ষে দেখে। অবশ্য আমরা যে শিক্ষা সাধারণতঃ পাই তার কথাই বলছি। আমি বোন দেখছি আমার শিক্ষা আমাকে অযোগ্য করেছে। তার চেয়ে যদি রাখতে বাড়তে শিখতাম, জৈশ্বরকে ভক্তি করতে শিখতাম অনেক কাজে লাগতো। তোমার মত আমিও এখানে এসে সব শিখছি। আমাদের জীবন শান্তি, সুখ দেবার জন্ত, কেবল গন্ধ আলো হাসি হলে চলবে না। আনন্দ, অমৃতের সন্ধান দিতে হবে।

স্বাতী :—আমি ও তাই ভাই, আমরা কি নিয়ে ছিলাম? জীবনের যে দেবতা, তার জন্ত একেবারেই আপনাকে উপযুক্ত করে তুলি নাই। আমাদের ফাঁকা লিখাপড়ার দরকার কি? স্বামীর বুকটাই যে আমাদের একটা বৃহৎ জগৎ। তাঁর হাসিতেই বিশ্বনাথের হাসি ফুটে উঠে। কমলের মত সেই রবির ছবিটা বুক নিয়ে জীবন কাটানই যে আমাদের সার্থকতা।

ছায়া :—স্বাতী, আমিও তুলসীদাসের রামায়ণ ও ঐতিহ্যভাগবৎ পড়ছি। যে আনন্দ পেরেছি তা কি বলবো। যেন স্বর্গে রয়েছি মনে হয়। এ সব ছেড়ে আমরা নাটক নভেল নিয়ে ছিলাম। স্বাতী, তোমার নামটা খাসা, তোমার স্নেহের জল পড়েই আমার হৃদয়ে এ মুক্তা ফললো।

স্বাতী :—রাগ করবেন না দিদি, আপনার সে ব্যাক্য

চোরা পাঁচালো কথা কোথায়? আপনি যেন একসঙ্গে শাপমুক্ত দেবকন্ডা হয়ে পড়েছেন, কথোত্তেও যেন একটা অপূর্ণ কমনীয়তা এসেছে।

চতুর্থ দৃশ্য

—০—

কলিকাতার বাড়ী

বিভাস :—বাবা, ব্যারামটা পক্ষাঘাতেই দাড়াতে পারে, কবিরাজ মশায় বললেন। তার চিহ্নও দেখা যাচ্ছে, পা একেবারে সম্পূর্ণ অসাড় মনে হয়, আবার ঘন্ত্রণাও হয়। আমার এখন আবার যে রকম অবস্থা দাড়াণো তাতে যে আর ওকালতি করতে পারবো, তার আশা নাই। মেঘ চারদিকেই ঘনীভূত হলো। ঋণ প্রভৃতি পরিশোধ করবার ব্যবস্থা করতে হয়েছে।

সত্যহরি :—তুমি একটু সারলেই ব্যবস্থা করা যাবে।

বিভাস :—আমি যে সারবো এমন আশা ত হয় না, ক্রমে ক্রমে খারাপ দিকেই যাচ্ছে।

গিরিবালা :—বালাই, বাবা ভাল হবে বৈকি।

বিভাস :—মা আমার দেহ যেন দিন দিন অবশ হয়ে আসছে। ভাগ্যিস বিবাহ করি নাই, তা হলে একটা বিধব রেখে যেতাম। এ বাড়ীটা পর্য্যন্ত বন্ধক আছে, এখানে যে শান্তিতে মরতে পাবো তারও ভরসা নাই।

গিরিবালা :—ওসব কথা বলতে নেই, অসুখ হয়েছে ভাল হবে। দিনকতক গ্রামেই না হয় যাওয়া যাবে।

বিভাস :—মা, অসুখের সময় মাছুষ যেন ছেলেমাছুষ হয়ে যায়। তুমি যে সেই গ্রামে আমাদের ছতাইকে পোড়ের ভাত রেখে থাকো—যেন অমৃত খেতাম, কয়দিন কেবল তাই খেতে ইচ্ছে করছে।

গিরিবালা :—তুমি ভাল হয়ে গ্রামে যাবে। শরীর ধরতে গেলে ব্যারাম হয়ই, অত ভাবতে আছে। বাবা এখানকার চাকর চাকরানীর রকম দেখে অবাক, বাইরে রট্টিয়েছে এবাড়ীতে বসন্ত হয়েছে, কেউ আসে নাই, একাই সমস্ত কাজ করলাম। দেখতে এখানে প্রতিদিন চা খেতে তোমার কত সঙ্গী জুটতো, এখন একজনও দেখা নাই।

বিভাস। সহরের লোক নানা কাজে থাকে, আর চারিদিকে বসন্ত হচ্ছে, সে সংবাদ গেলে ভয়েই আসতে পারে না। বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের মত সহায়ভূতি এখানে কোথায় পাবে না।

(কবিরাজের প্রবেশ)

বিভাসকে দেখিয়া

কবিরাজ। অবস্থার ত পরিবর্তন হয়নি। পীড়াটা একটু জটিল, কিছুদিন কষ্ট দেবে।

বিভাস। এটা কি পচাঘাতে দাঁড়াবে?

কবিরাজ। বলা যায় না, তবে দাঁড়াতেও পারে।

সত্যহরি। তার প্রতিবেদক কিছু নাই।

কবিরাজ। সেই মতই ঔষধাদি দেওয়া হচ্ছে। তবে ক্রয় ব্যাপি, কিছু বলা যায় না।

[প্রস্থান।

সত্যহরি। গিরি, আর চূপ করে থাকা যায় না, এ বিরাট জনপূর্ণ কলিকাতা আমাদের পক্ষে জনশৃঙ্খল, বন্ধুবাধ্যব-বর্জিত। ছায়া সেখানে ইনফুরেজায় পড়েছে। এই বাড়ীতে সমস্ত রাত্রি রোগীকে নিয়ে চুটি প্রাণীতে জাগছি। গাড়ী ঘোড়া মটরের উদাসীন অকরণ শব্দ মনকে আরও কাতর করে তুলেছে। এ দুঃখ ভাগ করে নেবার একটা লোক নেই। লজ্জার কথা বিভাসের উপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও শুশ্রূষা ক'রবার মত অর্থও নাই। এই বিবাহেই ত সঞ্চিত অর্থ শূন্য হয়ে গিয়েছে। গ্রামে হাজার দুই টাকা দানদান আছে, তারদিকে সংবাদ দেওয়া থাক, যদি টাকাটা পাওয়া যায়—বিশেষ সাহায্য হবে, কি বল?

গিরিবালা। গ্রামে ভালমন্দ লোক আছে। চিরদিন আমাদের ভালবাসে, এ দুঃসময়ের কথা লিখলে নিশ্চয়ই প্রাপ্য টাকা দেবে, বিশেষ একজন চাকরাণীর জন্ত লিখে দাও। মোক্ষদা বিভাসের ব্যারাম শুনেই আসবে, সে ডেলেবেলার কোলে ক'রে হাফুস করেছে।

বিভাস। না আমি বড় যত্নশীল পাচ্ছি। বোধ হয় বাঁচব না। তোমাদিকে বড় অকূল পাথরে তাসিলে গেলাম। আমার ৮ হাজার টাকা জীবন-বীমা আছে, সেইটে নিয়ে ধার শোধ দিয়ে মা তোমরা দেশে যেও, এখানে থেক না। আমার আর বেকী বিলম্ব নাই। জীবনীশক্তি যেন কমে আসছে।

গিরিবালা। বাট, বাট, বাবা তুমি আমার বেঁচে থাক, অন্ধের যষ্টি, অন্ধলের নিধি আমার। আমাদের সর্বস্ব থাক, তুমি বাঁচ। (গোল)

পঞ্চম দৃশ্য

—০—

কলিকাতা—গোয়েন্দা আফিস

সুপারিনটেন্ডেন্ট কাজিলাল।—দেখ শিরীশ, তোমার প্রকৃত নাম কি জানাও। তুমি সিরাজগঞ্জে বিভূতি ব'লে পরিচয় দিয়া একজনকে ভীতি প্রদর্শন পূর্বক ৫০০ শত টাকা লইয়াছিলে। বহু লোকের নিকট আপনাকে গোয়েন্দা পুলিশ বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিয়া বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছ, এক্ষণে রামভঞ্জন তেওয়ারীর নিকট একসহস্র টাকার নোট লইয়াছ?

শিরীশ। আমি কখনও বিভূতি বা গোয়েন্দা ব'লে পরিচয় দিই নাই। আমার সঙ্গে ইন্সপেক্টর রায়ের অনৈ-মালিন্য আছে তাই পথ থেকে ধরে এনেছেন।

ইঃ রায়। আমি এ লোকটার সন্ধানে বহুদিন কিয়ছি এবার একেবারে বামাল সহিত ধরা পড়ে গিয়েছে। যেমন টাকাটা হাতে করেছে আর আমি ওদের দুইজনকে মটরে তুলে নিয়ে রওনা। মটর ডাকাত, মটর ডাকাত শব্দে চারিদিক গরম করে তুলেছিল। ইহার বিরুদ্ধে অসংখ্য প্রমাণ আছে, আমি তা সমস্তই হাজির ক'রবো।

সুঃ কাজিলাল। শিরীশ, তুমি ত একেবারেই ডুবছ, সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়েছ বহু নিরীহ লোককে। তুমি মনোশ রায় নামক একটা ছেলেকে ইঃ ঘোষের হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ব'লে ধরিয়েছিলে, তুমিই তার ঘরে 'যুগান্তর' ও জালচিঠি রাখতে দিয়েছিলে?

শিরীশ। আমি সরলভাবে স্বীকার করছি, আফিস দিয়েছিলাম। চিঠির কথা সে জানতো না, আমি তার হাতের লেখা দেখে নকল ক'রে দিয়েছিলাম।

ইঃ রায়। নকল বলোনা, জাল করেছিলাম বল।

সুঃ কাজিলাল।—আমি শুনেছি, সে ছেলেটা নির্দোষ তুমি তাকে এমন ভাবে জড়িত করেছ যে তার উদ্ধারের উপায় নেই। তোমার ক্ষমতা অসাধারণ, তোমার প্রতি

বহুদিন আমরা দুটি রেখেছি কিন্তু তুমি আমাদিগকেও প্রভাবিত করেছ। এক্ষণে তোমার কাল পূর্ণ হয়েছে, তোমাকে আমরা আইনের হস্তে অর্পণ করে দায়িত্ব হস্তে উদ্ধার হবো। গেরেন্দা পুলিশের উপর তুমি যে অকারণ কলঙ্ক এনেছ আশা করি তোমার বিচারে তাহা স্থলিত হবে।

শিরীষ :—আমার এবার রক্ষা করুন, আমি এখন সাবধান হয়ে চলবো।

যষ্ঠ দৃশ্য

— ০ —

গ্রাম

কমল :—গোবিন্দমোহন আর একে একটা বড় দুঃসংবাদ — বিভাসবাবু বাঁচেন কি না। জমিদারী ও কলকাতার বাড়ী নিলেমে বিকিরেছে। বিলাসের ও প্রাচুর্যের কোলে প্রতিপালিত হয়ে এই ভাগ্যবিপর্যয় সহ করা কঠিন হবে। গ্রামে যে টাকা দানন আছে সেটা এসময়ে দিলে তাঁদিকে সাহায্য করা হবে লিখেছেন, একজন চাকরাণী মোক্ষদাকে পাঠাতে লিখেছেন।

নিতাই :—খবরটা সত্যই বুকে বিঁধলো যে। আহা ! বিভাস যদি না বাঁচে, তা হলে চারিদিক যে অন্ধকার ! চল আজই টাকা কটা তুলে কাল পাঠিয়ে দেওয়া যাক্।

কমল :—এখন কি গ্রামের লোকে টাকা দিতে পারবে। এবার ফসল নাই, ওরা যে টাকা দিতে পারে এমন মনে হয় না।

নিতাই :—একটা উপায় ঠাউরেছি। চল মণ্ডলদিকে নিয়ে সবাই চৌধুরীদের বাড়ী ছাউনোট লিখে টাকা নিইগে, পরে চৈত্র মাসে আদায় করে শোধ দেওয়া যাবে !
—দায়ের লোকের জন্ত এটা করা আর অধিক কি ?

কমল :—এ বড় ভাল বুদ্ধি করেছে। ছই দিক রকে হবে। আমি মোড়ল দিকে ডাকিয়েছি, ওই আসছে।

(তিম্বোব প্রকৃতির প্রবেশ)

তিম্বু :—প্রভু এ সময় টাকা মা থাকলে ধার করেও দেব। টাকার জন্তে তেনাদের বিদেশে কষ্ট হবে একি কথা। চৌধুরীবাড়ী ধার করে টাকা নিয়ে আমরা নিজেই যাই। তেনাদিকে বাড়ী নিয়ে আসিগে। গাঁয়ের লোক দেখলে তেনাদের ভরসা হবে।

নিতাই :—তুমি ঠিক বলেছ তিম্বু, ক'জনের বাওয়াই উচিত, আমিও যাব।

কমল :—তবে আমরা তিন জনেই যাই। ময়রাদের মোক্ষদাকেও নিয়ে যেতে লিখেছেন। ওই যে আসছে।

(মোক্ষদার প্রবেশ)

কি গো মোক্ষদা দিদি, কলকাতা বাবি ? সেখানে বিভাস বাবুর অস্থখ।

মোক্ষদা :—দেখুন 'দেখি, বিভাসকে আমি কোলে করে মাহুষ করেছি। শুনে অবধি মন হতু করছে।

(বড়মার প্রবেশ)

বড়মা :—কমল, বিভাসের বড় অস্থখ বাঁচে কি না। তোমরা যাবে শুনলাম, গিয়ে তাঁদিকে নির্ঝাঁকব পুরী হতে নিয়ে এসো এখানে, এনে মা মঙ্গলার নির্ঝাল্য স্নানজল দিলেই আরাম হয়ে যাবে।

নিতাই :—গেলে কি আর না নিয়ে আসবো।

বড়মা :—যাই, গোবিন্দমোহিনী, বিমলকে নিয়ে বাগীবোকে ডেকে ওদের বর বাড়ী পরিষ্কার করিয়া রাখি। বাড়ীতে জঙ্গল লেগে গেছে ঘরের ছেলে ঘরে আসুক। সব ঠিক করে রাখিগে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক বি, এ।

ক্যাপার খেলাল

মাগো, এবার ম'লে সাহেব হব ;

জাত বিচার থাকবে না আর—

• বার তার সঙ্গে খানি খাব ।

ছাট কোটি-নেকটাই এটে চলবো মাগো গরুঁ হেটে,

বন্দী থেকে সিগার এনে

চক্ষু মুদে কেবল ফুকব ।

শাজে 'অহিংসা পরম ধর্ম'

হিংসা, হিংস্রতা সকল কর্ম—

নিরাকার ব্রহ্ম ভজতে (এগো)

রবিবারে গির্জায় যাব ।

নিরাকারের উপলক্ষি

হয় মাগো প্রায়ই কন্মতি,

তাই জামু পেতে সাকারেতে

জোড়হস্তে প্রেম মাগুব ।

'জর্ডনে'র এক ফোঁটা জল

পেলে হবে জীবন সফল,

স্বর্গ আর রাজার প্রসাদ

প্রাসাদ ক'রে নিতে পাগুব ।

অসভ্য হয় এসিয়া-বাসী—

ইংলণ্ড তার গয়া-কাশী—

'টেম্‌স' নদীর জল খাইয়ে

সভ্যখাতার নাম লিখুব ।

করি যদি থাম-খেয়ালী

ছায় উলটিয়ে অস্ত্রায়ে চলি'

সত্য বললে কালা-আদমি

'নেটিভ' 'নিগার' গালি দিব ।

শ্রীতারপদ দত্ত

খাটরার বামুদেব

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গা থানার অধীন খাটরা একখানি প্রসিদ্ধ গ্রাম । গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইয়াও যে সকল কারণে প্রসিদ্ধতা লাভ করিয়াছে, তন্মধ্যে শ্রীশ্রীবামুদেব বিগ্রহ অগ্রতম । শম্ভু-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ গুরুড়-বাহন কমলা-বাণী-পরিশোভিত কৃষ্ণপ্রস্তরময় শ্রীবিগ্রহে শিল্পী যে শিল্পচাতুর্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ ভক্তের মনপ্রাপ্যারাম মধুর মূর্তিখানির ভিতর যে প্রত্যক্ষ জীবন্ত ভাবটী নিত্য বর্তমান রহিয়াছে, ইহাই বা কে অস্বীকার করিবে? দূরদেশান্তর হইতে বহুলোক এই বিগ্রহখানি দর্শন করিতে আসেন এবং অনেকে ভক্তির সহিত পূজাও দিয়া থাকেন । খাটরার বামুদেব প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া এদেশবাসীর স্বদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে । এবং ঐ প্রত্যক্ষতা সম্বন্ধে অনেক গল্পও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় ।

এই বিগ্রহখানির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তদীয় সেবক ও এদেশবাসী অনেক প্রাচীন লোকের মুখে যে প্রবাদবাণী শুনা যায়, তাহা বড়ই বিস্ময়জনক । শ্রীবামুদেবই জানেন ঐ প্রবাদবাণীর মূলে কতটুকু সত্য নিহিত আছে । সে সম্বন্ধে আমি কোনরূপ বিচার করিতে চাহিনা । তবে এখানে এইমাত্র বলিতে বাধ্য হইলাম যে শ্রীশ্রীবামুদেব বিগ্রহখানি যে সময়ের প্রতিষ্ঠিত সেই সমুদায়ময়িক বা তৎপরবর্তী কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থে উপরোক্ত বিগ্রহসম্বন্ধে কোন কথা আমি খুজিয়া পাইলাম না । যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সহিত শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের লীলাসংস্রষ্ট রহিয়াছে, সেই বিবরণটী যে তদীয় মধুরচরিতামৃতে বা তৎসম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থে উল্লেখ নাই, ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় বটে । সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার বিবরণীর মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আমি এই প্রবন্ধ লিখিবার লোভ সম্বরণ

করিতে পারিলাম না। ঐতিহাসিকগণের বিশেষতঃ গৌরাক্তকগণের হস্তে ইহার সত্যতা অস্বস্তান বা সত্যতা প্রমাণের ভার অর্পণ করিয়া আমি প্রবাদ-কাহিনী লিখিতে বসিলাম।

আজ প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপ-পূর্ণ-শশধর শতীর চুলাল শ্রীশ্রীগৌরাক্ষদেব যখন হরিনামের পীযুষধারায় নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে পাপতাপক্লিষ্ট জীবের হৃদয়ে শান্তি প্রদান করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানও তদীয় শ্রীচরণে পদাধী পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। যখন তিনি পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করেন তখন তদীয় মাতুল শ্রীশ্রীবিষ্ণুদাস ঠাকুরও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। বিষ্ণুদাস গৌরাক্ষদেবের মাতুল হইলেও বালাসখা এবং উভয়ের মধ্যে পরম সৌহৃদ্য ছিল। গৌরাক্ষদেব গৃহে থাকিবেন না, সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন ইত্যাদি বিষ্ণুদাস পূর্বেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গৌরাক্ষদেব কোন দুর্গম জঙ্গলে। পর্বতশৃঙ্গার অবস্থান করেন তাহারও নিশ্চয়তা নাই। স্মৃত্যু ভাগিনেয়কে আর দেখিতে পাইবেন না। বা। ঠাকুর না দেখিলে তিলার্দ্ধকাল যুগলম বোধ হয়, তাঁহার মুখখান না দেখিয়া কিরূপে জীবনধারণ করিব, বিষ্ণুদাস ঠাকুর এই চিন্তায় ভ্রিয়মান হইয়া পড়িলেন এবং গৌরাক্ষদেব যখন যেখানে গমন করেন ছারার তার তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। গৌরাক্ষদেব মাতুলের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে গৃহে ফিরিবার অন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিষ্ণুদাস কিছুতেই নিমুক্ত হইলেন না। বরং বলিলেন, নিমাই! আমি আর গৃহে ফিরিব না। তোমার অতিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছি। আমিও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তোমার অনুবর্তী হইব। নিমাই মাতুলের বাক্যের কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

একদিবস শ্রীগৌরাক্ষদেব সঙ্গোপাঙ্গসহ এক ভগবদ্ভক্ত গৃহস্থের আলয়ে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ভাগ্যবান গৃহস্থও যথোচিত অতিথি সেবা করিয়া কৃতার্থ হইলেন। এদিকে অন্তরে অলক্ষ্যে লীলাময়ের এক বিচিত্র লীলার সূত্র হইল। বিষ্ণুদাস ঠাকুর ভোজনান্তর মুখভঙ্গি করিবার সময় গৃহস্থের প্রদত্ত হরিতকী হইতে কিয়দংশ ভবিষ্যতের অন্ত বস্ত্রান্তরে লুকাইয়া রাখিলেন। পরদিবস বিপ্রহরে

অন্তকোন স্থানে ভোজনান্তর যখন মুখভঙ্গি প্রয়োজন হইল, তখন বিষ্ণুদাস পূর্বদিনের সঞ্চিত সেই হরিতকী বস্ত্রান্তর হইতে বাহির করিয়া শ্রীগৌরাক্ষের হস্তে প্রদান করিলেন। গৌরাক্ষদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, মাতুল! হরিতকী কোথায় পাইলে? বিষ্ণুদাস বলিলেন,—গতকল্য আমরা যে গৃহস্থের আলয়ে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলাম সেই গৃহস্থের প্রদত্ত হরিতকী হইতে কিয়দংশ ভবিষ্যতের অন্ত রাখিয়া দিয়াছিলাম।

গৌরাক্ষদেব বলিলেন,—মাতুল! তুমি সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য বাস্ত হইয়াছ। কিন্তু তুমি তো সন্ন্যাস গ্রহণের অধিকারী নহ।

তোমার সন্ন্যাস হইতে পারে না। এখনও তোমার হৃদয়ে সঞ্চয়বুদ্ধি বর্তমান রহিয়াছে। তুমি কি প্রকারে মর্কট বৈরাগ্য লইয়া ত্যাগীর দম্পণালন করিবে? কেবল শিখাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া ভোর-কোপীন ধারণ করিলে কিংবা জটাকুটমণ্ডিত মস্তক বিভূষিত কলেবর হইলেও সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। লোহ দেখান কপটাসীর সন্ন্যাসী সাজিয়া নরকের পথ পরিষ্কার করিও না। আবার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিয়াও তোমার কোন লাভ নাই। বাও, গৃহে বাও, সংগৃহী হইয়া ভগবৎ সাধনার মন প্রাণ সমর্পণ কর। শ্রীশ্রীদয়াল ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র তোমার দয়া করিবেন। শ্রীগৌরাক্ষদেবের বাক্যে বিষ্ণুদাস ঠাকুরের মোহ ভাঙ্গিল। নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। এবং হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! বলিয়া ভূমিতলে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। শ্রাবণের ধারার তার নয়নজলে গঙ ভাসাইয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে লাগিল।

কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীগৌরাক্ষদেব ধূলি ধূসরিত বিষ্ণুদাসকে তুলিয়া লইলেন এবং উত্তরীয় বস্ত্রাঞ্চলে নয়নজল মুছাইয়া গাঢ়ালিঙ্গন পূর্বক বলিলেন, মাতুল! অজ্ঞান তিমিরাক্ষর কলিকলুষিত মানবের একমাত্র গতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র! যিনি গোলক বিহার ছাড়িয়া বহুদেবের গৃহে জগৎগ্রহণ করিয়াও যশোদার অঞ্চলের নিধি হইয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে বিরাজিত, সেই কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র শঙ্খচক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভূজ গজদ্বাহন বাহুদেব রূপে তোমার গৃহে নিত্য বিরাজ করিবেন। বাও মাতুল! আড়িল গা নদের তীরে, মুকডোবা নামক গ্রামে গিয়া আশার বু

বাঁধিয়া বাস কর। প্রেমভক্তি সরোবরে নিত্য স্নাত হইয়া
ঐক্যে মনপ্রাণ সমর্পণ কর।

আমি উপযুক্ত সময় আবার তোমার সহিত একদিন
মিলিব।

বিক্রমপুরের কোন এক সমৃদ্ধশালী ভূম্যধিকারীর *
গৃহের নিকট এক নিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ প্রত্যহ ব্রহ্মমূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ
করিয়া উক্ত ভূম্যধিকারীর বাটীর সংলগ্ন দীঘির জলে স্নান
তর্পণাদি সমাপন পূর্বক, দীঘির কোন নির্দিষ্ট প্রশস্ত
সোপানের উপর উপবিষ্ট হইয়া ভগবদারাদনায় দীর্ঘকাল
অতিবাহিত করিতেন। ব্রাহ্মণ ভগবৎ প্রেমসাগরে মনপ্রাণ
ডুবাইয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন।

আজ শত বৎসর চেষ্টাতেও ব্রাহ্মণের মনপ্রাণ আর সেই
প্রেমসাগরে ডুবিতেছে না। কোথা হইতে এক অনিন্দ্য-
সুন্দর নবনীরদকান্তি চক্কল বালক আসিয়া তাঁহার ধ্যান
ধারণার বিষ় উৎপাদন করিতেছে। ব্রাহ্মণ যখনই নয়ন
বুদ্ধিত করেন তখনই দেখেন বালক তাঁহার আরাধ্যদেবের
স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। ব্রাহ্মণের আর
ধ্যান হয় না। অমনি চক্ষু উন্মিলন করিয়া দেখেন, সেই
মনচোরা চক্কল বালক সম্মুখে নৃত্য করিতে করিতে কোথায়
অদৃশ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ অস্তরে বাহিরে শুধু ঐ মূনিজন-
মনোমোহন মধুর মূর্ত্তিখানি দেখিতে লাগিলেন। মূর্ত্তের
জন্ত বালক অদৃশ হইলে ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হইয়া কাতর প্রাণে
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন :—

“নয়ন মুদি বা চাহিয়া থাকি,
অথবা বেনিকে ফিরাই আঁখি,
ভিতরে বাহিরে যেন হে দেখি ;
তব রূপ মনোহর ॥”

এই বালক কে ? সংসারের সকল ভালবাসা কুড়াইয়া
এক করিয়া জগদারাধ্যদেবের ঐচরণে অঞ্জলি দিব বলিয়া
জীবনের সারংকালে দাঁড়াইয়াছিলাম। আমার সারা

* কেহ বলেন এই ভূম্যধিকারী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বারভুঞার
অন্ততম ভূঞা চাঁদ রায়, কেদার রায়। ইতিহাস হিসাবে ইহা সম্ভবপর
হইতে পারে কি ? আবার কেহ বা বলেন এই ভূম্যধিকারী চাঁদ রায়
কেদার রায়ের পূর্বপুরুষীয় কোন ব্যক্তি। মোটের উপর ঐ ভূম্যধিকারী
কে তাহা নির্ণয় করা দুসোধ্য। বর্তমানে ইহার প্রমাণ কিছুই নাই।

জীবনের কুড়ান ধন এ বালক কাড়িয়া লইল কেন ? আবার
আমি এ বালকের মোহনমূর্ত্তর মায়ায় বিজড়িত হইয়া
আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছি কেন ? এ বালক কে ? বালক-
গতপ্রাণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মনচোরা বালককে ঠিক ‘নতে না
পারিয়া সন্দেহ-দোলার জলিতে লাগিলেন।

যে লীলাময়ের বিচিত্র লীলায় ব্রাহ্মণ মনচোরা বালককে
চিনিয়াও চিনিতে পারিতেছিলেন না, সেই লীলাময়ের
রূপাবাসুহিল্লোলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হৃদয়াকাশ হইতে সন্দেহ-
মেঘ বিদূরিত হইল। ব্রাহ্মণ দেখিলেন এ বালক আর
কেহই নহে, যে বালক একদিন ত্রৈলোক্যের হলাল যশোদার
অঞ্চলের নিধি সাজিয়া যমুনাগুলিনে বংশীরবে ব্রজগোপিকা-
গণকে পাগল করিয়াছিল, আজ আবার সেই বালক তাহার
হৃদয়ে উকিঝুঁকি দিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া ভুলিয়াছে।
রূপাময়ের অপার করুণা অরণ করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রেমশ্র-
পাতে দিল্ল হইয়া সেই অরূপের মধুর রূপরাশি হৃদকমলে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

হঠাৎ ব্রাহ্মণ ভ্রমিতে গাইলেন, কে যেন বলিতেছে,
“ব্রাহ্মণ ! আমি কে চিনিতে পারিলে কি ? ঐ দিবীর জলে
আবার আমাকে নিরীক্ষণ কর এবং মুকডোবা গ্রামে বাইয়া
আমার পরমভক্ত বিষ্ণুদাস ঠাকুরকে বল, আমাকে লইয়া
গিয়া তাঁহার গৃহে প্রতিষ্ঠা করুক। আমি তাঁহার আলয়ে
অবস্থান করিব।” ব্রাহ্মণের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি
নয়ন উন্মিলন করিয়া দেখেন দিবীর মধ্যস্থলে সজ্জসলিলাশি
ভেল করিয়া শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ গুরুভবান
কমলারাজী পরিশোভিত যোগীজন মনোমোহন ঐশ্বর্যবাসুদেব
বিগ্রহ মধ্যাহ্নকালীন নৌককমল সদৃশ বিরাজ করিতেছেন।
ব্রাহ্মণ দেবজনবাহিত মোহন মূর্ত্তিখানি নয়ন ভরিয়া
দেখিয়া জন্মজীবন সার্থক করিলেন। দেখিতে দেখিতে
সেই মূর্ত্তি কোথায় অদৃশ হইয়া গেল।

মধ্যাহ্নকাল। বিষ্ণুদাস ঠাকুর পুতসলিল আড়িন্বে
নদে স্নানান্তর সিন্ধুবন্ধে ভগবদ্গুণকীর্তন করিতে করিতে
গৃহাভিমুখে ফিরিতেছেন, এমন সময় লোলচর্ম্ম পলিতকেশ
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দ্রুতপদবিক্ষেপে আসিয়া তাঁহার পদতলে
পতিত হইলেন। বিষ্ণুদাস ঠাকুর “নারায়ণ !” “নারায়ণ !”
বলিয়া পশ্চাদিকে সারিয়া দাঁড়াইলেন এবং মুহূর্ত্তে অপরাধীর
জায় বিনত্রবচনে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভগবন।

আপনি বয়োঃক্ৰান্ত ব্রাহ্মণসন্তান হইয়া কেন এ অকিকনের পদতলে পড়িয়া আমাকে অপরাধী করিতেছেন? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, মহাশয়! আপনি পরম ভাগবত। ভগবৎ কৃপায় আপনাকে জানিতে পারিয়াছি। আপনার জ্ঞান মহাপুরুষের মুখেই ঈদৃশবাক্য শোভা পায়। জানিনা আমি কোন পুণ্যফলে আপনার ত্রিচরণ স্পর্শ করিতে সমর্থ হইলাম। আজ আমার জন্মজীবন সার্থক হইল। ব্রাহ্মণ এই বলিয়া আত্মপরিচয়সহ পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা বিষ্ণুদাস ঠাকুরের নিকট বর্ণনা করিলেন।

পাঠক মহোদয়! বোধ হয় কুঁঝিতে পারিয়াছেন এই বৃদ্ধই বিক্রমপুরের সেই ব্রাহ্মণ।

বিষ্ণুদাস ভূপতিত ব্রাহ্মণকে সাদরে তুলিয়া লইলেন এবং তাঁহার চরণস্থলি গ্রহণপূর্বক গাঢ়ালিঙ্গন করিলেন। প্রেমাক্ষণাতে উভয় উভয়কে সিক্ত করিয়া স্বর্গীয় স্মৃৎ অনুভব করিতে লাগিলেন।

বিষ্ণুদাস ঠাকুর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে যথাসময় বিক্রমপুরের সেই দিবাঁর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কোথাও বাহুদেব বিগ্রহ না দেখিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন। এমন সময় শুনিতে পাইলেন কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া বলিতেছে,—“বিষ্ণুদাস! রোদন করিও না। দিবার জলে নামিয়া ডুব দাও, আমাকে পাইবে।” আনন্দে বিষ্ণুদাসের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। জয় বাহুদেব! জয় বাহুদেব! বলিয়া তিনি দিবার জলে কল্পপ্রদান পূর্বক ডুব দিলেন। লীলাময়ের অপূর্বলীলা কে বুঝিতে পারে? বিষ্ণুদাস জলে ডুব দিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, বাহুদেব বিগ্রহ তাঁহার মস্তকোপরি জন্ত। ত্রিবিগ্রহসহ বিষ্ণুদাস ভীরে উঠিলেন এবং ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভগবানের এই বিচিত্রলীলা দেখিতে ক্রমে লোকসমাগম আরম্ভ হইল। দিবার মালিক ভূম্যধিকারী মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বহু সমাদরে বিষ্ণুদাস ঠাকুরকে বিগ্রহসহ নিজালয়ে লইয়া গেলেন এবং বিগ্রহ স্থাপনপূর্বক তথাপি বাস করিবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিষ্ণুদাস ঠাকুর কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। ভূম্যধিকারী মহাশয় যখন দেখিলেন, দরিদ্র ব্রাহ্মণ সামান্ত অনুরোধ বাক্যে স্বীকৃত হইলেন না তখন প্রচুর অর্থের প্রাণাভনে তাঁহাকে বশীভূত

করিতে যত্নবান হইলেন। কিন্তু যখন সে চেষ্টাও বিফল হইল, তখন নানা কৌশল বিস্তার করিয়া বিষ্ণুদাসকে নিজালয়ে আবদ্ধ রাখিলেন। বিষ্ণুদাস বিপদবারণ নারায়ণকে স্মরণ করিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

নিশি অবসান প্রায়। বিনিমিত্ত ভূম্যধিকারী এমন সময় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন স্বয়ং বাহুদেব রৌষকবারিত লোচনে তাঁহাকে বলিতেছেন, “আমাকে রাখিলে তোমার মঙ্গল হইবে না; তুমি এখনই বিষ্ণুদাসের হস্তে আমাকে প্রদান পূর্বক তাঁহাকে বিদায় দাও।” ভয়বিহ্বল ভূম্যধিকারী শয্যা ত্যাগ করিয়া বিষ্ণুদাসের চরণতলে পড়িয়া ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। এবং বাহুদেব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সমস্ত ব্যয় ও নিত্যসেবার জন্ত দেবোত্তর ভূমি প্রদানপূর্বক বহু সমাদরে তাঁহাকে গৃহে পৌছিয়া দিলেন।

বিষ্ণুদাস গৃহে আসিয়া ত্রিবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মনোনিবেশ করিলেন বটে, কিন্তু এ শুভ অনুষ্ঠানেও যেন শাস্তি অনুভব করিতে পারিতেছেন না। হৃদয় যেন কিসের অভাবে শূন্য শূন্য বোধ হইতে লাগিল। ত্রিগোবিন্দদেবের ভবিষ্যৎবাণী “তোমার গৃহে বাহুদেব নিত্য বিরাজ করিবেন।” ইহা সফল হইল বটে, কিন্তু এ শুভ অনুষ্ঠানে ত্রিগোবিন্দদেব কোথায়? হা ভগবন্! বাহুদেব! আমি তাঁহারই আদেশে এখানে আশায় বুক বাঁধিয়া অবস্থান করিতেছি। কাকালের সর্বস্বনিধি! দয়াল ঠাকুর! যদি দয়া করিয়া নিজগুণে এ কাকালের ভাঙ্গা গৃহে আসিয়াছ, তবে এ অধম পতিতকে আর কাদাও কেন? ঠাকুর! তোমার ত্রিগোবিন্দকে মিলাইয়া দাও। দীনহীনের মনোবাসনা পূর্ণ কর।

সারানিশি কাঁদিতে কাঁদিতে নিশি অবসানে বিষ্ণুদাস নিজার কোলে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। আগামী কলা শুভমুহূর্ত্তে ত্রিবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা। সমস্ত আয়োজন। অরণ দেব এখনও পূর্বাকাশে প্রকাশিত হন নাই। হঠাৎ দিগ্বিত বিষ্ণুদাসের কর্ণে “মাতুল! মাতুল!” ধ্বনি প্রবেশ করিল। সে অর্জুতসিক্তে বিষ্ণুদাস আনন্দে রোমাঞ্চিত হইলেন। বাপরে! বাছারে! অন্ধের নয়ন-মণি! কাকালের ধন গোবিন্দ আমার! কোলে আররে! বলিতে বলিতে বিষ্ণুদাস ঠাকুর পাগলের জ্ঞান ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কবিতকাকনবরণ আনন্দের ধনি ত্রিগোবিন্দদেব

দাদোশাকোসহ তারকা পরিবেষ্টিত পূর্ণশশধরসম অঙ্গনে দণ্ডায়মান। কৃষ্ণায় নমঃ, বাদবায় নমঃ, মাধবায় নমঃ, দরয়ে নমঃ, বাসুদেবায় নমঃ ধ্বনিতে প্রেমভক্তির বন্যা ছুটিল। আজ মুকডোবা গ্রাম মহাতীর্থে পরিণত হইল। এ প্রেমভক্তির তরঙ্গে বাপ দিয়া কত পাপী তাপীর জালা মিটিল। শ্রীবিগ্রহ মহামহোৎসবে প্রতিষ্ঠিত হইল।

বিষ্ণুদাস ঠাকুরের পরলোক গমনের পর তদীয় বংশধর-গণ দীর্ঘকাল মুকডোবা গ্রামে থাকিয়া বাসুদেব বিগ্রহের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। কালক্রমে লীলাময়ের আর এক বিচিত্রলীলার অভিনয় আরম্ভ হইল। যখন বিশালভাণ্ডোদর আড়িয়ল খাঁ নদের করালকবলে মুকডোবা গ্রামখানির কতকাংশ কবলিত, তখন বাসুদেব-বাটাও গ্রাসোন্মুখ দেখিয়া তদীয় সেবকগণ শ্রীমুর্তীসহ গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। সেবকগণের মধ্যে ধাঁহারা বার আনা অংশের মালিক তাঁহাদের বসতবাটা বাসুদেব মন্দিরের পূর্বে আড়িয়ল খাঁ নদের গর্ভে বলীন হওয়ার তাঁহারা বাসুদেব বিগ্রহ রাখিয়া পূর্বেই খাটরায় আসিলেন। সমাগত ব্রাহ্মণগণকে খাটরার সরকার বাবুগণ সাদরে আশ্রয় প্রদান করিলেন। কিছুদিন পরে চারি আনা অংশের মালিক সেবকগণ বিগ্রহসহ আবহলাবাদের চৌধুরী জমিদারগণের জমিদারীভুক্ত হাটবাড়িয়া নামক গ্রামে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। এই চারি আনা অংশের সেবক ব্রাহ্মণগণ আবহলাবাদের জমিদারগণের গুরুবংশীয়। স্মরণ্য তাঁহারা যে জমিদারগণের নানাপ্রকার সাহায্য পাইবেন ইহাতে আর বিচিত্র কি ?

বাসুদেব বিগ্রহ পুনরায় কোথায় স্থাপিত হইবে ইহা ঐরা বার আনা ও চারি আনা অংশের সেবকগণের মধ্যে ক্রমে বিবাদের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। ক্রমে তাহা গাথা প্রাণাধায় পরিবর্তিত হইয়া প্রকাণ্ড বিষবৃক্ষে পরিণত হইল। এক পক্ষের সাহায্যকারী খাটরার সরকার বাবুগণ ও অপরপক্ষের সাহায্যকারী আবহলাবাদের চৌধুরী জমিদারগণ। উভয় ভূম্যধিকারীর মধ্যে কাহারও

লাঠিমাণ্ডাল, অর্ধ, ও লোকজনের অভাব ছিল না। স্মরণ্য প্রজ্জ্বলিত বহ্নিতে ঘৃতাছতি দিবার বিন্দুমাত্রও অভাব হইল না। সেবকগণ কিছুকাল ঠাকুরের সেবা ভুলিয়া কোমর বাধিয়া দাঁড়াইলেন। এদিকে বাসুদেব ঠাকুরও চারি আনা অংশের সেবকগণের চতুরতায় আবহলাবাদের চৌধুরী বাড়ী লুকাইয়া থাকিয়া রহস্ত দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে শ্রদ্ধা আদালত পর্য্যন্ত গড়াইল। বাহা হউক অনেক ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলার পর সেবকগণের ঘটে পুনরায় স্রবুদ্ভি আসিল। কোন জায়পরায়ণ বিচারকের বুদ্ধিকৌশলে বিবাদবিসম্বাদ মিটিয়া গেল।

উভয়দলের সেবকগণ আবার মিলিত হইয়া খাটরায় আসিলেন এবং সরকার বাবুগণের সাহায্যে তথায় বাসুদেব বিগ্রহ স্থাপন পূর্বক তাঁহার সেবায় মনোনিবেশ করিলেন।

খাটরার যেখানে বর্তমানে বাসুদেব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, ঐখানে পূর্বে নীলের কুঠি ছিল বলিয়া ঐহান কুঠিবাড়ী বা কোঠাবাড়ী নামে খ্যাত। এখনও নীলকুঠির ইষ্টকমর চিহ্নসমূহ অতীতের স্মৃতি বহন করিয়া বর্তমান রহিয়াছে।

বর্তমান সময়ে খাটরায় যে বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ বাসুদেবের সেবায় নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বিষ্ণুদাস ঠাকুরের বংশধর। নানাকারণে ঐ বংশের কেহ কেহ অন্তর্জ ঘাইয়াও বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

বিষ্ণুদাস ঠাকুরের বংশধরগণের মধ্যে অনেক সংস্কৃত-শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহাদের জ্ঞানগর্ভময় পাণ্ডিত্যের অনেক কাহিনী এখনও স্থানীয়সমাজে শুনিতে পাওয়া যায়।

পুত্রবৎ ভরণপোষণ করিয়া শিষ্যগণকে বিত্তাপ্রদান করা ইহাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ছিল। এখন আর সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। বিষ্ণুদাস ঠাকুরের বংশধরগণ স্রু পাণ্ডিত্যের জন্ত নহে, ইহারা স্বধর্মপরায়ণ নিষ্ঠাবান সন্ন্যাস ব্রাহ্মণ বলিয়া চিরদিন এদেশবাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছেন।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র গুপ্ত।

বিধির নবসৃষ্টি

তোমায় ভাল নাহি বেসে
বিত্রোহ সহ মনের দেশে
কোনো কাজে মন না বসে পাইনে কোথাও শান্তি
ভালবাসার জ্বালা কত
বিদায় কালে হৃদয় ক্ষত
প্রেমটা শুধু সত্য ভাবি—বাকী সবই ভ্রান্তি

নইলে তোমা চলে বা কই
না দেখলেও পাগল যে হই
থাকলে কাছে নিত্যা বিবাদ সহি না 'তব দৃষ্টি
জলি পুড়ি বুকটি জুড়াই
ছুঁড়ে ফেলি আবার কুড়াই
গরল স্খায় তৃপ্তি ক্ষুধায় বিধির নব সৃষ্টি।
শ্রীকালিদাস রায় বি, এ।

ডাক্তার (গল্প)*

শরতের একটা দিনে দূরবত্তা গ্রাম থেকে সহরে ফিরে আসবার পথে ঠাণ্ডা লেগে আমি পীড়িত হয়ে পড়লাম। বরাতের জোর তাই সহরে এসে জ্বরটা হ'ল। ডাক্তার ডেকে পাঠালাম। আধঘণ্টার ভিতরেই তিনি এসে ছাজির হ'লেন—একহারা পাতলা চেহারা, কালো কালো চুল, খুব চেঁচাও নন খুব বেঁটেও নন। তিনি এসেই মানুষী ধরণের ঔষধপত্রের ব্যবস্থা ব'রে দিলেন—একটা মাস্টার্ড প্লাস্টার (mustard plaster) লাগাতে বলেন। খুব কার্যদা ক'রে—একটু শুকনো কাশি কেশে আর অল্প দিকে তাকিয়ে—পাঁচ কবলের নোটটা আস্তিনের ভিতর গুঁজে দিলেন। তার পর বাড়ী যাবার জুজ উঠে, একটু থমকিয়ে দাঁড়াগেলেন, কি মনে কবে আবার তখনই বসে পড়ে গল্প করতে শুরু করে দিলেন। জ্বরটাতে আমাকে কিছু কাবু করে কেলেঙ্কি—রাত্রিটা বিনিস্রভাবেই কেটে যাযে তারই সন্ধ্যা হ'চ্ছিল, এমন সময় ডু'এক ঘণ্টা থোপ গল্পের সম্ভা—একটু আরাম বোধ করতে লাগলাম। চা দিয়ে গেল। ডাক্তারটা সন্ধ্যোর বাধা কাটিয়ে মাঝে মাঝে কথার চোখের দ্বারা দিয়ে আর মিষ্টি মিষ্টি রসান দিয়ে আসুর বেশ ভরে গেলেন।

সন্ধ্যা অনেক তাজব ঘটনাই ঘটে থাকে—এই
সন্ধ্যার District Doctor-এর অনুবাদ।

দেখুন না, কার সজ্ঞে অনেক দিন ধরে বহুভাবে বাস করেও আপনি তাকে প্রাণের কথাগুলি খুলে বলতে পারলেন না; আবার এখানে কার সজ্ঞে আপন হবারও তরুণ না, অমনি আপনি আপনার মনের অর্গল খুলে দিয়ে আপনার বত কিছু গুপ্ত কথা উচ্ছৃসিতভাবে বলে ফেলেন; তিনিও হয়তো তাই করলেন। জানি না কি করে আমি ডাক্তারের এত অন্তরঙ্গ হ'য়ে পড়লাম!—যাই হোক, তিনি একটা চমৎকার গল্প বল্লেন; সেটা তাঁরই কথায় আপনাদিগকে শুনিয়ে দিই।

খুব দীর্ঘ কাপা সুরে ('বেরজভের খাঁটা নস্ত ক্রমাগত ব্যবহার করে যা হয়') তিনি বলতে লাগলেন—“আপনি এখানকার জজসাহেব পাবেল লুকিচকে জানেন না?...ওঃ জানেন না বুঝি তাঁকে?...বাক্ একই কথা। (একবার গলা বেড়ে নিলেন আর চোখটা একটু মুছে নিলেন)। “আচ্ছা,—বেশ ঠিক ঠিক বলতে হ'লে ঘটনাটা লেন্টের (Lent) সময়ই ঘটেছিল—তখন বরফ গলার সময়। আদি তাঁরই ঘরে—এই জজ সাহেবের, বুঝেছেন?—তাঁরই ঘরে বসে প্রেফারেন্স (Preference) ভাস খেলছিলাম। আমাদের জজটা বড্ড ভাল মানুষ—প্রেফারেন্স খেলার ভারি বোঁক তাঁর! হঠাৎ (হঠাৎ কথাটা ডাক্তারের বড় পছন্দ সহি ছিল—যখন তখন তিনি কথাটার ব্যবহার

করতেন) তারা বলে কি আমাকে, “ডাক্তার বাবু, আপনাকে একটা লোক খুঁজছে। আমি বললাম—“কি চায়?”

“আপনার ক্ষত্রে একটা চিঠি নিয়ে এসেছে—বোগীর কাছে থেকে।”

‘আচ্ছা দাঁও’।

রোগীর কাছে থেকেই বটে—বেশ, ... বুঝছেন?—এই হোলো আমাদের জীবিকা। ... জিনিষটা হচ্ছে এট। একজন বিধবা ভদ্র মহিলা লিখচেন, “আমার মেয়েটা মারা যায় বুঝি। ভগবানের দোহাই, আপনাকে আসতে হবে। আপনার ক্ষত্রে ঘোড়া পাঠিয়ে দিয়েছি।” বেশ, ভাল কথা। কিন্তু তাঁর বাড়ী হ’ল সহর থেকে বিশ মাইল দূরে, তাতে ছপুস রাত্রি, আর রাস্তার অবস্থা এমন যে—। আর তিনি গরীবও বটেন, এতে ছ’ রুবলের বেগী আশা করা যায় না—তাও গভীর সন্দেহের বিষয়; হয়তো রুবলের বদলে এক খলে যই কিম্বা খানিকটা কাপড় গছিয়ে দেবেন। যা হোক—কর্তব্য!—বুঝছেন, কর্তব্যটা সকল জিনিষের আগে—একটা প্রাণীর জীবন যাচ্ছে হয় তো!—ক্যালোপিনকে আমার হাতের তাস দিয়ে বাড়ী এলাম। চেয়ে দেখি—একটা রক্ত ড্রাপ (গাড়ী) সিঁড়ির গোড়ায়—আর মোটা, খুব মোটা, আর ঘন লোমবিশিষ্ট ছটা চাবী ঘোড়া। সম্মান দেখাবার উদ্দেশ্যে টুপিটি সরিয়ে নিয়ে কোচম্যান বসে আছে।—বেশ... স্বগত ভাবলাম, বন্ধু, গতিক তেমন সুবিধে না, স্পষ্টই কোথা যাচ্ছে, এরা টাকায় গড়াগড়ি দেয় না—আপনি হাঁসছেন? তা আপনাকে বলতে কি, আমার মতন গরীব লোককে সব দিকই ভেবে দেখতে হয়... কোচম্যানটা যদি রক্তপত্নের মত কোচবক্সে বসে থাকে, আর টুপিটা ছোঁবার নামও না করে, চাই কি, যদি দাড়ীর আড়ালে ঘণাব্যঞ্জক ছ’ একটা ছবিই নিক্ষেপও করে, আর চাবুকটা দিয়ে সপাসপ একবার শব্দ করে দেয়—তো আপনি বাজি রাখতে পারেন, দ্রুতল আপনার বাধা। কিন্তু এর সে-চেহারা ই নয়। যাক, ভাবলাম এবার চায়া নেই; কর্তব্যটা হচ্ছে সকলের আগে। নেহাত দরকারী কতকগুলো জড়িপট্টা ওষুধ পত্র বেঁধে নিয়ে পড়লাম বেরিয়ে। বিশ্বাস হবে কি? কোনও রকমে সেখানে গিয়ে পৌঁছাই—রাস্তাটা তো একেবারে জাহারমী,

বরফ, নদী, শ্রোত আর ভাঙ্গা বাঁধের জলে সব একাকার। যাক, পৌছান তো গেল—। একটা ছাওয়ান কুটীর, জানালায় একটা আলো জ্বলছিল—আমার প্রতীকার। একটা বৃদ্ধা জীলোক এসে বলে—‘বাঁচান তাকে, বুঝি বা সে মরে’। আমি বললাম, ‘ভাববেন না, ভাববেন না—রোগী কোথায়?’ ‘এই এখানে আছেন’। দেখলাম একটা তক্তাকে পরিকার ছোট্ট বর, কোণে আলো জ্বলছে, বিছানায় কুড়ি বছরের একটা মেয়ে,—ঘোরে পড়ে আছে, গায়ে যেন থেঁ ফুটছে, নিখাস ভারি—জর আর কি! আর সেখানে বসে ছটা মেয়ে, ওরই বোন, চোখে জল। তাঁরা বলে, ‘কাল ভাল ছিল, কিদেও ছিল খুব, আজ সকালে বলে, মাথা ধরেছে, তারপর হঠাৎ ণিকলে, এই তো দেখছেন’। আমি বললাম, ‘না না, আপনারা এত ব্যস্ত হবেন না’। জানেন তো আপনি ডাক্তারের কর্তব্য—কি করণে বিছানায় গিয়ে তার একটু রক্ত মোক্ষণ করলাম, মাল্টার্ড প্লাষ্টারের ব্যবস্থা করে একটা ওষুধ দিলাম। একবার মুখপানে তাকলাম,—বুঝলেন, একবারটা তাকলাম—আপনার গা ছুঁয়ে বলছি—এমন মুখ আর আমি দেখিনি—এই এক কথায় বলতে গেল, নিখুঁত সুন্দরী। ভারি দয়া হোল—এই সুঠাম আকৃতি, এমন চোখ—যাক, ভগবানের কৃপায় একটু যেন তাকে ভাল বলে বোধ হল, মনে হ’ল একটু জ্ঞানও হ’ল বুঝি, একবার চেয়ে দেখলে, একটু ক্লীণ হাসি হাসলে, মুখের উপর একবারে হাত বোলালে—তার বোনেরা তাব দিকে রুঁকে জিজ্ঞাসা করলে—‘আছ কেমন?’ ‘ভাল আছি’ বলেই সে পাশ ফিরলে। চেয়ে দেখলাম, ঘুমিয়ে পড়েছে। বোনছতীকে বললাম, ‘রোগিনীকে এখন আর বিরক্ত করবেন না!—চলুন বর থেকে বেরিয়ে যাই’। আমরা চুপি চুপি পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম, ভিতরে দাঁই রইল, যদি বা কিছু দরকার টরকার হয়। বসবার ঘরে টেবিলের উপর সামোডার ছিল, আর এক বোতল মদ... আমাদের ব্যবসায় এ ব্যতিরেকে চলেই না। আমাকে ওবা চা দিয়ে বলে যে রাত্রিটা সেখানে আমাকে থাকতে হবে। আমি রাজী হ’লাম, আর উক্ত রাতে ‘বাবই বা কোথা? বন্ধুটি গুমরে গুমরে কাঁদছিলেন। আমি বললাম, ও কি! আপনি অমন কচ্ছেন কেন? ও বাচবেই, আপনি ভাববেন না, যান আপনি একটু বিশ্রাম

করুন গিয়ে—চুটো বাজে। ‘বদি ভাল মন্দ কিছু হয় তো আমাকে জাগাবেন তো?’ ‘হাঁ, হাঁ, বান’। তিনি তো গেলেন, মেয়েরাও গেল, বৈঠকখানার আমার বিছানা ক’রে দিয়ে গেল। ভাল, আমি তো শুলাম, কিন্তু ক’ল্যাণ! এত ক্লান্তি সবেও চক্ষে পাতায় এক হল না। মগজ থেকে আর রোগিনীকে সরাতেই পারি না—শেষে আর পারলাম না, উঠলাম। নিজে নিজেই বলে উঠলাম, না: একবার গিয়ে দেখতে হ’চ্ছে, রোগিনী কেমন আছে।—পাশের ঘরেই তো! বুঝেছেন, আমি উঠলাম দী-রে দী-রে, আমার বুক চিপ্ চিপ্ করতে লাগল। চেয়ে দেখি ভিতরে দাঁই মাগী হাঁ করে ঘুমচ্ছে, আর মাগীর নাকের ডাকে পাড়া ঘেন মাত! রোগিনীর মুখ দরজার দিকে ছিল—হাতগুলি ছড়ান, আহা বেচারী! কাছে গেলাম, হঠাৎ চোখ মেলে এক দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চেয়ে রইল! বলে উঠল, ‘কে? কে?’ আমি তো বড়ই গোলে পড়লাম। আমি বললাম, ‘ভয় খাবেন না, আমি,— আমি ডাক্তার, দেখতে এসেছি, কেমন আছেন?’ ‘আপনি ডাক্তার’—‘হাঁ ডাক্তার, আপনার না সহর থেকে আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন, আপনাকে ওষুধ দিয়েছি, এখন একটু আপনি ঘুম দেখি, ভগবানের রূপায় হু এক দিনে আপনি উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবেন’। ‘ডাক্তার বাবু, আমাকে মরতে দেবেন না.....দোহাই আপনার’। ‘এ আপনি কি বকছেন?—ভগবান আপনাকে বাঁচাবেন।’ ভাললাম নিশ্চয়ই আমার জর—হুগেছে—নাড়ী টিপলাম, হাঁ তাই তো জরই তো বটে!

“আমার দিকে একবার চেয়ে, আমার হাত তার হাতে নিয়ে সে বললে—‘কেন মরতে চাইনা, সে কথা আপনাকে আজ বলবো! এখন আমরা একলা আছি। আপনি কাউকেও...না, একজনকেও না...সুস্থন।’ আমি একটু কুললাম; ঠোঁট দুটা সে আমার কাণের কাছে আনলে—তার চুল আমার গণ্ড স্পর্শ করতে লাগল—সত্যি বলছি। আমার মাথা ঘূবতে লাগল—তারপর খুব চুপি চুপি কি বলে কিছুই বুঝতে পারলাম না...হার, হার, ও প্রলাপ বকছে! সে কিন্তু ফিস্ ফিস্ করে বলে যেতেই লাগল, ঘেন কব ভাষার কথাই নয়। তার পর বালিশে একবার মাথাটা কৈপে উঠল—আমার দিকে তর্জনী উত্তত করে

বলে—মনে রাখবেন, ডাক্তারবাবু, কার কাছেই নয়...। আমি তাকে ঠাণ্ডা ক’রে কিছু পান করতে দিয়ে, দাঁইটাকে উঠিয়ে দিলাম, তার পর চ’লে এলাম।”

এই সময় ডাক্তার খুব জোরে একবার নস্ত নিয়ে বানিকফণ ভেঁ। হ’য়ে বণে রইলেন। ফের তিনি বলতে লাগিলেন।

“যাক্, নিরাশার সহিত দেখলাম যে রোগী একটুকুও ভাল হয়নি। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম যে এখানে আমাকে থাকতেই হবে—তা অত্যন্ত রোগী পড়ে থাকলেও আর আপনি তো জানেন রোগী ছেড়ে কোথাও থাকাও ভাল নয়, তাতে পশার একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু একতো রোগিনীর অবস্থা ভয়ের, দ্বিতীয়ত: সত্যি কথা বলতে গেলে তার ‘দিকে আমার একটা টান হয়েছিল। আর সমস্ত পরিবারটাকেও আমার বড় ভাল লেগেছিল। যদিচ তাদের আর্থিক অবস্থাটা মোটেই ভাল নয়, তথাচ তারা বেশ ভদ্র সভ্য শ্রম পরিবার;—মেয়েদের পিতা একজন গ্রন্থকার ছিলেন। দরিদ্র অবস্থাতেই মারা গিয়েছিলেন বটে কিন্তু মেয়েদিককে সুশিক্ষিত করে যেতে পেরেছিলেন, আর বিস্তর কেতাবও বেধে গিয়েছিলেন। রোগিনীর তত্ত্বাবধান খুব ভাল করে করবার জন্যই হোক্ আর যে কোন কারণেই হোক্, আমি কেউ তাঁদেরই একজন এই রকম ব্যবহারী তাঁরা করতে লাগলেন। এ ধারে রাস্তা ঘাটের আরও হুর্গতি হয়েছে...খবরাখবর একরকম তো বন্ধ...এমনকি অতি কষ্টে সহর থেকে ওষুধ আনান হতে লাগল।

পীড়িতার কিন্তু সারবার নামই নেই। (ডাক্তার একটু থামলেন)। জানি না আপনাকে কি করে বোঝাবো। (আর একবার তিনি নস্ত নিলেন, একটু কেসে, এক চোক চা পান করলেন)। যাক্, গৌরচন্দ্রিকা না করে বলেই ফেলি। আমার রোগিনী...কি করেই বা বগি... যাক্...কথাটা এই...সে আমার প্রেমে পড়েছিল, অথবা, না...ঠিক সে আমার প্রেমে পড়েনি, তবে, তবে...বাস্তবিক কি করে বলা যায় (ডাক্তার নীচের দিকে চাইলেন, মুখ থানা রাঙা হয়ে উঠল, তার পর দ্রুত বলতে লাগলেন)—‘না প্রেমে পড়া...ঠিক তা নয়। নিজেকে বেশী নড় করে দেখা লোকের শোভা পায় না। সে মেয়েটা শিক্ষিত

চতুয়া, অনেক বই-পড়া, আর আমি, আমি তো ল্যাটিনটা ভুলেই মেয়ে দিগেছি। আর চেহারাও কথা যদি বলেন (ডাক্তার একটু স্মিতহাস্তে নিজের শরীরের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন)...তা, আমার বিশেষ গর্ব করবার মত কিছুই নেই। কিন্তু ভগবান আমাকে নিরেট বোকা করে গড়েন নি...শাদাকে আমি কালো বলি না...হ' একটা জিনিষ জানিও। স্পষ্টই আমি দেখতে পেলাম সে আলেকজান্দ্রা আল্ট্রীনা (রোগিণীর ওই নাম) ঠিক সে আমার প্রেমে পড়েছিল তা নয়,—তবে আমাকে একটু বিশেষ সম্মানের চোখে দেখেছিল। হ'তে পারে সে এই অল্পভূতটাকে বেশ বুঝে উঠতে পারেনি, হয়তো একটু ভুল করেছিল—যাক্ এই হ'ল কথা, এখন আপনি যা বোঝেন। ডাক্তার এমনভাবে এই ছিন্নসম্বন্ধ কণাগুলি বলেন যে স্পষ্টতঃ অল্পমান হ'ল যেন তিনি বড় মুফিগেট পড়েছেন। তিনি বলেন “আমি যেন প্রলাপ ব'কে যাচ্ছি, নয়?...এ রকম ক'রে বলাতে আপনি দটনাটী বুঝতে পারেন না—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি সব ওচ্ছি পরের পর বলে যাচ্ছি—ওহুন।”

এক পেয়লা চা খেয়ে তিনি ধীরে ধীরে আবার বলতে লাগলেন।

“বেশ তারপর—তারপর রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলল। আপনি তো আর ডাক্তার নন, মশায়, আপনি ভেবে উঠতেই পারেন না, তাঁর মনে কি হয়, যখন তিনি প্রথম প্রথম বুঝতে পারেন যে রোগ কোন রকমেই বাগ যামছে না। তখন তার নিজের উপর, তার জ্ঞানের উপর আস্থাটা কি রক্ষা হয়। তখন হঠাৎ আপনি ডাক্তার এমন ভয় খেয়ে যান যে বলা যায় না। আপনার মনে হয় যেন যা সব জানতেন স-অ-ব ভুলে গেছেন, আপনার উপর রোগিণীর কোন বিশ্বাসই মেই, আর অল্প লোকেও ধরে ফেলে যে আপনি বড় অস্থিরচিত্ত হয়ে পড়েছেন। আর তারা যেম অনিচ্ছার সহিত রোগের সিনটম বুলছে...আমি সন্ধিগুভাবে আপনার দিকে তাকিয়ে কুস্কাস করছে...ওঃ! সে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা। ঔধন আপনি ভাবেন...রোগের নিশ্চয়ই প্রতীকার আছে...আচ্ছা যদি বের করতে পারি। কেমন ঠিক নয় কি? ঔধন আপনি বের করবার চেষ্টা করতে থাকেন—আচ্ছা

এটা—উজ্জ, নাঃ, ওটা নয়। আপনি ওষুধটাকে সময়ই দেন না তার কাজ কর্তে...একবার এটা ধরেন একবার ওটা ধরেন। কখনও টক্ করে প্রেসকৃতপ্শনের বইটা বের করে ফেলেন ভাবেন নিশ্চয়ই এটাতে আছে। কখনও বা আবার একটা হঠাৎ বের করেন, করে ভাবেন...যাক্গে, যা থাকে কপালে, এইটাতোই হয়তো কাজ হবে। কিন্তু এ ধারে একটা লোক যাবা যাচ্ছে, হয়তো আর একজন ডাক্তারে তাকে বাঁচাতে পারেন; তখন বলেন ‘আমি নিজের বাড়ি এতটা স্নিকি নেব না—পরামর্শের জন্য আর একজন ডাক্তার চাই। সে সময় কেমন বেকুবের মত আপনাকে দেখায়! সময়ে আবার সবই সয়ে যায়, তখন আর কিছু গায়ে লাগে না। লোকটা মারা গেল—কিন্তু আপনার হাতে দোষ কি? আপনি হো নিয়মমত তার চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু অসহ্য বাতনা আপনি ভোগ করতে থাকেন যখন দেখেন যে আপনার উপর আপনার ইলেমের উপর ওদের অন্ধবিশ্বাস রয়েছে; আর আপনি বেশ বুঝছেন যে আপনি ওদের কোনও কাজেই লাগছেন না! আমারও উপর সমস্ত পরিবারটার এইরূপই অন্ধবিশ্বাস ছিল, তারা ভাবতেই শুরু করেছিল যে তাদের মেয়ের কোন বিপদই নেই। এখানে আমিও ওদের উপরে উপরে খুব আশ্বাস দিচ্ছি যে রোগটা কিছুই নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে...আমার পেটে হাত পা দেধিয়ে যাচ্ছে। আবার বিপদের উপর বিপদ রাস্তার এমন অবস্থা যে সেই যে ক’দিন ধরে কোচম্যান গিয়েছে সফর থেকে ওবুর্ন আনতে, তার আর দেখাই নেই। আমি আব রোগিণীর ঘর ছেড়ে যেতেই পারি না...তার কাছছাড়া হতেই পারি না...তাকে অনেক মজার গল্প শোনাতে লাগলাম, বুঝেছেন, আর তার সঙ্গে তাল বেলেতে লাগলাম। পাশে থেকে স্নাত জাগাতে লাগলাম। বুঝা বতাই চলছিল চোখে আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগেঁদে, আমি ততটা মনে মনে বলি, “ওগো আমি এ কৃতজ্ঞতার পাত্র নই। আপনার কাছে আমি প্রাণ খুলে স্বীকার কবছি, আর এখন তা লুকলেই কি হবে—আমিই রোগিণীকে প্রেমে পড়েছিলাম। আর সেও আমাকে ভালবেসেছিল, সময় সময় আমি ছাড়া কাউকেই সে ঘরে আসতে দিত না। আমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল বাসত,—কোথায় আমি

পড়েছি, আমার কে কে আছে, আমি কেমন থাকি, কাকে কাকে দেখতে যাই। আমি বুঝছি এত কথা কওয়া তার ভাল নয়, কিন্তু, কিন্তু জানেন, তাকে আমি প্রাণ ধরে ধারণ করতে পারতাম না। কখন কখন হাতে মাথা রেখে নিজেকে সোধোদন করে বলে উঠতাম, “তুমি একি করছ, বলমায়ের?” আর সে? সে তখন আস্তে আস্তে আমার হাতটা ধরে অনে-এ-কক্ষণ ধরে আমার পানে চেয়ে চেয়ে শেষটা ফিরে দীর্ঘশ্বাস কেলে বলত, “আপনি বড় ভাল।” বড় বড় চোখ, অবসর হাত, জরে তেতে রয়েছে। ‘হাঁ, সত্যি আপনি বড় ভাল! আমাদের প্রতিবেশীদের মত নন—না, তাদের মত নন আপনি। কেন আগে আপনাকে দেখিনি? আমি বলি—আজ্ঞীতনা, উতলা ছোয়োনো ঠাণ্ডা হও। আমি জানিনা কেমন করে...যাক তুমি ঠাণ্ডা হও, তুমি শীগগির ভাল হয়ে উঠবে।’

একটু ক্রকৃদ্ধিত করে আমার দিকে ঝুঁকে ডাক্তার বলতে লাগলেন—“আপনাকে বলে রাখার দরকার যে তাদের পড়শীদের সঙ্গে তারা খুব কমই মিশত—কেননা তারা এদের সমতুল্য নয় আর এরা গরীব বলে ধনী নিয়ন্ত্রণীর লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে সক্ষমতা বোধ করত। আগেই আপনাকে বলেছি এরা খুব শিক্ষিত আর সভ্য ভাব। রোগিনী তো আমার হাত ছাড়া আর কারও হাতে ওষুধ খেত না। আমার সাহায্যে বিছানার উঠে বসে; আমার দিকে চেয়ে থাকত...দেখে প্রাণ ফেটে যেত। এ ধারে তার অবস্থা খারাপ, খারাপ, খারাপই হয়ে চলেছে—ও ম’রে যাবে, নিশ্চয়ই ম’রে যাবে! দেখুন আমার এমন মনে হ’ত যেন আমি ওর আগেই কবরে যাই। এখানে ওর মা বোন আমার চোখের দিকে চেয়ে আছে—আর আমার উপর তাদের বিশ্বাস ক্রমেই শিথিল হ’য়ে আসছে। কাতর হবে তারা বলে, “কেমন দেখছেন ডাক্তার বাবু, কেমন দেখছেন ওকে। ভালো, ভালো, ভালো।” ভালই বটে! আমি নিজেই ব’সে পড়েছি।

“একদিন রাত্রে—বুঝেছেন—একদিন রাত্রে একলাটি আমি রোগিনীর পাশে ব’সে আছি। দাঁটোও ন’দে ব’সে বিকটভাবে নাক ডেকেই চলেছে—তার আর দোষই বা দেব কি, সেও ক্লান্ত হ’য়ে পড়ছিল। সেদিন আজ্ঞীতনার জন্ম বেনী। দুপুর রাত পর্যন্ত বিছানার ছটকট ছটকট

ক’রতে লাগল। তারপর মনে হ’ল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে—অজ্ঞাত: তার নড়নচড়ন ছিল না। ঘরের কোণে তার্কিনের প্রতিমূর্তির কাছে আলো জ্বলছিল, আমিও চুলহিলাম। এমন সময় হঠাৎ আবার মনে হ’ল কে যেন আমাকে স্পর্শ ক’রলে...ফিরে দেখি—হাঁ ভগবান, আজ্ঞীতনার ছটা চোখের দৃষ্টি আমাতে নিবদ্ধ, ঠোট ছটা জ্বলন্ত ভিন্ন—গাল ছটা পুড়ে যাচ্ছে। ‘কি হয়েছে, কি হয়েছে?’ ‘হাঁ ডাক্তার বাবু, আমি কি ম’বে যাব?’ ‘ঈশ্বর কৃপা ক’রবেন।’ ‘না না, ডাক্তার বাবু আপনি বলবেন না যে আমি বেঁচে... উঠব...না, বলবেন না—আপনি যদি জানতেন... শুধু একবার! ভগবানের দোহাই আমার প্রকৃত অবস্থা গোপন ক’রবেন না, ডাক্তার বাবু।’ উঃ কি জোরেরেই তার বিশ্বাস পড়ছিল। ‘যদি আমি নিশ্চয় করে জানতে পারি যে আমি মরবই, তাহ’লে আমি আপনাকে স—স—ব বলব,—স—স—ব।’ আজ্ঞীতনা, আজ্ঞীতনা, আমি অল্পরোধ করছি—শুধু, আমি মোটেই ঘুমুইনি...আমি এই এতক্ষণ আপনার দিকেই চেয়েছিলাম...ঈশ্বর জানেন...’ আপনাকে আমার গভীর বিশ্বাস, আপনি ভাল লোক—এই জগতে আপনার যত পবিত্র সামগ্রী আছে তার দিব্য—আনাকে সত্য কথাটা বলুন—ভাড়াবেন না। আপনি যদি একবার জানতেন আমার সত্যকার অবস্থাটা অবগত হওয়া আমার কত দরকার...ডাক্তার বাবু বলুন, বলুন, আমার অবস্থা কি সঙ্কটের?’ ‘কেমন ক’রে বলব আজ্ঞীতনা কেমন ক’রে বলব।’ ‘ভগবানের পথ আমি অনুসরণ করছি, বলুন।’ তখন আব থাকতে না পেরে বললাম, আজ্ঞীতনা, আমি লুকাব না, তোমার অবস্থা সঙ্কটের—তবে ভগবান কৃপাময়। ‘আমি ম’রব, আমি ম’রব’ মনে হল যেন এ সংবাদে সে প্রীতই হয়েছে, তার বদনমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আমার ভয় হ’ল। ‘আপনি ভয় খাবেন না ডাক্তার বাবু, মরণে আমার ভয় নাই।’ তারপর হঠাৎ সে বিছানার উঠে ব’সে কল্লুর উপর ভর দিয়ে ব’লতে লাগল, ‘এখন—হ্যাঁ, এখন আমি ব’লতে পারি, আপনাদের আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি—আপনি বড় ভাল, বড় দয়ালু—আমি আপনাকে ভালবাসি।’ বিস্ময়িত চক্রে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম—যেন আমি সপ্নাবিষ্ট, কি ভয়ঙ্কর অবস্থা আমার তা বুঝতে পারছেন। ‘বলি, শুধু ডাক্তার বাবু, আমি আপনাকে ভালবাসি।’ কি করে

আমি তোমার যোগ্য হলাম, আক্সীভনা? 'না, না—আপনি,—আপনি আমাকে বুঝছেন না।' তারপর হঠাৎ ছুটি বাছ প্রসারিত করে আমার মাথাটা দু'হাতে সম্বন্ধে ধরে একটি চুম্বন করলে। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আমি চীৎকার করে উঠলাম, আর নীচে হাঁটু গেড়ে বিছানাতে বালিশের উপর মাথা রাখলাম। সে কথা কইলে না। আমার মাথার চুলের ভিতর তাঁর কপ্পা করপল্লব ঐষৎ সঞ্চালিত হচ্ছিল...একি? ও পেঁদে! আমি সাদৃশ্য দিতে গেলাম,...বাস্তবিক কি যে বলব কিছু ঠিকানাই পাই না। 'তুমি দাঁড়ীটাকে আগিরেই দেবে দেখছি।' একি আক্সীভনা, বিশ্বাস কর আমাকে...দীর হও।' 'কি হয়েছে তাতে? আপনি কিছু ভাববেন না—জাগ্রত ওরা, আহত ওরা, আমার কিছু এসে যায় না। আপনি তো দেখতেই পাচ্ছেন—আমি মরছি! আপনি ভয় খাচ্ছেন কেন? কিসের ভয় আপনার মাথাটা তুলুন একবার...তবে বুঝি আমাকে আপনি ভালবাসেন না?—ওঃ! আমারই ভুল...তা'হলে আমার মাপ করবেন।'

'আক্সীভনা, আক্সীভনা, একি বলছো তুমি? এই তোমার গা ছুঁয়ে বল্চি...তোমার ভালবাসি।' আমার দিকে সোজা চোরে তার বাহুগুলি বিস্তার করে বল্লে—'তা' যদি হয়, তা' হলে আমার আলিঙ্গন করুন।'

আপনাকে সত্য বল্চি জানি না পাগল হ'তে হ'তে আমি সেরাত্রে কি ক'রে বেঁচে গেছি। আমি বেশ বুঝছি সে রোগিনী এই রকম ক'রে আত্মহত্যা কচ্ছে...বুঝছি সে সেই মর, বুঝলাম যে সে যদি নিজেকে সুত্বার কবলিত না জানতো তা হ'লে সে আমার কথাই ভাবত না। আর যাই বলুন আপনি, প্রেম কি বস্তু তা না জেনে মোটে কুড়ি বছর বয়সে মরানি কঠিন, এই ভাবনাই ওকে যতনা দিচ্ছিল। এই ক্ষণেই নিরাশার আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল—আমাকে ভালবেসেছিল, বুঝেছেন আপনি? তখন ও সে আমাকে তার দৃঢ় বাহুবন্ধনে বেঁধে রেখে—'কিছুতেই ছাড়ে নাই। 'আক্সীভনা নিজের ও আমার উপর দৃষ্টি বর আক্সীভনা।' 'কেন কি হয়েছে? আপনি জানেন আমি নিশ্চিত মরছি।' এই কথাই সে বার বার কহিল—'আমি যদি জানতাম আমি আবার বেঁচে উঠব—আবার

সংসারের একজন হ'ব—তাহলে আমি লজ্জিত হতাম—কিন্তু সে কথা এখন কেন?'

'কিন্তু, কে বলেছে তুমি মরবে?' 'না, না, আপনি ছেড়ে দিন, আমাকে প্রবন্ধনা করবেন না। আপনি বিশ্বাস কখন বলতে পারেন না—যুধ দেখুন আপনার আয়নাতে।' 'তুমি বেঁচে উঠবে, আক্সীভনা, আমি তোমাকে—আরাম করগো—আমি তোমার মায়ের আলীকাদ তিচ্ছা করবো—আমরা দুটীতে এক হ'ব।' 'না, না, আপনি কথা দিচ্ছেন, আমি মরবো—আপনি প্রতিজ্ঞা করেছেন—আপনি বলেছেন।' বড়ই সঙ্কটে আমি পড়লাম। তারপর আমার নাম বিজ্ঞাপনা করলে। নামের প্রথম অংশটা শুনে শিউরে উঠল (আমার নাম ট্রাইফন ইভানোভিচ)। তারপর করানী ভাষার বিড় বিড় করে কি বলে উঠল—নিশ্চয়ই অপ্রীতিকর কিছু—তারপর হেসে উঠল, তাও অপ্রীতি-বাক্যক। এই রকম করে সমস্ত রাতটা কাটলাম তার সঙ্গে। প্রভাত্য হতে না হতে আমি সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম—মনে হ'ল বুঝি পাগল হয়ে গেছি। আবার যখন তার ঘরে গেলাম, দেখি, কি সর্বনাশ! তাকে আর চেনাই যায় না—যাদের এইমাত্র কবর হবে তাদের চেহারাও যে এর চেয়ে ভাল! আমি শপথ করে বলছি—আমার কথা বিশ্বাস করুন—আমি এখন বুঝে উঠতে পারিনি—সত্য বলছি, বুঝে উঠতে পারি না—কি করে সে দৃশ্য আমার সম্মুখে হ'ল। তিন দিন তিন রাত এই অবস্থাতেই রোগিনী কাটালে—কি সে সব রাত্রি—কত কথাই না সে আমাকে বলেছিল। আর শেষ রাত্রে—একবার তেবে দেখুন সেই ভীষণ রাত্রে আমি তার পাশে বসে অনন্তর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি—'হে ভগবান তুমি ওকে লও, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও লও, প্রভো।' হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তার মা ঘরের ভিতর এসে পড়লেন। আমি পূর্বে রাতেই মাকে বলিরাছিলাম 'হে আর আশা নেই—আপনি পুরোহিতকে সংবাদ দেন। যখন রোগিনী মাকে দেখলে তখন বল্লে—'ভালই হয়েছে মা, তুমি এসেছো! আমরা পদস্পর্শকে ভালবেসেছি, মা আমবা প্রত্যেকে প্রত্যেককে কথা দিচ্ছি।' ভীত হয়ে মা বলেন, 'ডাক্তারবাবু, ওঁকি বকছে। আমাব যুধ পাগল হয়ে গেল। আমি বললাম—'ও ভুল বকছে। তবে অহম

করছে।' কিন্তু সে বলে,—‘চুপ, চুপ, এই একটু আগেই আপনি অস্ত্র ধরণের কথা কছিলেন। আমার আঙুটিও আপনি নিরেছেন। এখন তবে ছলনা করছেন কেন?’ আমাকে আমি বুঝিয়ে বলব—‘তিনি জেহময়ী—তিনি নিশ্চয়ই কমা করবেন—আর আমিও মরণের পথে—আমার মিথ্যা কথা বলবার কোন আবশ্যক নেই। আপনার হাত দিন—আমি জোর করে উঠে—সে ঘর থেকে দৌড়ে পালালেম। বুঝা অবশ্য আশ্চর্য করে নিলেন ব্যাপারটা কি।

আমি আর আপনাকে বিরক্ত করব না—খিশেবতঃ সে করণ কাহিনী মনে হলে বাস্তবিকই বাখা পাই। রোগিনী তার পর দিনই ইহুদাম ত্যাগ করে। ভগবান তার আত্মার শান্তি বিধান করুন! মরণের আগে সে সকলকে বলেছিল যে যেন আমি একেলাই তার কাছে থাকি। এই শেষের কথাগুলি বলতে বলতে ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তার শেষ কথা—‘আমাকে মাপ করুন...বোধ হয় আপনার কাছে আমি অপরাধিনী...আমার অন্তরে...কিন্তু বিশ্বাস করবেন আমাকে...আপনাকে ছাড়া আর আমি কাউকেই ভালবাসিনি...আমাকে ভুলে যাবেন না...আমার আঙুটিটা রেখে দেবেন।’

এই বলে ডাক্তার অস্ত্র দিকে মুখ ফেরালেন। তার পরে বলেন—‘অস্ত্র কোম বিবর নিয়ে গল্প করা যাক। আপনি বাজি রেখে প্রেক্ষারঙ্গ খেলুন না কেন? আমার মত লোকের বেশী ভাবপ্রবণ হওয়া ভাল দেখায় না। গিন্নীর তৎসনা আর ছেলেরের কান্নাকাটি থেকে কি ক’রে উদ্ধার পাব—এই এক ধাক্কা সনাই কর্তে হয়। হ্যাঁ, ভাল কথা—সেই ঘটনার পর—বুঝেছেন—আমার কানুনগজত বিবাহ করবার অবকাশ ঘটেছিল...ওঃ...সাত হাজার টাকা পণ আর এক সপ্তদাগরের মেয়ে আমার ভাগ্যে লেখা ছিল। নাম তার আকুলিনা, টাইফন্ড নামে আর বাধেনি—ঠিক খাপু খেয়েছিল। দেখুন বলতে কি, বড় বনমেজাজী আমার এই গিন্নীটী...তবে সৌভাগ্য এই যে সমস্ত দিনই তিনি ঘুমিয়ে থাকেন...যাক। খেলবেন নাকি প্রেক্ষারঙ্গ?’

আমরা অস্ত্র বাজি রেখে খেলতে লাগলাম। টাইফন্ড ইভানোভিচ আড়াই ক্রবল জিতে নিয়ে অনেক রাত করে বাড়ী ফিরলেন—জিতে খুব সুখী হয়েছিলেন তিনি।

শ্রীকালীপদ মিত্র, এম-এ, বি-এল

মাতৃভাষা

ভক্ত সন্তানের মত
আনি’ অর্ঘ্য-উপচার
গরীরসী মাতৃভাষা!
মবু স্বপন জাগে

মহাজন-পথ ধরি,
সোনার থালায় ভ’রি
পুজিতে চরণ তোর—
সতত মামসে ঘোর।

দেখি মা মিলেছে হেথা
পুণ্য-পুত-ভক্ত দেহে
সোণার থালায় ভরি
চন্দন কুঙ্কম হুপ

রথী-মহারথী কত,
ল’রে তোর পূজা-ব্রত;
নানা অর্ঘ্য-উপচার,
স্বরতি কুঙ্কম হার।

স্বপন সকল করি’
তাই যবে পূজা-গেহে
ভকতি-পুত্রিত-চিত্তে
ভরি ঘোর সাজিখামি

পূরব রমের আশা;
পশি মাগো মাতৃ-ভাষা।
তিতিরা নরন-জলে,
গন্ধহীন ফুল-দলে—

করিয়া আকুল মাগো
বরষি’ প্রবণে মধু
বীণার নিকণে তুলি
রচিয়া কোমল হৃদে

সবার পরাণ-মন,
স্বকর্ত-পারক-গুণ—
মোহন-মধুর ভাসি,
করে তোর স্তুতি গান।

কম কণ্ঠে সম স্বরে
যোষিছে মারের বাণী
আনন্দে আকুল হ'রে
সাধুবাদ করে কেহ

নবীন লাধক কত
পশিছে দৈউলে মাগো
আমি মা পূজারী তোমার
কীণ-কণ্ঠ, হীন-বল

গরীয়সী মাতৃভাষা
তোমার পূজায় আসি'

করি কেহ শঙ্কনাদ,
পূর্বা'য়ে মনের সাধ ।
তিতিরা নয়ন-জলে,
পূজারী-গায়ক-দলে ।

ভীষণ জনতা ঠেলি
আমারে পেছনে ফেলি,
পতিত-কাল্পান-দীন,
অর্থা-উপচার-হীন ।

মা আমার মা আমার !
কি দিব মা উপহার ?

নিঃবল আমি মাগো
নাহি অর্থা-উপচার

ছিন্ন-ভার ভয় বীণা
কেমনে গাহিব মাগো
আছে শুধু সাজি ভয়া
হৃদয়ে আছে মা ভক্তি
বরষি' আশিষ-ধারা
নয়ন-জলের পূজা

নাহি মোর স্বর্ণ থালা,
স্বরতি কুসুম মালা ।

কণ্ঠে মোর নাহি তান,
তোমারি বন্দনা-গান ?
গন্ধহীন ফুল-দল,
আঁশি পরে অশ্রু-জলে ;
ভয় প্রাণে দিয়ে আশা,
নেও মাগো মাতৃভাষা !

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় ।

সঙ্গীতে বঙ্গ সাহিত্য

[চট্টগ্রাম সারোয়াতলী সাহিত্য-সম্মিলনে গত এই বৈশাখ তারিখে লেখক কর্তৃক পঠিত]

(১) .

সঙ্গীতের কমনীয় বর্ণনাবরে বঙ্গ সাহিত্যের কোমল
করম্পর্শ ক্রমেই যে এখন স্ফুট হইতে স্ফুটতর ভাবে দেখা
দিতেছে, সে কথা আর একেবারেই অস্বীকার করিবার
কোন উপায় নাই । সৃষ্টি যদি অনাদি হয়—তবে সঙ্গীতও
অনাদি । ইহা বিশ্বজননী, বিশ্বগ্যাপিনী, এবং বিশ্বমুখ-
কারিণী । জন্ম এবং মৃত্যু সঙ্গীতের বিকাশ এবং পরিণতি ।
জানিমা কোন স্তম্ভ মুহুর্তে সমোজবাসিনী ভগবতী বীণা-
পালীর পরাগ-পরিণিপ্ত, কোমল-করবিলম্বিত, স্বর্ণবীণার
সপ্ত-ভট্টী, সপ্ত-স্বরে ফলিত হইয়া উঠিয়াছিল । চন্দ্রে,
হর্যো, ভুলোকে, গোলকে সেই স্বর-সহরী বিকলিত হইয়া
অপ্রকাশ বিশ্বকে প্রকাশিত করিয়া তাহার হৃদয়গমে
“জননী সঙ্গীত”রূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।
বিশ্বের প্রাণময়ী শক্তি, বিশ্বের সঙ্গীত !—যে দিম বিশ্বের
কণ্ঠের সঙ্গীত শুদ্ধ হইয়া বাইবে, সেই দিন বিশ্বের অন্তিম
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া বাইবে, এই পরিলক্ষ্যমান সৌর জগতের
চিরমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না ।

এই অনন্ত সঙ্গীত-সমুদ্রে আমরা কীটাত্মক । সঙ্গীতে
আমাদের জন্ম, সঙ্গীতে আমাদের অস্তিত্ব এবং সঙ্গীতে
আমাদের নির্বাণ, অনাদি কাণ হইতে অবিরাম গতিতে
সঙ্গীত-তরঙ্গ সমস্তদিক হইতে আমাদের শরীরে আঘাত
করিতেছে । কত রকমে যে এই সঙ্গীত শ্রবণ এবং অনুভব
করা যায়, তাহা ব্যক্ত করিবার শক্তি আমার নাই । কেহ
কাণ পাতিয়া সঙ্গীত শুনে, কেহ অবাক হইয়া শুনে, কেহ
সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলির দ্বার রুদ্ধ করিয়া শুনে, কেহ নির্বিকল্প
সমাধির ভূমানন্দের স্রোতে আত্মনিমজ্জিত হইয়া সঙ্গীত
শ্রবণ করিয়া থাকেন ।

কবি রবীন্দ্রনাথ এই চরমানন্দ-প্রসবিনী সঙ্গীতাত্মক পান
করিবার জন্য কি ব্যাকুলতাই প্রকাশ করিয়াছেন,—

“তুমি কেমন করে গান করছে শুনি,
আমি অবাক হ'য়ে শুনি, সদা শুনি !

স্বরের আলো ভুবন কেলে ছেঁয়ে,
স্বরের হাওয়া চলে গগন বৈয়ে,

পাষণ, টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে,
বহিরে যায় সুরে সুরধনী ॥

(২)

দেবভূমি ভারতবর্ষের আখ্য-ঋষিগণ সর্ব প্রথম এই বিশ্ব-
ব্যাপিনী সঙ্গীতের স্বরূপ “দর্শন” করিয়াছিলেন। সঙ্গীতকে
“দর্শন” করা কথাটি অনেকের কাণে নূতন ঠেকিতে পারে ;
কিন্তু কথাটি নূতন নচে, নিতান্তই প্রাচীন। সঙ্গীত রাগ ও
রাগিণীর সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক রাগ ও রাগিণীর “রূপ”
আছে। অ, আ, ই, ঐ, প্রভৃতি অক্ষরের “রূপ” আছে
বলিয়া যেমন শাস্ত্রকারগণ তাহাদের নাম দিয়াছেন “বর্ণমালা”
তেমনি প্রত্যেক রাগ ও রাগিণী তাহার বিশিষ্ট “বর্ণ” দ্বারা
আপনার “রূপ”কে সাধকের দৃষ্টিগোচর করে বলিয়া
তাহারা মৃতিমান এবং মৃতিমতী। সুতরাং অতীন্দ্রিয় বস্তু
দর্শন-কর্ম ভারতের ঋষিমণ্ডলী সঙ্গীতকে “দর্শন” করিয়া-
ছিলেন, এ কথা বলিতে সাহসী হইতেছি। এই ঋষিগণ
সুন্দর-সমুদ্র মন্বন করিয়া যথাসক্তি রাগ ও রাগিণীভূলিকে
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের ‘নাম-করন’
করিয়াছেন।

সঙ্গীতের সহিত আমাদের চিত্ত-বৃত্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ
গ্রহীত। এক-একটি রাগ বা রাগিণী এক একটি মনো-
ভাবের বিশেষ পরিচায়ক। সেই ভাবটিকে আশ্রয় করিয়া
রাগিণীর ‘নামকরণ’ করা হইয়াছে, সেই ভাবটির কথিত
রাগিণীর যদি সুরের সাহায্যে আপনার প্রাণ স্বরূপ ভাবে
প্রকাশ করিতে না পারে, তবে সেটি সঙ্গীত-পদ-বাচ্য হইতে
পারে না। গান সম্পূর্ণ “কোলাহল” পরিণত হয়। মাগব-
জন্ম সঙ্গীতে চির-পরিপূর্ণ। একটি মানব-কণ্ঠ হইতে কি
ভাবে অসংখ্য রাগ ও রাগিণী নিঃসৃত হইয়া থাকে ; ইহা
চিন্তা করিতেও মন বিস্তরেঁড়ুবিয়া যায়। শ্রীভগবান্ মানুষকে
কি অসীম শক্তির অধিকারী করিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন।
সঙ্গীতশাস্ত্র কঠিন,—কিন্তু ইহাতে সিদ্ধি লাভ করিলে
সাধকের চরম আনন্দ বা মুক্তি !

প্রাচীন সঙ্গীত ও বর্তমান সঙ্গীতের মধ্যে বহু সংস্র
বৎসরের একুটি-ব্যবধানে আসিয়া একটিকে অপরটি হইতে
এতদূরে সরাইয়া আনিয়াছে যে, আমরা এখন যে সঙ্গীত
আলোচনা করিয়া থাকি, তাহা মৌলিক কি না, অথবা
—প্রকৃত সঙ্গীত কি না তাহা নিয়ে সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয়।
‘এই বিস্তার বিবয়ের সম্পূর্ণ আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে অসম্ভব,
তাই কেবলমাত্র বর্তমান যুগের সঙ্গীতের অন্তর্দীপন ও সমৃদ্ধির
বিষয়ে সামান্য আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

(৩)

এ প্রদেশে সঙ্গীতের অনুশীলন বহু বেনীদিনব্যাপী
বলিয়া বোধ হয় না। পশ্চিমের মত বাঙ্গালীরা ‘ভাবছাড়া’
সুরের আলাপ করিয়া কিছুতেই তৃপ্ত হইতে ইচ্ছা করে না।
ভাষা ভিন্ন ভাবের প্রকাশ অসম্ভব। ভাবের মধ্য দিয়া
প্রাণের কথাগুলি যখন রাগিণীর মধুর মেহরসে সিক্ত
হইয়া ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করে, তখন আমরা সেই সঙ্গীতে
আত্মহার্য হইয়া পড়ি। আনন্দ আমাদের সমস্ত শরীরে
বিকশিত হইতে আরম্ভ করে। অন্তর্গত রাগ ও রাগিণীর
বিষয় আতিশয়া সঙ্গীতকে সমস্ত রাগ হইতে বঞ্চিত করিয়া
সঙ্গীতের প্রতি কেবল বিতৃষ্ণাই সৃষ্টি করিয়া থাকে।

অধুনা ভাষা সম্পদে সঙ্গীতের যে ত্রীবৃদ্ধি সাধিত
হইয়াছে, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের এক অমুণ্য দান। বঙ্গ-
সাহিত্য যদি নানারূপ ভাবকুসুমের সঙ্গীতের কমনীয় কর্ণে
মালা পরাইয়া না দিত, তবে সঙ্গীত নিরাভরণ গ্রাম্য
বধূর মত তুলসীমঞ্চে প্রদীপ জালিয়া ও সাহা আরাতির
কাঁসর বাজাইয়া,—সামাজীবনটী অভিবাহিত করিতে
বাধ্য হইত। সঙ্গীতের আর সে’দিন নাই। অনেক
পরিবর্তনের পাতাস লাগাতে বর্তমান বাংলা সঙ্গীত পড়ে
পুষ্পে অসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবি-
গণের কর্ণে সঙ্গীত বহু বৎসর পর্যন্ত এক সুরে এবং এক
তালে নৃত্য করিয়া আসিয়াছিল। তাহার ঝড়ার জমাট
বাঁধিয়া সমস্ত বাঙ্গালার গগনকে এখনও আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়াছে। ইহার অমৃত সরস্বতীর মত অন্তঃসলিলা।
তারপর সাধক কবি রামপ্রসাদের কর্ণে বীণার এফটি তার
সজোরে বজ্র হইয়া উঠে। বাংলার জলে স্থলে সেটি
রাগিণীর তান ও মুচ্ছনা বায়ুর সহিত পরিচালিত হইয়া
বাঙ্গালার নর-নারীর প্রাণে এক নবীন ভাব লহরীকে
জাগ্রত করিয়াছিল। বহু বৎসর পর্যন্ত সঙ্গীত সেই
তরঙ্গ-ভঙ্গ নৃত্য করিয়া সাধকের হৃদয় প্রেম ও ভক্তির
উৎসকে সঙ্গীতবিত্ত রাখিয়াছিল। তৎপরবর্তী ভক্ত কবি
দেওয়ান রঘুনাথ রায় ও রসিক চন্দ্র একই মন্ত্রে নীকিত
হইয়া সঙ্গীত-সাগরে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করেন।
দেওয়ানজি মহাশয় ইমনকলাগ রাগিণীতে গগন বিদ্যর্প
করিয়া তান ধরিলেন,—

কেমনে হব পার ভব জলধি ?

তোমারি করুণা বিনা তারিণী এবার।

দেওয়ানজি মহাশয়ের এই গগন-বিহারী ইমনকল্যাণ রাগিণীর তান মহাব্যোমে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অল্পভম সাধক কবি মেঘমস্ত্রে গর্জ্জন করিয়া মূলতান রাগিনীতে বিশ্ব-জননীকে সমুৎসবসমরে আব্ধান করিলেন। সাধকের সেই সঙ্গীত-ঝঙ্কারে জিলোক বিকম্পিত হইয়া উঠিল। বঙ্গবাসী নিস্তব্ধ হইয়া সেট সঙ্গীত শ্রবণ করিলেন—

আমি মা সাধন সময়ে,—

দেখি মা হারে কি পুত্র হারে।

আরোহণ ক'রেছি পুণ্য মহারণে,

ভজন পূজন ছুটি অখ জুড়ে তাতে,

দিয়ে জ্ঞান-ধনুকে টান, ভক্তি-ব্রহ্ম বাণ,

ব'সে আছি আমি ধ'রে।

কি মুখামাখা সঙ্গীত; কি চমৎকার আত্মবিশ্বাস! সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সাধন-পথে আত্মাভিমান করাই তৎকালীন কবিগণের লক্ষ্য ছিল। ভাষার বিজলি-চমকে সঙ্গীতের বপুকে আলোকিত করিবার দিকে তাঁহাদের বড় দৃষ্টি ছিল না। তখন সাহিত্য ছিল সংস্কৃত, সঙ্গীত ছিল পরমার্থ-সিদ্ধির সোপান। “ন কিঞ্চিৎ সঙ্গীতাৎ পরা”,—এই মন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া সঙ্গীত সাধকগণ আপন আপন চিন্তাকে ভগবদ্ব্যুতী করিয়াই তৃপ্তিলাভ করিতেন।

(৪)

এইরূপ শ্রেণীর পূর্বোক্ত সঙ্গীত-বিশারদ মহাআগণের হিরোধানের পর বাংলার সঙ্গীত-রাষ্ট্রে এক অন্ধকার যুগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বঙ্গ-সাহিত্যের “হালকা” সেই অন্ধকার যুগে তখনও ভাল করিয়া কুল ফুটিতে আরম্ভ করে নাই। সঙ্গীতের চর্চা তখনও পাচালী এবং “কবি” গানেই নিবদ্ধ ছিল। কেহ কেহ পুরাতন গানগুলির “চর্চিত চর্চণ” করিয়া সঙ্গীতের আকাঙ্ক্ষা নিবারণ করিতেন। এই অবস্থার মধ্যে নিধুবাবু হঠাৎ “টপ্পা” গানের বজ্রার সমস্ত বাংলা দেশকে প্রাণিত করিয়া ফেলিলেন। তিনি গান ধরিলেন “তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ এ বহিমন্তলে!”

এই নূতন “টপ্পার” বজ্রার বাজালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল। টপ্পা তৃতীয় শ্রেণীর সঙ্গীত। ইহাতে প্রণদের মত কিবা খেয়ালের মত ‘সঞ্চারী’ ও ‘আভোগ’ থাকেনা। ‘আস্থারী’ ও ‘অন্তরাতেই’ টপ্পার অন্ত হইয়া থাকে। ইহাতে রাগিনীর মূর্তি বিকাশ একরকম হুঃসাধ্য ব্যাপার। তথাপি নিধুবাবু নিকট সঙ্গীত-সাহিত্য ণী। তিনিই বাংলার নীরব কণ্ঠে স্রের ‘চৈতন্ত’ সম্পাদন করিয়াছেন! টপ্পার এট নূতন ‘জল হাওয়ার’ সঙ্গীতের ক্ষীণ কলনের সতেজ হইয়া উঠিল। তখন বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডার ক্রমশঃই পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে বটে,—কিন্তু তৎকালের সাহিত্যিকগণ তখনও সঙ্গীতকে তাঁহাদের ভাণ্ডার হইতে বিশেষ কিছুই দান করিবার ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সঙ্গীত টপ্পার স্রেরেই নাচিয়া নাচিয়া বহিয়া চলিতেছিল। টপ্পার আদর্শ অত্যন্ত লঘু বলিয়া তৎকালের সঙ্গীতও ‘হালকা’ হইয়া উঠিল। সঙ্গীত ক্রমশঃই অন্তঃসারবিহীন হইয়া পড়িতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া যেন আপনা হইতেই সাহিত্যিকগণের ঘরে আত্মোদ্ধারের আবেদন লইয়া “সঙ্গীত স্বরং” গিয়া উপস্থিত হইল।

সঙ্গীত যেন ব্যাকুল কণ্ঠে নিবেদন করিল, “ওগো সাহিত্যিকগণ! আমাকে উদ্ধার কর। ঐ শোন সারা দেশের মানুষগুলি আমাকে নিয়ে কেমন ক’রে চোঁচামিচি আরম্ভ ক’বে দিচ্ছে—”

যমুনা পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী,

বিনে সেট রাখাল শশী বাঁকা শ্রাম গুণমণি!

সঙ্গীত যেন সেট স্রের স্রের মিলাইয়া ব্যাকুল প্রার্থনা করিতেছে,—“আমাকেও এই হতভাগিনী বিরহ-তাপদগ্ধা রাধা বিনোদিনীকে যমুনা পুলিন হইতে আঁৎ কোথাও সরিয়ে নিয়ে যাও। আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না।” হায়! কত বৎসর এট বিধুণা গোণবালা চোখের জুপে যমুনার বালুকা-সৈকত সিক্ত করিয়াছে। ‘রাখাল শশী’ও দেখা দিল না, ‘বাঁকা শ্রাম গুণমণি’র সহিতও মিলন হইল না। সঙ্গীত কাঁদিয়া বলিল,—“তোমরা যেমন ক’রে পার আত্মগিনী রাধিকাকে যমুনা পুলিন হইতে সরিয়ে নিয়ে যাও, সেও বাঁচুক আর আমিও সিক্ত বাঁচায়ে মিশ্রণ হ’তে মুক্তি লাভ ক’রে বেঁচে থাকি।”

সঙ্গীতের এই করণ আর্জিনাদ কতকাল পর * বর্তমান যুগের ঋষিকল্প সাধক রবীন্দ্রনাথের হৃদয় আঘাত করিল। শ্রীনাথার চুঃখ-নিশার সঙ্গে সাজে বাংলা সঙ্গীতেরও যেন চুঃখ-রজনীর অবসান হইয়া গেল। ভাবুক সাহিত্যিকের নিপুণ করম্পর্শে সঙ্গীত জড়রাজ্যের কর্দমমুক্ত হইয়া এক নিঃখাসে আনন্দভূমি চিন্ময় রাজ্যের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। চতুর্দিকে জয়োন্মাদ পড়িয়া গেল।

টপ্পার “বমুনাপুলিন” “রাখাল শলী” প্রভৃতির অস্পষ্ট মূর্তি শ্রীমতীর “আনন্দ-বাতার” হইতে আপন আপন “কড় বিগণি” উঠাইয়া লইল। রাখা-ভাবপ্রণোদিত কবি রবীন্দ্রনাথ, বাসন্তী রজনীর অবসান-জাগ্রত কোকিল-কণ্ঠে গান ধরিলেন,—

“ওই বুঝি বাঁশি বাজে, বন-মাঝে কি মন-মাঝে !

বসন্ত বায় বহিছে কোথায়,—কোথায় ফুটেছে ফুল ?

বলগো সজনী, এসুখ রজনী কোনখানে উদিয়াছে,

বন মাঝে কি মন মাঝে !”

শ্রীনাথার চুঃখ-নিশার সঙ্গে সাজে বাংলা সঙ্গীতেরও যেন চুঃখ-রজনীর অবসান হইয়া গেল। ভাবুক সাহিত্যিকের নিপুণ করম্পর্শে সঙ্গীত জড়রাজ্যের কর্দমমুক্ত হইয়া এক নিঃখাসে আনন্দভূমি চিন্ময় রাজ্যের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। চতুর্দিকে জয়োন্মাদ পড়িয়া গেল।

ইতঃপূর্বেও দুই একজন বঙ্গভাষার সেবক ‘সখি শ্রাম না এল ; সখি শ্রাম ঐ এল’ প্রভৃতি সঙ্গীতের দ্বারা বিরহ-ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শকে চোখের সম্মুখে রাখিয়া প্রেমাম্পদকে বিরহিণীর হৃদয় মধ্যে যে স্থান দান করিয়াছেন, সে যেন নিতান্তই এক নব সৃষ্টি। মিলনের অভাবই বিরহ এবং মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা বিরহকে অধিকতর মজ্জাদায়ক করে। মিলনেই যন্ত্রণার সম্যক সমাধান। বাংলার অন্ততম সাহিত্যিক, সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক শ্রীযুত

হরেন্দ্রচন্দ্র ঘটক * মহাশয় মিলনের পন্থা নির্দেশ করিয়া শ্রীমতীর বিরহ যন্ত্রণার যে চরম ঔষধি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা এইস্থলে উল্লেখ করা গেল। কবিতাটি বৈকুণ্ঠ পদাবলী ছন্দে ব্রহ্মবৃণ্ডিতে লিখিত ; সাহিত্যের অণুপ্রাণনা ইহার প্রত্যেক অক্ষরকে অমৃতগন্ধী করিয়া তুলিয়াছে। কবি রাধিকার মুখে বলিতেছেন,—

“কব্ তুঁহু আঙবি কালা ?—

তুঝ পথ চাহরি লোচন লোরেরে—

লোচন কালিম ভেল।

শ্রাম, তুয়া লাগি রে জীবন বাঁধি বাঁধি,—

জীবন শুখরি গেল !

(হাম্ ; নীল বমুন নীয়ে ডারিব রে পরানি,

পাসরিব বি-রহ জালা !

তব্ তুঁহু আঙবি কালা !!”

[ভারতবর্ষ, কাল্কন্দ ১৩২৬, ৩২৭ পৃষ্ঠা]

শ্রীরাধিকার হৃদয়ে মিলনের যে অপূর্ণ পন্থা উদ্ভূত হইল, তাহা কবি প্রাণম্পর্শী সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। সমস্ত কামনার অবসানে বিরহী যখন আত্মবিসর্জন করে, তখন প্রেমিকের সহিত, বাস্তবের সহিত, তাহার মিলন হইয়া থাকে। “সাহিত্য” সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সেই আদর্শটি আমাদের নিকট উপস্থিত করিতেছে। বঙ্গসাহিত্যের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে “সঙ্গীতের” কাননে কত কুসুম এখন ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রেম, ত্যাগ পরার্থপরতা প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের ভাবগুলি, সঙ্গীত-স্রোতকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত দেশকে প্রাবল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি,—সঙ্গীতের দ্বারা ভাবের কতদূর অভিব্যক্তি হয়। সঙ্গীত প্রাণকে জাগ্রত করে,—সমস্ত জাগ্রত মহাশক্তির মধ্যে সঙ্গীতের জগদ্বাত্রী মূর্তি বর্তমান রহিয়াছে।

জননী কখন ‘গৌরী’ কখন বা ‘মুলতান’, কখন ‘জয় জয়ন্তী’ কখন বা ‘অহং,’ কখন ‘কল্যাণ’ কখনবা ‘শ্রী’, অথবা কখন ‘টেরবো’ রাগিণী আশ্রয় করিয়া, মানবের

* প্রাচীন বৈকুণ্ঠ কবিদিগের পদাবলী ও মাইকেলের ব্রহ্মসূত্র সঙ্গীত-সাহিত্যে যে কত উচ্চ তাহা বলা বাহুল্য। আমি স্থানান্তর বশতঃ বর্তমান প্রবন্ধে এই বিষয়ের আলোচনা করার বিরত হইরাছি। রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতসিংহ’ ও রাধিকা-বিবধক বাংলা কবিতাগুলিরও প্রবন্ধে আলোচনা করিতে পারিলাম না।

* ইনি চট্টগ্রামের সবভিভিন্সাল ম্যাজিস্ট্রেট হিষ্টারী এস. সী ঘটক এম এ। ইহার প্রকাশিত ব্রহ্মবলী রচনা ১৩২৬ সালের পৌষ কালুগুণ ও চৈত্রের সংখ্যার ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি কবিতা তান-লয়তন্ত্র দ্বারা কীর্তন করা যায়।

স্থপ্ত অন্তঃকরণকে জাগ্রত করিয়া, মানবীয় আকাঙ্ক্ষা-
অতিব্যক্তির ধারাবাহক পন্থা নির্দেশ করিয়া দিতেছেন।

(৫)

বাংলা সাহিত্য এই সঙ্গীতের ধারাকে অবলম্বন করিয়া
বাঙ্গালীর প্রাচীন চিন্তামন্দিরগুলির সংস্কার সাধন
করিয়াছে। তাই এখন আমরা সাহিত্যের আশীর্বাদ
মস্তকে লইয়া সঙ্গীতের সুরধনী-সলিলে অবগাহনপূর্বক
'ইমন কল্যাণে' গাহিয়া থাকি :—

“তোমারি রাগিনী জীবন-কুঞ্জে-বাজে যেন সদা বাজে গো !
তোমারি আসন হৃদয়-পদ্মে বাজে যেন সদা বাজে গো ॥”

[রবীন্দ্রনাথ]

আজ এই অপূর্ণ সঙ্গীতে দেশময় কি এক অমৃতের
প্রবাহ চলিতেছে। নবজাগ্রত নরনারীর হৃদয়ে এই
অমৃতময়ী সঙ্গীতের স্পন্দন এবং ঈশ্বার চিরকাল অবিরাম
গতিতে নৃত্য করিবে। সঙ্গীতে সাহিত্যের,—এবং
সাহিত্যে সঙ্গীতের কত বড় দান ! বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক

ঋষিভর্য বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বঙ্গ সাহিত্যে নবজীবন
আনিলেন ; তারপর সাধক মহাত্মা রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণাঞ্জলিপুটে
নতজাহ্নু হটরা উজ্জ্বলভাবে জননীর বন্দনা করিলেন,—

“অগ্নি ভুবনমনমোহিনি !

অগ্নি নির্মল-স্বর্ণ-করোজ্জল-ধরনী;—জনক জননী জননি !”

“পূণ্য-পীযুষ-স্তম্ভপান”—প্রথম বঙ্গদেশ তখন মাতোয়ারা
হইয়া এক নবীন বৈষ্ণবীশক্তির সাধনায় আত্মনিয়োগ
করিল। শ্রীঅন্নিনাদে চতুর্দিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল।
কবিবর বিজ্ঞেন্দ্রলাল সেই একই মহামন্ত্রে উগ্রতপস্তা আরম্ভ
করিয়া দিলেন। ঠেঙবগজ্জনে সমস্ত বাঙ্গালী শক্তিকে
প্রবুদ্ধ করিয়া ‘সন্ধিপনী’ রাগিনীতে তিনি গাহিলেন,—

“বঙ্গ আমার, জননি আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ !

সপ্তকোটি-মিলিত কণ্ঠে গাচে যখন আমার দেশ !”

তাই আজ “সঙ্গীতের জাগরণে কত গোরব ! আর
তাই আমাদের মনে হইতেছে,—

“তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন,—

সদা লাজে গো !”

শ্রীহরেন্দ্রবিকাশ রায়।

চাষার দাবী

বৌশেখ মাসে সূর্য্য খখন ধরার বুকে আশুন ঢালে,
আবাচেতে আকাশ যখন আঁধার করে মেঘের জালে,
ভয় করিনে সেই দিনেও রোজ-সুষ্টি মাথায় ক’রে
যুগে বেড়াই মাঠের মাঝে তোমার গুণে তোমার তরে।
তবু আমার নামটি নাহি—তবু আমি মূর্খ চাষা
“স’রে দাঁড়া ছুঁসনে” ছাড়া আমার তরে নাইকো ভাষা।

তোমার বধন যুগ ভাঙে না শুনে থাক শয্যামাঝে,
আমি তখন জেগে উঠে ছুঁতে চলি মাঠের কাজে।
অনাচারে অর্জ্যহারে মোটা হুতার গামছা প’রে।
সুধার অন্ন কৃষার বারি জোগার করি তোমার তরে।
তবু আমার নামটি নাহি তবু আমি মূর্খ চাষা !
“স’রে দাঁড়া ছুঁসনে” ছাড়া আমার তরে নাইকো ভাষা !

তোমার গারে রেশমী জামা শান্তিপুত্রের ঘোরা ধুতি
তোমার পায়ের জরির জুতো নরশো যুগের পুরাণপুঁথি
মিশ্রমাগা হুথের বাটা পঁক্তি বেহুনের অন্নখালা
জান তো সে আমারি যে নয় দেহের শোণিত ঢালা ?
তবু আমার নাম ক’রে না তবু আমি মূর্খ চাষা
“স’রে দাঁড়া ছুঁসনে” ছাড়া আমার তরে নাইকো ভাষা !

আমার গাছের ফলের বুড়ি গন্ধে তরা পুষ্প সাজি,
আমার ক্ষেতের সবুজ ফসল পাশ্চাত্য দূর্বা শল্যরাজি,
এক কথাতে এই জগতে আমার বলতে বাহা আছে
সকলিতে দান করেছি অকাতরে তোমার কাছে ;
তবু আমার নাম হ’লো না তবু আমি মূর্খ চাষা
“স’রে দাঁড়া ছুঁসনে” ছাড়া তোমার মুখে নাইকো ভাষা !

এত সাধের বুধী পাইয়ের মিষ্টমধুর ছেদের হাড়ি
চাটুটি পরসার বিনিময়ে দিয়ে এসে তোমার বাড়ী,
বেশণ পোড়া আলুভাতে পেয়েই আমি তুষ্ট থাকি.
তবু তুমি কথায় কথায় আমার প্রতি রুইবাঁধি ?
আমার কষ্ট-উপাঞ্জিত টাকার খলি বায়েল আনি'
স্বদের স্বদে তত স্বদে আমারি খাও হাড়ি ক'খানি ।
তবু তুমি জ্ঞানবন্ত, আমি একটা মূর্থ চাষা
"স'রে দাঁড়া ছু'স্নে" ছাড়া করতে নারি কোনই আশা ।

তোমরা বেগো ইমান ছাড় শিখলে ছুটি স্নেহ বুলি
আমরা শত বিপদেও বিবেকেরে ঘাইনা তুলি' ।

লক্ষপতি হলেও তোমার "দেহি দেহি" লাগ না মিটে,
রাজার রাজ্য এই আমার দাঁদার কেনে পুরাণ ভিটে ।
ভেবে দেখ এই ভাবেতে অভ্যাচারে অবিচারে—
হিংসা ঘেঁষ ঘেঁষা আদি কঠিন পাপের গুরু ভারে,
মদ্রুদ্বৈতের সোপান থেকে ক্রমেই তুমি যাচ্ছ নাহি,
ধীরে ধীরে সে পথ ধরে রোজকে রোজই উঠছি আমি ।
বায় না তবু জ্ঞানের বড়াই কওনা ছুটো মিষ্টিভাষা—
তোমার মত মানুষ হ'তে চাই না আমি—মজ্ঞ চাষা ।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর ।

ভাই

"কাকাবাবু, তোমার ক্লাসের সুবোধ বলে গেল, তুমি
পরীক্ষা পাশ করতে পারনি; গেজেটে তোমার নাম
নেই।" অরেশ বাবুর সাত বছরের মেয়ে প্রভা কথা
কয়টা হেমচন্দ্রকে বলিয়া, তাহার মাকে এই খবরটা
জানাইবার জন্য সেইখান হইতে উঠাও হইয়া ছুটিয়া
গেল ।

অরেশ বাবু মাসিক ৪০ টাকা বেতনে কোন এক
সওদাগরী অফিসে কাজ করিতেন । যুম হইতে উঠিয়া
সকালে একবার অফিসে যাইতেন এবং তখন অফিসের
দৈনিক কাজগুলি শেষ করিয়া ৯টা । ১০টায় বাড়ী
ফিরিয়া কোন রকমে ভাত চারিটা পেটে পুরিয়া আবার
উর্দ্ধ্বাশে অফিসে ছুটিতেন । এই বেল। তাঁহার কাজ
ছিল ঘুসু যোগাড় করা । কি রকম ফিকির করিয়া যে
তিনি ঘুসু যোগাড় করিতেন, তাহা অফিসের আর এক
নথর ঘুসু খোর শতীশ বাবু ওরফে ম্যানেজার বাবু ছাড়া
আর কোন লোক না জানিলেও, তিনি এবং ম্যানেজার
বাবু একজোট হইয়া যে অনেক দরদ্রের বাড়ি ভাঙিতেন,
তাহা অফিসের সকলেই জানিত । সে বাহা হউক, এই
রকম করিয়া অরেশ বাবু সারাটা দিন অফিসে কাটাইয়া
দিতেন, দিনের বেলা খাওয়ার সময়টা ছাড়া কিঞ্চিৎ

তাঁহাকে বাড়ীতে পাওয়া ঘাইত । আর, বাড়ীতে তাঁহাকে
বিশেষ দরকারও হইতনা । তাঁহার ছোট ভাই হেমচন্দ্রই
বাড়ীর হাটবাজার ইত্যাদি ছোট বড় সমস্ত কাজ করিয়া
লইত; এবং এই কাজ করিয়া যে সময়টুকু থাকিত তাহাতে
হেমচন্দ্র অরেশ বাবুর দুই ছেলেকে পড়াইত এবং সঙ্গে
সঙ্গে তাহার নিজের পড়াটও পড়িয়া লইত ।

এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়া হেমচন্দ্র কোন রকমে
—অতি কষ্টে বছর বছর একটা করিয়া ক্রাশ পার
হইতেছিল । এবার সে ম্যাট্রিকুলেশান দিয়াছিল । সে
জানিত, সে পরীক্ষা পাশ করিতে পারিবেনা, তবু এতদিন
অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল । কিন্তু
আজ অদৃষ্টদেব প্রেরিত 'ফেলের' খবর শুনিয়া সে ছুৎখে
এবং লজ্জার একেবারে মুসুড়িয়া পড়িল । এতদিন সে
দাদা এবং বৌদির কত গালাগাল নীরবে সহ্য করিয়া
আসিতেছিল, কেবল এই আশায় সহ্য করিতেছিল যে, যদি
পরীক্ষাটা পাশ করিতে পারে, তবে কোন রকমে ১০।১৫
টাকার একটা চাকুরী যোগাড় করিয়া বেতনের টাকা
কয়টা,—যে দাদা বৌদির চারিটা ভাত খাইয়া সে পরীক্ষা
দিয়াছিল,—তাহাদের হাতে দিয়া তাহাদিগকে একটু
সুখী করিবে ।

কিন্তু আজ তাহার সকল আশা ভরসা একেবারে নির্মূল হইয়া গেল। আজ তাহার মনে পড়িল, দাদার নিকট পরীক্ষার 'ফিসের' টাকা চাহিতে গেলে দাদা বলিয়াছিলেন,—“দেখতে পাচ্ছ, সারাদিন খেটে আমি যা' রোজগার করছি তাতে আমার সংসারের পরচ চলছে না। তুমি কোথায় এমন সময় আমায় সাহায্য করবে,—তা' নব পরীক্ষার টাকা চাহিতে এসেছ। যাও, আমার বিরক্ত করো না। আমি তোমায় এখন কিছু দিতে পারব না।” তাহার আরও মনে পড়িল,—তখন বৌদি বলিয়াছিলেন,—“চারুটি খেতে পাচ্ছ, এইত যথেষ্ট, আবার পরীক্ষার টাকা কি বাপু? যাও, ওসব বাজে আব্দারে কাজ নেই। আমার ছেলে ছটোকে ভাল করে পড়াও,—তা'হলে রোজ চারটি খেতে পাবে।” তারপর মনে পড়িল, ভিক্ষা করিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু ভগবান তাহার এত কষ্টের মধ্যেও তাহাকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

এতদিন সে সকলই স্মৃতি করিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার কষ্ট বে একেবারে অসহনীয় হইয়া পড়িয়াছে। সে আজ কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিলেন। সুরেশ বাবু অফিস হইতে বাড়ী ঢুকিতেই ধোকা পলিয়া ফেলিল,—“বাবা, কাকা বাবু পরীক্ষা ফেল করছে, আমাদের সন্দেশ দিলে না।” সুরেশ বাবু অদূরে উপবিষ্ট হেমচন্দ্রের দিকে কটাফপাত করিয়া বলিল,—“আমি আগেই জানতাম ও' গাধাটার কিছু হবে না। যাক্ ভাগিস্ আমি টাকা চ'টা দিয়েছিলাম না।” তখনই বৌদি বলিলেন, “আমি তা জেনেই তো তোমায় বারণ করেছিলাম।”

এই রকম করিয়া সেইদিন কাটিয়া গেল, তারপর দিন সুরেশ বাবু ছপুরে অফিসে বাইবার সময় হেমচন্দ্র একেবারে দরাসর তাহার কাছে গিয়া বলিয়া ফেলিল,—“দাদা, আমি আবার পড়ব, এবার কিন্তু আমি আর বাড়ীর কিছু কাজ করতে পারব না। ও'সব কাজ করতে গেলে আমার পড়ার সময় হবে না।”

তাহার কথার উত্তরে সুরেশ বাবু বলিলেন,—“না পার, তোমার পথ তুমি দেখ, আমি তোমা' আর ভ্রার সহিতে পারব না।” এই অল্প কয়টা কথা বলিয়াই সুরেশ বাবু অফিসে চলিয়া গেলেন।

হেমচন্দ্র অনেক স্মৃতি করিয়াছে। আজ আর পারিল

না। আজ সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সঙ্গে লইল, তাহার মা যরিবার পূর্বমুহূর্তে তাহাকে যে একটা সিন্দুর মাথা টাকা দিয়া গিয়াছিলেন,—যাহা সে এতদিন স্বর্ণের একটু দুল মনে করিয়া সময়ে রাখিয়া দিয়াছিল, সেই টাকাটা। আর কিছুই না।

ভাগ্যলক্ষ্মী তাহার প্রতি স্তুপস্তু হইলেন। সারাদিন ঘুরিয়া অবশেষে সে দ্বৈনিক সপ্তাহগরের অফিসে ২০ টাকার একটা চাকুরী পাইল। এব' অফিসের নিকটস্থ কোন এক 'নেদে' আশ্রয় লইল। ইহার পর হইতে তাহার দিনগুলি বেশ ভালই চলিতেছিল।

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। একদিন সে অফিসে বাসিয়া কাজ করিতেছে, এমন সময় একটা টেলিগ্রাফ 'পিয়ন' তাহার নামের একখানা টেলিগ্রাফ তাহার সম্মুখে পরিয়া বলিল,—“বাবু বক্শিশ।” হেমচন্দ্র উহা গুলিল। পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। তখন তাহার মনে পড়িল বাড়ী হইতে চলিয়া আসিবার কিছুদিন পরেই তাহার স্বর্গদামার দেওয়া টাকাটা দিয়া সে তাহার স্বর্গদামার নামে একখানা বিলাতের 'লটারির' টিকিট কিনিয়াছিল। আজ সে দেখিতে পাইল, সেই 'লটারির' প্রথম পুরস্কার ৫০,০০০ টাকা সে পাইয়াছে। ইহাই টেলিগ্রাফে লেখা আছে। এমন সময় অফিসের দারওয়ান আসিয়া বলিল,—“বাইরে একজন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন।”

হেমচন্দ্র টেলিগ্রাফখানি পকেটে পুরিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, তাহার দাদা,—সুরেশ বাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

সে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সুরেশ বাবু তাহাকে ডড়াইয়া পরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন,—“বড় অজায় করেছিলাম, আমি ভাই, আজ তা বুঝতে পারছি, তুই চলে আনবার পর থেকেই একটার পর একটা বিপদ আমায় আক্রমণ করেছিল। জানিস্ আমি ঘুম খেতাম। তা'তে ঘরা পড়ে আমার চাকুরী গেল। তার উপর আবার অফিসের টাকা খরচ করে প্রভার বিয়ে দিয়েছিলাম। তা'তে আমার জেলের হুকুম হয়েছিল। জমা টাকা সব খরচ করে মোকদ্দমা করে জেলের হুকুম রদ করেছি। কিন্তু ভাই, এখন আমি পথের ভিখারী, তাই তোর সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছি। আমার আশ্রয় দিবি কি ভাই?”

হেমচন্দ্রের একসঙ্গে অনেকগুলি গভ কথ্য মনে পড়িল। এমন শক্তি ভগবান আমার আজ দিয়েছেন। এই নাও সে নিজের চোখের জল মুছিয়া দাদাকে বলিল,—“দাদা, দেখ।” এই বলিয়া টেলিগ্রামখানি সুরেশবাবুর হাতে তোমার কোন চিন্তা নেই। তোমাদের সেবা করতে পারি দিল।

শ্রীস্বধেন্দুবিকাশ সেন ওপ্ত।

জন্মান্তর-স্মৃতি

জন্মান্তরের কথা যোর আজি যেন পড়িতেছে মনে
বিশ্বত-গীতের সুর ভাগে শান্ত চিত্ত-তপোবনে
মধুর প্রণব হেন! কোন্ এক অখ্যাত পল্লীর
নিভৃত কুটীর-কোণে স্নেহমাধা অঙ্কে জননীর
হয়েছিল জন্ম মম, পিতা যোর কৃষক সূজন
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে কমলার রস সিংহাসন
রচিতেন শূন্য ক্ষেতে, স্বাভাবিক সরল জীবন
নিঃ তরুছায়া ঘেরা শৈলজার স্রোতের মতন
বয়ে যেত অনাবিল!

যোদের সে পল্লীসীমানার
অজুগত গিরিশ্রেণী লীলারত তরঙ্গের প্রায়
ছিল ব্যাপি' বহু দূর; সূকুমার শৈশব কৈশোর
কীড়াসকৌদের সনে কি আনন্দে হইয়া বিভোর
বাপিরাহি দেখা স্নেহে গোচারণে হস্ত আলাপনে
প্রকৃতির নয় শিশু সম! উন্মুক্ত স্বাধীন প্রাণ
চিন্তাহীন ক্লাস্তিহীন!

হ'ত ধবে দিবা-অবসান
যুগুর করুণ কণ্ঠে ঘনিতগো অচল শেখর
উদাসীর হৃদি প্রায়, ফিরিতাম ধীরে সবে ঘর
তাড়ারে গোধনবৃক্ষ পল্লীপথে উড়ারে গোধূলি
—বাঝারে মধুরে বেঙ্গু, হেরিতাম গৃহকর্ষ ভুলি'
মা আছেন পথ চেয়ে!

চুখি' পল্লী-সীমান্ত প্রদেশ
বয়ে যেত স্রোতস্বিনী করি চিত্তে স্বপন আবেশ
পুলকে হ'কুল প্রাণি'—উভতটে বিশ্বত প্রান্তরে
সাজারে শ্রামল সাজে! প্রতিদিন প্রকুল অন্তরে
লাবীন্দ্র সাথে মিলি' সুপ্রশান্ত তটিনী-হৃদয়ে

মাতিতাম সস্তরণে—কলহাস্যে আনন্দে নির্ভয়ে
ছুটিতাম বহুদূর, অপেরিয়া বরুণ রাজার
সুগোপন রাজধানী!

স্নেহময়ী মায়ের আমার
পূরহিতে মনোমাধ একদিন :মধু শুভকর্ণে
মঙ্গল-উৎসব মাঝে :নিরে এমু আপন সদনে
অজানা কিশোরী এক—অফুটন্ত কুসুম কলিকা
অপূর্ণ মাধুরী ভরা! প্রজাপতি গাঁথিয়া মালিকা
দিলা বুকি উপহার। অকস্মাৎ বসন্তের পিক্
গাহিল জীবনকুঞ্জে, সুধাময় হয়ে দশদিক্
দেখা দিল আঁধি পাশে, মুঞ্জরিল শুক অরণ্যাণী
নব ঘন সমাগমে!

যোর ক্ষুদ্র হৃদয়ের রাণী
একে একে জন্মীয় দৈমন্দির-গৃহকর্ষভার
নিল নিজ শিরে তুলি, দিল তাঁরে হর্ষে উপহার
নন্দনের পারিজাত দেবশিশু দিব্য সূকুমার
অবসর-সঙ্গী কিবা! মা আমার তুলিলা সংসার
স্নেহ মিথি অঙ্কে লভি'!

দিহু আমি জনকে বিশ্রাম
কৃষিকাজ করে লয়ে—কি আনন্দে মিতা অবিরাম
অনলস-পরিশ্রমে পূর্ণস্বাস্থ্য করিতাম ভোগ
মিতাননা'প্রিয়া সনে! মনে হ'ত হৃৎ-দৈন্ত-রোগ
কেবলই কথায় কথা! প্রতিদিন কর্মরাস্ত দেহে
ধবে আসিতাম কিরি স্বর্গাধিক যোর সেই গেহে
বুড় পিতামাতা যোর করিতেন স্নেহে সন্তাষণ
কীড়ানন্দ প্রায়মুখ হেরিতাম উজ্জল কেশন

কুজ শিশু যধু হাসি' কর্ত্ত মোর করিত বেঠন
তাবিতার কত সুখী—তুচ্ছ নত রাজসিংহাসন
মোর এ সুখের পাশে !

আজি হার, মোর কিছু নাই !—

দগ্ধ মরুভূমি মাঝে লয়ে শুধু ধু ধু শূন্যতাই
জীব-দেহে 'ভগ্ন-প্রাণে পড়ে আছি নিঃসঙ্গ একাকী
বিশ্ব-আবর্জনা প্রায় ! যুছাবারে অক্লান্তিক্রমে
একটা সাধনাবানী কহিবারে সুতীত ব্যথায়
জুড়াতে আশ্রয় দিয়ে এ বিশাল বিপুল ধরায়
নাহি কেহ আজি মোর ! হর্বোৎক্লান্ত দিব্য জন্মান্তরে
সরে গেছে বহু দূরে ! বজ্রাহত শুষ্ক তরুবার
পুষ্পিত দিনের স্মৃতি সারা বক্ষে ধরি নিরন্তর
ললিত ধূলায় যেন !

তবু মোর সকল অন্তর

দিনান্তে গগনপ্রান্তে হেরে যবে সাক্ষাতারকার
কৈদে উঠে অকস্মাৎ । মনে হয় স্তূপের কোথায়
জন্মান্তরের প্রিয়। মোর আলি' দীপ তুলসীতলায়
কুতাজলিপুটে নমি' বসে আছে মোর প্রতীক্ষায়
অটল বিশ্বাস ভরে ! ব্রতধির প্রসন্ন আননে
কি অতুল শাস্তি তৃপ্তি উদ্ভাসি' উঠিছে কণে কণে
পুণ্যে প্রেমে ভচিতায় ! এ ব্যথিত ভূমিত পরাণ
না জানি সে সত্যীতীর্থে পাবে কবে শান্ত সন্ধান !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

আকবর ও জৈনধর্ম

সম্রাট আকবরের বিভিন্ন ধর্ম্মগ্রন্থের কথা চিরপ্রসিদ্ধ ।
জারতের মোগল ও পাঠানগণের মধ্যে আকবর এত
লোকপ্রিয় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার কারণ, বিভিন্ন ধর্ম্মে
ঐশ্বর্য প্রদান করিয়া ; তিনি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে
বিভিন্ন ধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্মগ্রহণের, সত্যাসত্য অনুসন্ধানের চেষ্টা
করিতেন । অজ্ঞাত ধর্ম্মের জ্ঞান জৈনধর্ম্মেও তাহার বিশেষ
অনুরাগ ও সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায় । জৈনধর্ম্ম
প্রচারকগণের মধ্যে হীরবিজয় হরি নামক এক বিদ্বান
জৈনধর্ম্মাচার্য্য অত্যন্তম ; ইনি সম্রাট আকবরের সময়ে বিদ্বমান
ছিলেন, ইহার সময়েই জৈনধর্ম্মের বিশেষ অভ্যাস হয় ।
দেব-বিমলগণি রচিত হীর-সৌভাগ্য নামক কাব্যে, ইহার
জীবনচরিত্তে বিদ্বতভাবে আলোচিত হইয়াছে, এই কাব্যে
সম্রাট আকবরের সংক্ষিপ্ত জীবনী তাহার রাজ্যব্যবস্থা,
ধর্ম্মানুরাগ প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেক কথা জানিতে পারা যায় ।
জৈনধর্ম্মাচার্য্যগণকে সম্রাট কিরূপ কৃপাদৃষ্টিতে দেখিতেন,
ঐশ্বর্য প্রার্থনা রক্ষা করিবার জন্য তিনি কিরূপ সচেষ্ট
থাকিতেন, আচার্য্যগণকে তিনি কিরূপ আদর অভ্যর্থনা

করিতেন, হীর-সৌভাগ্য পাঠ করিলে এ সকল বিষয়ে অনেক
নূতন কথা জানিতে পারা যায় । জগদগুরু নামক সংস্কৃত
কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলেও সম্রাট আকবর ও জৈনধর্ম্ম সম্বন্ধে
বিশেষ বিবরণ অবগত হওয়া যায় । সকল ধর্ম্ম ও সম্প্রদায়ের
বিদ্বান, পণ্ডিত ও আচার্য্যগণের সহিত বাক্যালাপ করিয়া,
সম্রাট ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে সর্ব্বদা
সচেষ্ট থাকিতেন, তত্ত্বজ্ঞান ও সত্যানুসন্ধানের জন্য তিনি
দরিশ্রম কুটীরে বাইতেও লাজ্জিত হইতেন না ; এই জন্যই
তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম্মাচার্য্যগণকে নিজের সভায়
সাদরে ও সম্মানে আহ্বান করিতেন । আকবর যে একজন
উদার ধর্ম্মপ্রিয় ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ ।

সম্রাট আকবরের সভায় বিভিন্ন ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে,
জৈনধর্ম্মের প্রধান আচার্য্য হীরবিজয় হরি অত্যন্তম ছিলেন,
বিজয়সেন হরি ও ভাস্কর উপাধ্যায় নামক আরও দুইজন
জৈন পণ্ডিত আকবরের সভায় ছিলেন । পালনপুর নামক
গ্রামে হীরবিজয়ের জন্ম হয়, তের বৎসর বয়সেই তিনি
পিতৃমাতৃহীন হইয়া ভগ্নীর আশ্রয়ে গিয়া বাস করিতে

লাগিলেন। এই স্থানেই বিজয়দান হুরি নামক জৈন-ধর্ম্যাচার্য্যের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহার ধর্মোপদেশ শ্রবণে হীরবিজয়ের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। তের বৎসর বয়সেই বিজয়দান হুরির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ইনি ধর্মচর্চায় মনোনিবেশ করিলেন (১৫৩৯ খৃ অব)। কিছুদিন পরে গুরুবিজয় দান হীরবিজয়কে দেবগিরী নিবাসী ধর্মসাগর উপাধ্যায়ের নিকট জ্ঞানশাস্ত্র পড়িবার জন্ত পাঠাইয়া দেন; তখন হইতে তিনি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া গুজরাটে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৫৫১ খ্রীঃ অব্দে হীর বিজয়বাচক উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৫৫৩ খ্রীঃ অব্দে হুরি (প্রধান ধর্ম্যাচার্য্য) উপাধি প্রাপ্ত হন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁর বিজয়ের ধর্মপ্রাণতার কথা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। সম্রাট আকবরও তাঁহার এই অলৌকিক প্রতিভার কথা শুনি জৈন ধর্মতত্ত্বলিপিসহ সম্রাট অবিলম্বে মোদী ও কামাল নামক দুই জন সেনানায়ককে তাঁহার ফরমান (অজ্ঞাপত্র) সহ আহমদাবাদের শাসনকর্তা শাহাবুদ্দীন আহমদ খাঁর নিকট প্রেরণ করিলেন। ফরমানে তিনি শাহাবুদ্দীনকেই লিখিয়া ছিলেন যে, “অবিলম্বে মহাত্মা হীরবিজয় হুরিকে সম্রাটের ফতেপুর সীকরীতে পাঠাইবে।” হীরসোভাগ্যের একাদশ সর্গে এই ফরমান সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে;—

“মদীয়ান্তঃসারঃ সাক্ষাৎস্থানং অস্তেহিতৈষী পিতৃবান্ধবান্ধবঃ গুরুভ্যঃ ।
দদাতাং যুবাং তন্ত নিঃশেষবাচ্যং দধানং সুর্য্যানমেতগ্নানীম্ ॥”

সম্রাটের ফরমান পাইয়া শাহাবুদ্দীন আহমদাবাদের প্রধান প্রধান জৈনগণকে আহ্বান করিয়া সম্রাটের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করেন, বিজয় হুরি সে সময় গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন। কয়েকজন ওদান জৈন একত্রিত হইয়া হীরবিজয়ের নিকট গমন করেন এবং শাহী ফরমানের কথা তাঁহাকে বলেন। হীরবিজয় ভাবিলেন, সম্রাটের আশ্রয় এবং অঙ্গগ্রহে জৈন ধর্মের বিশেষ উন্নতি হইতে পারে, তিনি সানন্দে সম্রাটের নিকট হইতে স্বীকৃত হইলেন। আহমদাবাদে প্রত্যাবর্তনান্তর শাহাবুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, মোদী ও কামালের সহিত হীরবিজয় পদত্রেজে সীকরী অভিমুখে প্রস্থান করেন। পট্টন, শিকপুর, সিরোহী, মেড়তা প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া তিনি সাক্ষরনের উপস্থিত হন এবং তাঁহার শিষ্য বিমলচর্কে নিজের আগমনবার্তা সম্রাটের নিকট জ্ঞাপন করিবার জন্ত সীকরীতে প্রেরণ

করেন। হীর বিজয়ের আগমনবার্তা পাইয়া সম্রাট মানসিংহ প্রভৃতি হিন্দু কর্মচারীগণকে আজ্ঞা দেন যে, সমারোহ ও সম্মানের সহিত হীরবিজয়কে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আইস; আকবরের আজ্ঞামত কর্মচারীগণ ও জৈনধর্মাবলম্বীগণ রথ, অশ্ব, হস্তি লইয়া মহাসমারোহে সাক্ষরনের উপস্থিত হন; এই বিরাট মিছিলের সহিত আচার্য্য হুরি ফতেপুর সীকরীতে আগমন করেন এবং এক রাত্রের জন্ত জগমল কছবাহের বিশাল ভবনে বিশ্রাম করেন। পরদিন হীরবিজয় সম্রাট সভার উপস্থিত হন, কিছু সম্রাট সে সময় বিশেষ রাজকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় শেখ আবুল ফজলের উপর হীরবিজয়ের সেবার ভার অর্পণ করেন। আবুল ফজল সভাস্থি সম্মানে তাঁহাকে আপন ভবনে লইয়া যান।

অতঃপর আবুল ফজল হীরবিজয়ের সহিত ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হন। হীর সোভাগ্যের অনুসারে আবুল ফজল আচার্য্য হুরিকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন; তিনি বলিলেন,—“আমাদের ধর্মগ্রন্থ কোরাণে লিখিত আছে যে, মৃত্যুর পর মুসলমানগণের দেহ মৃত্তিকাগর্ভে প্রেথিত করিয়া রাখা হয়, অতঃপর প্রকৃতিতে এই প্রেথিত শরীরের আত্মা সকল স্ব-স্ব কবর হইতে বহির্গত হইয়া ধোদানামক জৈনের নিকট উপস্থিত হইবে। ধোদা অপকৃপাতভাবে সকলের পাপ পুণ্যের বিচার করিয়া, বিচারপ্রার্থীগণের পাপ ও পুণ্যের প্রতিফল ঠিক সেই ভাবে দিবেন, যেমন পৃথিবী তাহার গর্ভে রোপিত বোজের ফল দান করেন। পুণ্যআগণ স্বর্গে যান, তথায় তাঁহারা ভোগ সুখে বাস করিতে থাকেন, আর পাপাআগণ নরকের অসহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে থাকে। হে মহাত্মা! আমাদের কোরাণে যে এই সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, ইহা সত্য বা আকাশ-কুসুমের মতই তিস্তিহীন, তাহাই আমি আপনার নিকট জানিতে ইচ্ছা করি।”*

* পৈগম্বরৈর্গণঃ সময়েষু হুরে পুরাতনৈর্বাঞ্ছিতমেতদস্মি ।

নিকিণ্যতেজাসংস্রব ক্রমায়ঃ যমাত্তিথিধো যবনস্ত বংকঃ ।

পুদাহব্রীপারমেশ্বরস্তা হানীং দ্বিতস্তামিপিভেতিবোধ্যাঃ ।

উখার পৃথ্যাঃ পরিবর্তকালে গন্তা সাম্রোহিণি জন পুরস্তাত ।

মাদর্শিকারামিব পুণ্যাপাণে সংক্রাম্য সংশুদ্ধ নিজ পলকৌ ।

বিদ্যাস্ততে সামু স তত্র তন্ত্যারং নিরস্ত স্বপরাধুরোধম্ ।

* * * * *

কুরানবাক্যঃ কিমিৎ যথার্থ মহাত্মনাং বাক্যমিবাতি হুরে ।

ইব এহনে গগনস্ত তস্মিন্ ভাষ্যতে ব্যক্তিরিভাবঃ ।

হীর-সোভাগ্য ১০ সর্গ ।

এই প্রসঙ্গ গুলি হীরবিজয় কতকগুলি শ্লোকে আবুল ফজলের এই মতের খণ্ডন করেন এবং বলেন যে, এই বিশ্বাস্যের কেহ সৃষ্টিও করে নাই, কেহ নাশও করিবে না। প্রাণীগণের মধ্যে যে বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, তাহার কারণ প্রাণীগণের প্রাক্তন কর্ম। আমার মতে সৃষ্টি কর্তার অস্তিত্ব স্বীকার করা সম্পূর্ণ ভুল। :—

“কর্তা চ হর্তা নিজ কর্ম জন্ত বৈচিত্র্য বিখ্যাত ন কাশ্যদন্তি।
বক্ষ্যাম্যজ্ঞেনেব তদন্তি ভাবোহস্মৈবচিন্তে প্রতিভাসতে তৎ ॥”

হীর-বিজয়ের এই উত্তরে আবুল ফজল অত্যন্ত আনন্দিত হন, তিনি বলিলেন,—

“ইদং গদিত্বা বিরতে মুনিশ্চে শেখঃ পুনর্বাচমিমাংসুবাচ।
বিজ্ঞায়তে তদ বহুগর্ভাণিচী বীচীব তথোত্তরত! তত্কো ॥”

অর্থাৎ আবুল কহিলেন, একরূপ অবস্থায় ইহাই বলিতে হইবে যে, আমাদের ধর্মপুস্তকে কতকগুলি অমূলক কথা লিখিত হইয়াছে। এই স্থানে ইহা বলিয়া রাখা উচিত যে, হীরবিজয় সৃষ্টি ও স্রষ্টা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহাই জৈনগণের ধর্মমত। রাজকর্মা শেষ হইলে আকবর হীরবিজয়কে আশ্বাস করেন, তিনি উপস্থিত হইলে, সম্রাট তাণ্ডাকে কিরূপে অভিযর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা জগদগুরু কাব্যের এই শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে :—

“চক্ষা হো গুরুজীতিবাক্যচতুরো হস্তে নিজঃ তৎকরং ;
কৃতা হ্রি বয়াম্মিন্য দদনাত্ত্বৈকুধাস্তে।
তাবচ্ছীশুরবস্ত পাদকমলং নারোপযন্তস্তদা ;
বজ্জানামুপরীতি ভূমিপতিনা পৃষ্ঠাঃ কিমেতদ্ গুরো ॥”

হীরবিজয়ের হস্তধারণপূর্বক সম্রাট কহিলেন,—
“গুরুজী, কুশলে আছেন?” হ্রি সম্রাটকে আগনার সর্বাঙ্গীন কুশল জ্ঞাপন করিলেন। সম্রাট তাঁহাকে পালকে উপবেশন করিতে বলিলেন, ইহার উত্তরে হ্রি জানাইলেন যে, জৈন ধর্মচার্যগণের বজ্জাসনে শয়ন বা উপবেশন এবং গান বা আচার্য্যহণে গমনাগমন বিধিক। তিনি ভূমিতেই উপবেশন করিলেন; অনন্তর হ্রি ও সম্রাটের মধ্যে ধর্ম-চর্চা আরম্ভ হইল; জৈন ও ধর্ম সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে বহুক্ষণ আলোচনা হয়। হীর-বিজয়ের ধর্ম ও তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আকবর অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধীয় অনেকগুলি পুস্তক তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন।

আবুল ফজলের অল্পরোধে হীরবিজয় এই পুস্তকগুলি গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন পরে আগরার পুস্তকালয়ে দান করিয়া দেন। সীকরীতে কিছুদিন সম্রাটের নিকট থাকিয়া, হ্রি আগরার গমন করেন। ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি আগরায় উপস্থিত হন, প্রায় পাঁচ মাস কাল তথায় অবস্থান করিয়া, তিনি পুনরায় সীকরীতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই বার হীর বিজয় সম্রাটকে ধর্মোপদেশ দান করেন। আকবর তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া রথ, অশ্ব, অর্থ জায়গীর প্রভৃতি দান করিতে ইচ্ছা করেন, হীরবিজয় বিনীত ভাবে সম্রাটকে জানাইলেন যে, এ সকলের পরিবর্তে আপনি আমার দুইটি প্রার্থনা রক্ষা করুন, প্রথম পালিত জীব-জন্তুগণকে মুক্তি দিন এবং দ্বিতীয়, আমাদের প্রধান পক্ষ পর্যায়ণার সময়, সাম্রাজ্যময় আট দিন পর্যন্ত কেহ যেন জীবহিংসা না করে, এই আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিন;—

“প্রারভা মেচকনভোদশমীঃ শমীশ,
যাবন্নভস্য বহুশেতরবষ্টিকান্তাত্।
তাবচ্চরন্ত স্ত্রথমজিগনাস্তিলোকী,—
জীবাভুনেব ভবতাঃ বচসেভ্যাদিতা ॥

হীরসৌভাগ্য, ১৪শ সর্গ।

সম্রাট সানন্দে হীরবিজয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। আটদিনের পরিবর্তে তিনি বারদিন পর্যন্ত সাম্রাজ্যময় জীবহিংসা নিবারণের করমান জারি করিলেন, কিছুদিন পরে সম্রাট নওরোজেও পশুবধ নিবারণের আজ্ঞা প্রচার করেন,—

“শ্রীমৎপূর্য্যাদিনা রবিমিতাঃ সর্বেববর্ষসম্রাঃ।
সোক্ষারানদিনা অপীদদিবসঃ সাক্ষাতিঘস্তাঃ পুনঃ ॥
মাসঃ স্যজ্জনে দিনাশ্চ মিহিরস্তান্ত্রেহপি ভূমীন্দ্রনা।
হিন্দুশ্চৈবমণ্ডীযুতেনবিহিতাঃ কারুণ্যপন্যাপন্যঃ ॥
তেননবরোজদিবসান্তব্রজজ্বরজবাসাদিবসান্ত।
বিহিতা অমারিসহিতাঃ সলতাস্তরবো বনেনেব ॥

হী-সৌ ১৪শ সর্গ।

রবিবার এবং সম্রাটের জন্মমাসেও জীবহিংসানিবারণের আজ্ঞা প্রচারিত হয়। হিন্দু বিশেষতঃ জৈনগণকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বৎসরের আরও কতকগুলি নির্দিষ্টদিবসে

পণ্ডিতনিবাসিত হয়। প্রসিদ্ধ ইতিহাসকার বনউনৌও একথাও উল্লেখ করিয়াছেন; বিজয়প্রশস্তি নামক মহাকাব্যেও এ কথাও উল্লেখ আছে।

সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক সার জন মালকম, সম্রাট আকবরের উপরোক্ত ফরমানখানির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, উজ্জয়নীর এক জৈনমন্দিরে এই ফরমানখানি অতাপি সম্বন্ধে রক্ষিত আছে; উক্তমন্দিরের আচার্য্য ঐ ফরমানখানি দেখাইয়া ইংরাজ সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন যে, তাঁহারাও বারদিনের জন্ত ভারতে জীবহিংসানিবারণের আজ্ঞাপ্রচার করিয়া দিল।” মালকম সাহেব এই ফরমানের যে ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছেন নিম্নে তাহা যথাযথ উদ্ধৃত করিলাম।*

“In the name of God, God is Great.”

“Firman of the Emperor Jalalodeen Mahomed Akbar Shah, Padsha, Ghazee.”

“Be it known to the Moottasuddies of Malwa, that as the whole of our desires consist in the performance of good actions, and our virtuous intentions are constantly directed to one object, that of delighting and gaining the hearts of our subjects, etc.”

“We, on hearing mention made of persons of any religion or faith, whatever, who pass their lives in sanctity, employ their time in spiritual devotion, and are alone intent on the contemplation of the Deity, shut your eyes on the external forms of their worship, and considering only the intention of their hearts, we feel a powerful inclination to admit them to our association, from a wish to do what may be acceptable to the Deity. On this account, having heard of the extraordinary holiness and of the severe penances performed by Hirbunji Soor and his disciples, who reside in Guzerat, and are lately come from thence, we have ordered them to the presence, and they have been

ennobled by having permission to kiss the abode of honour.”

“After having received their dismissal and leave to proceed to their own country,—they made the following request :—that if the King, protector of the poor, would issue orders that during the twelve days of the month Bhadon, called Putechoossur (which are held by the Jains to be particularly holy), no cattle should be slaughtered in the cities where their tribe reside, they would thereby be exalted in the eyes of the world, the lives of a member of living animals would be spared, and the actions of His Majesty would be acceptable to God; and as the persons who made this request came from a distance, and their wishes were not at variance with the ordinances of our religion, but on the contrary were similar in effect with those good works prescribed by the venerable and holy Mussalman, we consented, and gave orders that, during those twelve days called Putechoossur, no animal should be slaughtered.

“The Present Sunnud is to endure for ever, and all are enjoined to obey it, and use their endeavours that no one is molested in the performance of his religious ceremonies. Dated 7th Jumad-ul-Sani, 992, Hijrah.”*

উপরোক্ত ফরমানখানি যে সম্রাট হীরবিজয় হুস্রিক দিয়াছিলেন, আকবর প্রদত্ত অস্ত্র একখানি ফরমানে সে কথা স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে জয়চন্দ্রহুস্রির প্রার্থনানুযায়ী সম্রাট তাঁহাকেও একখানি আজ্ঞাপত্র বা ফরমান প্রদান করেন, এই ফরমানখানি আজও কাশীর জৈনমুনি ইন্দুবিক্রম হুস্রির নিকট রহিয়াছে। ফরমানখানি কারসী ভাষায়

* See the Memoirs of Central India. Vol. II. by Sir John Malcolm.

লিখিত, উপরে সম্রাটের অনুমিত শিল্পমোহর খোদিত আছে।

নিম্নে এই করমানখানির সংক্ষিপ্ত মর্ম্মাংশদ্বয় দেওয়া হইল।

“স্বা মূলভান ও হিন্দুহানের বিভিন্নহানের শাসনকর্তা-গণ, জমিদারগণ, করোড়ী এবং বৃহদীর্ণগণকে (কর্ম্মচারি) জ্ঞাত করা হইতেছে যে, আমার আন্তরিক ইচ্ছা, যাহাতে সমস্ত মানুষ ও জীবজন্তু সুখ ও শান্তিতে জীবন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভগবতারাদনার দিনাতিবাহিত করে। ইতিপূর্বে জয়চন্দ্র হুরি নামক জৈনধর্ম্মাচার্য্য আমার অন্তরঙ্গ ও সভা-সদ ছিলেন। তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া আমি তাঁহাকে বৎসামাত্র উপহার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তিনি প্রার্থনা করেন যে, “পূর্ব্বে আচাৰ্য্য হীরবিজয় হুরি সম্রাটের অগম্য অমুগ্রহলাভে গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন, এবং তিনি সম্রাটের নিকট হইতে বৎসরে ১০ দিন রাজ্যের পশুবধ নিবারণের অমুজ্ঞাপত্র পাইয়াছিলেন। বর্তমানে সম্রাটের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, আরও সাতদিন পশুবধ নিবারণের আজ্ঞাপত্র প্রদান করা হউক।” তাঁহার এই প্রার্থনার, আমি আমার সমগ্র প্রজাগণকে জানাইতেছি, যে, আমার আজায় আঘাট মাসের শুক্লাবমী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত কেহ যেন পশুবধ বা জীবহিংসা না করে। দৈব যখন মানুষের জন্ত নানাপ্রকার রসনাভুঞ্জিকর পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন কোন জীবকে অনর্থক হত দেওয়া বা নিজের উদরে পশুগণের কবর নির্মাণ করা নীতিমত অন্ত্যায়। বর্তমানে জিনসিংহ ওরফে মানসিংহ প্রার্থনা করেন যে, পূর্ব্বে অমুজ্ঞাপত্রখানি হারাইয়া গিয়াছে, অতএব পূর্ব্বে করমানের অমুজ্ঞাপত্র আমি আর একখানি নবীন করমান তাঁহাকে (মানসিংহকে) দান করিলাম এবং সমগ্র প্রজাবর্গকে আদেশ করিতেছি যে, তাঁহার যেন এই আজ্ঞামুযায়ী কার্য্য করেন। তারিখ ৩১ বৈশাখ, ইলাহী সন ৪৯।” দৌলত খাঁর নির্দেশামুসারে যাজ্ঞা লালচন্দ্র এই করমান লিখিয়াছিলেন।

উপরোক্ত করমান হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে হীরবিজয় সম্রাটের নিকট হইতে বারদিস জীবহিংসা নিবারণের আজ্ঞামুচক করমান পাইয়াছিলেন। তাঁহার পর জয়চন্দ্র হুরিও বৎসরে এক সপ্তাহ পশুবধ নিবারণের করমান প্রাপ্ত হন। এই করমান হইতে জৈনধর্ম্মের প্রতি

সম্রাট আকবরের প্রগাঢ় অমুয়াগ ও সহানুভূতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

সম্রাট হীরবিজয়কে “জগৎগুরু” উপাধিতে ভূষিত করেন। কিছুদিন পরে শান্তিচন্দ্র নামক শিষ্যকে আকবরের সভায় নিযুক্ত করিয়া, ১৫৮৪ খৃঃ অব্দে হীরবিজয় প্রয়াগে প্রস্থান করেন; কিছুদিন প্রয়াগে থাকিয়া তিনি আগরায় ফিরিয়া আসেন এবং এখান হইতে গুজরাটে প্রস্থান করেন। পথে চারমাস দিরোহীতে থাকিয়া ১৫৮৭ খৃঃ অব্দে হীরবিজয় পাটনে উপস্থিত হন। ইতিমধ্যে শান্তিচন্দ্র রসকোশ নামে আকবরের প্রশংসামূলক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থে তিনি সম্রাটের সংকার্য্য এবং ধর্ম্মপ্রাণতার কথা বিশদভাবে বর্ণন করেন। শান্তিচন্দ্রের মুখে সনগ্র কাব্যখানি শ্রবণ করিয়া সম্রাট অত্যন্ত আনন্দিত হন। কিছুদিন পরে শান্তিচন্দ্র হীরবিজয়ের দর্শনেচ্ছায় যখন সৌকরী হইতে পাটনে যাইবার উদ্যোগ করিলেন, তখন আকবর তাহার জীবহিংসা নিবারণের আজ্ঞামুচক করমানের একখানি প্রতিলিপি তাঁহাকে প্রদান করেন। এই নূতন আজ্ঞাপত্রে পশুবধ নিবারণের দিন-সংখ্যা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হয়, এবং জিজিয়া নামক কর বন্ধ করিবার আজ্ঞাও প্রদান করেন। * শান্তিচন্দ্রের পর ভাসুচন্দ্র নামক জৈনধর্ম্মাচার্য্য আকবরের সভায় নিযুক্ত হন। ভাসুচন্দ্রের সিদ্ধিচন্দ্র নামক এক শিষ্য, বাণভট্ট কৃত কাবচরার এক টীকা রচনা করেন। এই টীকার শেষে ভাসুচন্দ্র এবং আকবর সম্বন্ধে দু’একটি নূতন কথা জানিতে পারা যায়। সিদ্ধিচন্দ্রের শতাবধানে সম্ভূত হইয়া, আকবর তাঁহাকে “শুশুংহম” উপাধি দান করেন। ভাসুচন্দ্র আকবরকে সূর্য্যসহস্র নাম পাঠ করাইয়াছিলেন এবং শত্রুজয় তীর্থের ব্যাগ্রগণের নিকট হইতে যে কর লওয়া হইত, সম্রাটকে অমুরোধ করিয়া তাহাও উঠাইয়া দেন। হীর বিজয়ের পরামর্শেই ভাসুচন্দ্র এই সকল কাব্য করিয়াছিলেন।

* জয়বাহ্য পুরিসংহতিমাধবে, মুসলিমের তমুগ্রকর ভাজন।—
কৃপারসকোশ।

+ ইতি জৈনধর্ম্মাচার্য্য আকবরজ্ঞানালীনসূর্য্য সহস্রনামধাপক *
ঐশ্বর্য্যজয় তীর্থকরমোচনাভ্যুতনক শ্রুতবিজ্ঞানয় মহোপাধ্যায় ঐশ্বর্য্যজয়
গণিতজিহ্বাভ্যুতনশতাবধান সাধকশ্রুতিপাদনাহ ঐশ্বর্য্যজয়প্রবক্ত-
শুশুংহমপদাধিধান মহোপাধ্যায় ঐশ্বর্য্যজয়নিবিরতিভায়া কাবচরার
টীকারাসুতর পণ্ডটিকা সমাপ্ত।

ইহার পর ধর্মার্চাধ্য বিজয় সেন হরিকে সম্রাট আহ্বান করেন, এবং বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা করেন। সে সময় সীকরীতে এক বিরাট ধর্মসম্মেলন হইয়াছিল বলিলেও চলে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের অসংখ্য আচার্য্য এবং বিদ্বান সে সময় তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন; এই অসংখ্য ধর্মার্চাধ্যগণের সহিত বিজয় সেন হরির ধর্ম ও শাস্ত্র বিবাদ উপস্থিত হয়। বিজয় সেন স্বীয় গভীর ধর্ম ও শাস্ত্রজ্ঞানের প্রভাবে ৩৬৩ জন প্রতিবাদি ধর্মার্চাধ্যকে পরাস্ত করেন। তাঁহার বিজয়স্তায় মুগ্ধ হইয়া আকবর তাঁহাকে স্বামী এবং ভাস্করকে উপাধ্যায়ের উপাধিতে ভূষিত করেন। মহানমারোহের সহিত আচার্য্য-দ্বয়কে উপাধি দান করা হয়, এই উপাধি দান উপলক্ষে আবুল ফজল অসংখ্য অর্থ এবং ছয় শত মুদ্রা দান করেন। †

১৫৮৭ খৃঃ অন্ধে হীরবিজয় চার মাস পাটনে ছিলেন এবং ১৫৮৮ খৃঃ অন্ধে সৌবর্ণিক (স্বর্ণ বর্ণিক) তেজপাল প্রদত্ত “সুপার্ব” ও “অনন্ত”দেবের মূর্তিধর প্রতিষ্ঠা করেন। তেজপালের অহুরোধে শত্রুজয় তীর্থে ১৫৯০ খৃঃ অন্ধে হীর-বিজয় আদীশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থপর্যটন করিয়া, ১৫৯২ খৃঃ অন্ধে বৃদ্ধাবস্থায় হীরবিজয় মৃত্যুমুখে পতিত হন।

† দেখো রূপকবটুশতী ব্যতিকরে ভদ্রাধিকারাদিতঃ।

হীরবিজয় প্রতিষ্ঠিত আদীশ্বর মন্দিরে সংকৃত পদে লিখিত এক বৃহৎ শিলালিপি আছে। তাহা হইতেও হীর-বিজয়ের ধর্মপ্রাপ্ততার কথা এবং জৈন ধর্মের প্রতি সম্রাট আকবরের প্রগাঢ় অহুরাগের কথা স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। যথা :—

“নতং সাংস ধীর হীর বিজয় ত্রীহরিরাজাং পুরা,
যচ্চীশাহি অকবরোণ ধরনীশক্রেণ তৎ প্রীতয়ে।
তচ্চহক্রেখিলমপ্যাবালমতিনা বৎসাজগৎসাক্ষিকং,
তৎপত্রং ফুরমান সংজ্ঞমনৎ সর্বাদিশোভানশে ॥”

বিজয়সেন সম্বন্ধে লিপিতে এই লিখিত আছে :—

“যে চ ত্রীমদকবরোণ বিনয়াদাকারিতাঃ সাদর,
ত্রীমল্লভপুং পুরন্দরপুং বক্তং সুপর্বোৎকরেঃ,
ভূয়ো ভিত্ততিভিযু ধৈঃ পরিবৃতা বেগাদলং চক্রিরে,
সামোদং সরসং সরোরুহবনং লীলামরালি ইব ॥”

মুসলমান হইয়াও আকবর সমস্ত ধর্ম এবং সম্প্রদায়কে প্রকার চক্ষে দেখিতেন, তাই তিনি ভারতে প্রিয় আদর্শ-সম্রাট হইতে পারিয়াছিলেন। উপরোক্ত প্রমাণাদি হইতে বেশ জানিতে পারা যায় যে, অত্যন্ত ধর্মের জ্ঞান, জৈন ধর্ম ও তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল। বারান্তরে আকবর ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

স্বপ্ন-বন্দনা

বর্ষ পরে হে বরষা এসেছ আবার,—
লুপ্ত করি চন্দ্র সূর্য্য ঢালি অন্ধকার।
দেবতা মৃগয়া ডকা বাজিছে অঘরে,
“যরে তাই বৃষ্টি-শর আজি ধরা পরে।
স্বরঞ্জিত ইন্দ্রধনু ওই দেখা যায়,
ফণে পুনঃ হেশে গিরে গগণের গার।
আজি যেত অংকাশের অঙ্গরা নারী,
মুগ্ধ মুগ্ধ বিজলীর হানে পিচকারী।
তৃণাক্তিত ধরণীর হরিৎ অঞ্চল,
“লুপ্তিত প্রান্তরে আজি ধারা সমুজ্জল।

সহসা কুঞ্জের শিরে হয়েছে প্রকাশ,
প্রস্ফুটিত কদম্বের আনন্দ উচ্ছ্বাস।
ক্ষীতা তটিনী ওই আবেগ চঞ্চল,
অদম্য উৎসাহ বেগে ছুটিছে পাগল।
উষেলিত আজি তার শিরায় শিরায়,—
যৌবনের বিদ্যুৎ কল্পন, উপেক্ষায়—
ভেঙ্গে দিতে চায় দৃঢ় তটের বন্ধন,
বিপন্ন তটের তাই ধনিছে ক্রন্দন।
বার বার মত্ত বায়ু করি হাহাকার,—
আঘাত করিয়া বার ছুরারে আবার।

হৃদয় জল রেণু কণা করিয়া সিঞ্জন,
গৃহতলে পদচিহ্ন করিছে অঙ্কন।
আমি আজ সঞ্জিহীন হৃদয় প্রবাসে,—
বসে আছি সিন্নানন্দ বিজন আবাসে।
জীবন্ত বরষা আজি হৃদয়ে আমার,
নাহি শুধু রামধনু নীপের বাহার।
পুঞ্জ পুঞ্জ বিবাদের ঘন মেঘরাশি,
হৃদয় আকাশখানি ফেলিয়াছে গ্রাসি।

অতীতের সুখস্মৃতি বিছাতেয় প্রায়,
মাঝে মাঝে দীপ্ত তেজে চমকিছে তার।
অশনি গর্জন সম আর্তনাদ করি,
মৌন যত মর্দ্য বাধা উঠিছে গুহরি।
নয়নের প্রান্তে আসি বজ্রের রুধির,
বৃষ্টিগম অবিশ্রান্ত ঢালিতেছে নীর।
কি দিবে বন্দিব তোমা প্রবৃট্ হৃদয়
লহ হৃদি রক্তপদ্ম বাধা জর জর।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

চুক্তির দাবী

(৭) .

চাটার্জিদের সাক্ষাদখিলন আরম্ভ হইয়াছে। সখুখহ
স্ববিজ্ঞান প্রাজ্ঞন সহ সমস্ত বাড়ীখানি উজ্জ্বল ভাঙিতালোকে
ফুট ফুট করিতেছে, গৃহগুলির মধ্যে শব্দ শব্দ পাখা
ঘুরিতেছে, নিমন্ত্রিত স্বীপুরুষ কেহ কেহ সমবেত হইয়া-
ছেন, কেহ আসিতেছেন, কেহ বা আসিবেন। মিসেস্
চ্যাটার্জি এবং তাঁহার হৃহিত্বয় মিস্ মীনা ও মিস্ লীনা চ্যাটার্জি
ঘুরিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। ডাক্তার রায়ও
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন,—আজ আর আগের মত
ফুর্তি তাঁহার নাই, বারান্দার একধারে জনহুই মধ্যবয়স্ক
ডাক্তারের সঙ্গে বসিয়া চুপচুপ খাইতেছেন আর চিকিৎসা-
তত্ত্বের নূতন কি আবিষ্কার সম্বন্ধে ধীর গম্ভীরভাবে আলোচনা
করিতেছেন। একটি যুবতী এদিক দিয়া বাইতে ডাক্তার
রায়কে দেখিয়া যেন একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার
রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইহাকে অভিবাদন করিলেন,—যুবতী
ঈশ্বর শিরঃ সঞ্চালনে মাত্র এই অভিবাদন স্বীকার করিয়া
সম্পন্ন করিয়া ঘুরিয়া অন্তরিকে চলিয়া গেলেন। হৃদয়ের
ওদিকে গিয়া চ্যাটার্জিহুহিতা মীনার সঙ্গে তাঁহার দেখা
হইল। মীনাকে ডাকিয়া একটু দূরে নিয়া গিয়া তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি মীনা, ঐ রায়টাকেও তোমরা
আজ এই পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিছ।”

“রায়টা। কার কথা বলছ আশা? ডাক্তার এন রায়ের?”
ছি! এতটা অবজ্ঞা ক’রে ভদ্রলোকের কথা বলতে হয়?”

আশা অর্থাৎ মিসেস্ আশা লাহিড়ী (ব্যারিষ্টার এন্ড
লাহিড়ীর পত্নী) উত্তর করিলেন, “ভদ্রলোক হ’লে ব’লতাম
না। তোমরা তাকেও নিমন্ত্রণ করেছ জান্লে—”

“কি, আসতে না? কেন, তাঁর অপরাধ?” “অপরাধ!
কি ব’লছ মীনা! ঘোষেদের সঙ্গে তাঁর এই ব্যবহারটা—”

“কেন, এতবড় একটা অন্যায় কেন তোমরা তাতে
দেখছ? কৌমুদীর সঙ্গে কোনও engagement
(বিবাহের চুক্তি) ত তাঁর হ’য়েছিল না—”

“তা নাই হ’ক্, তবু—”

মীনা একটু বিজ্রপের হাসিতে চক্ টানিয়া কহিল,
“তবে কি ব’লতে চাও? টোপ ফেলেছিল, তিনি গিলতে
গিলতে এড়িয়ে এলেন, এই ত!”

“ছিঃ! কি ব’লছ মীনা? ঘোষেদের সম্বন্ধে সে কথা
কেউ ব’লতে পারে না। নিজেই উনি কৌমুদীকে ভাল-
বেসে সর্বদা সেখানে যেতেন। সবাইকে বুঝতেও
দিয়াছিলেন তাকেই বিবাহ ক’রবেন।”

“সবাই যদি ভুল বোঝে, সেটা কি ও’র কিছু দোষ?
সবাই আদর করে ডাকত, কত লোকের বাড়ীতেই উনি
তখন যেতেন। তবে, ঘোষেরা নাকি যে কারণেই হ’ক্

কিছু বেশী আদর দেখাত,—তাই একটু বেশী না হয় সেখানে যেতেন।”

আর একটা যুবতী মিস্ প্রভা সরকার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিয়া ফেলিল, “তা আদর ত তোমাদের বাড়ীতেও খুব হ’ত,—অত আগা বাওয়ার কথা ত শুনিনি।”

মীনার মুখখানি আগুণ হইয়া উঠিল,—“আদর সবায় বাড়ীতেই হ’ত। আমাদের এখানে এমন বেশী কিছু হয়নি।”

প্রভা উত্তর করিল,—“আজ ত বেশ হ’য়েছে,—এটা আর কোথাও হ’ত না। তবে এখন এ আদর too late’ মীনা।”

প্রভার দিকে একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মীনা কহিল, “তুমি আজ আমাদের বাড়ীতে অতিথি,—নইলে এ অপমান সম্বন্ধে ক’রতাম না মিস্ সরকার।”

বলিয়াই গম্ গম্ করিয়া দূরে সরিয়া গেল।

আশা কহিল, “ভূই ভারি দুষ্ট প্রভা! কি ক’রে এমন বিক্রী কথাটা বলি?”

“তা সত্যি কথাও ব’লতে হয় বই কি। কৌমুদীকে সে দিন কি যাচ্ছেতা ক’রেই ঠাটা ক’রছিল ওরা দুই বোনে! মিসেস্ গাঙ্গুলী, মিসেস্ চৌধুরী, অরুণা মিস্ত্রি, স্নানী দত্ত—সবাই,—সবারই বিক্রী একটা হিংসে হ’য়েছিল কিমা কৌমুদীর উপরে? আর ব’লতে কি, রায় যে এই কুকাণ্ডটা ক’রেছে, এতে ওরা যেন খুসীই হয়েছে সবাই। তাই আজ আদর করে ওকে নেমন্তর করেছে! আরও চটুপী মতলব দেখ, কৌমুদীকেও আলাদা করে নেমন্তর করেছে! যদি আসে—হঠাৎ রায়ের সঙ্গে এখানে দেখা হবে—”

‘না, না, কৌমুদী আসবে না। ছি! যদি আসে, আর দেখা হয়—সেটা বড় যে বিক্রী একটা কাণ্ড হবে প্রভা।”

প্রভা কহিল, “সেই বিক্রী কাণ্ডটাই যাতে ঘটে আর কৌমুদীর যাতে এতগুলি লোকের মধ্যে একটা লজ্জা আর অপমান হয়, তাই না তা’র এত করে নেমন্তর ক’রেছে মীনা। রায় যে ওকে কেলে কৌমুদীর কাছে গে’ দর দিচ্ছিল সে রাগ কি ওর এখন গেছে?”

পাউন্ডের প্রলিষ্টা বিশাখমণী বিচিক্রকোমলসাবিত্রী

উজ্জ্বল স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা অপরূপ এক মহিলা—মিস্ ভামিনী ভড় হইাদের নিভৃত আলাপে আকৃষ্ট হইয়া তখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। শেষ কথাগুলি শুনিয়া ক্রমশঃ চড়া নাকি হুয়ে কহিলেন, “এ ভোমরা বড় অজায় সব কথা ব’লছ প্রভা। কে না জানে ঘোষেরা একেবারে ডক্টর রায়ের ঘাড়ে চেপে বসেছিল। রায় বে’ তাদের ঝেড়ে ফেলে দিতে পেরেছেন এটা তাঁর খুব বাহাদুরী বটে! মীনার দোষ কি? সে সবাইকে নেমন্তর ক’রেছে, ঘোষদেরও ক’রেছে। ডক্টর রায়কেই বা ক’রবে না কেন? কৌমুদীর যদি বুদ্ধি থাকে, আসাই তার উচিত হবে না। তবু যদি নির্লজ্জের মত আসে, এ লজ্জা এ অপমান তার উপযুক্ত শাস্তি হবে।”

প্রভা উত্তর করিল, “মিস্ ভড়ও দেখছি, রায়ের একজন মন্ত advocate।”

“তাঁর প্রতিভার যোগ্যতার প্রশংসা আমি করি,—কে না করে? বাঙ্গালী জাতির গৌরব তিনি। কৌমুদীরা তাঁকে পেয়ে বসেছিল—তিনি কখনও ধরা দেন নি ত। এখন যেহায়া যদি বেছে অত্র কাউকে বিবাহ করে থাকেন, কি বলে কে তাঁকে দোষ দিতে পারে?”

আশা হইার উত্তরে কহিল, “তা সকলেই ত সমান এক চোকে সব দেখে না। অনেকে মনে করে, দোষ খুবই হয়েছে। তারা সেটা ব’লছে, ব’লবেও। আপনারা যদি মনে করেন খুব বাহাদুরী সে করেছে, বেশ ত, মাথায় ক’রে নাচছেন নাচুন। কেউ ত টেনে তাকে ফেলে দিতে আসছে না।”

প্রভা একটু হাসিয়া চক্ষু টানিয়া কহিল, “তা এত মাথায় ক’রে নেচেই বা এখন লাভ হবে কি?”

মিস্ ভড় অতি কুটিল ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, “লাভ লোকসানের কথা ত কিছু হচ্ছে না। গুলীর আদর সবাই-কেই কর্তে হয়।—অজায় করে কারও নিন্দে যদি কেউ তাঁর করে, তার প্রতিবাদেও দুকথা ব’লতে হয়।”

“তা হয় নই কি! তবে একেএক এই প্রতিবাদের উদ্ভেজনটা কারও কারও বড় বেশী দেখা যাচ্ছে। ডক্টর রায় ত এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও সবার মন, ধারও সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের পরিচয়ও কিছু পাই নাই। তাই ভাবছিলাম এখন এই উদ্ভেজনটার অর্থ কি?—”

আশা কহিল, “ঈর কাছে ভাই শুনেছিলাম, হিন্দু মতে কেউ বিয়ে দিলে ডক্টর রায় আরও একটি কেন, দশটি স্ত্রীও গ্রহণ কতে পারেন।”

মিস্ ভড়ের জুটিজুটি রঞ্জিত মুখখানিও যেন রাগে কাল হইয়া উঠিল,—কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “মিসেস্ লাহিড়ী! মিস্ সরকার! তোমাদের এই কুৎসিৎ ইজ্জিত কাকে লক্ষ্য ক’রে উচ্চারিত হ’ল।”

“কাউকে না। এমন কথা কথ্য একটা মনে এল, ব’লে ফেলুম। আমাদের এ সমাজের কোনও মেয়ে এতটা হীন হ’তে পারে, তা আমি মনে করি না।”

“তেমন বেশী ক্ষিমে পেলে এঁটো পাতের পচা ভাতও লোকে কুড়িয়ে খায়, পোণাও কারো হ’লে ত কথাই নাই। ঐ যে কৌমুদী এসেছে, চল দেখিগে।”

প্রভা আশার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। মিস্ ভড়ের ক্রোধবিকৃত-মুখনিবিষ্ট চক্ষু দুটি হইতে যেন দুটি বজ্রাগ্নি শিখা নির্গত হইল, শীর্ণ করদ্বয়ও কঠোর মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু আশা ও প্রভা তখন দূরে সরিয়া গিয়াছে! মনে মনে তাদের মুণ্ডপাত করিয়া ভড়ভহিতা মৌনীর সন্ধানে গেলেন।

(৮)

বড় কোনও ইংরেজ রাজপুরুষের সম্বন্ধনার জন্ত কোনও রাজা এক উদ্ভাসসম্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলেন, সার রামদাস (অর্থাৎ আর ডি) এবং লেডী বোষের নিমন্ত্রণ সেখানে ছিল। তা কেলিয়া কিছু আর চ্যাটার্জিদের সাক্ষাসম্মিলনে যাওয়া যায় না। তাঁরাও সেখানেই গেলেন, তামসী কৌমুদীকে লইয়া চ্যাটার্জিদের গৃহে বাইবে, এই বন্দোবস্ত হইল।

কৌমুদী স্বভাবতঃই অতি সুন্দরী, বর্ণ উজ্জ্বল ও মাজ্জিত গৌর, মুখশ্রী অতি সুশাস্ত, দেহের গঠন যারপর নাই সুঠাম, আর সুক্ক চক্ষু দুটির দৃষ্টি অতি মোহন ও মধুর। তার সেই ব্লাউন্স প্রোভত হইয়া আসিয়াছিল। নতুন সেই সাড়ী ও ব্লাউসের উপরে কয়েকখানি বহুমূল্য জহরতের অলঙ্কারও সে পরিল।—কাপে দুটি হীরকের চল, হীরক ও মুক্তার পণ্ডিত একটি কেশবন্ধের নীচে

কুঞ্চিত ও তরঙ্গায়িত চূর্ণকুন্তল নিটোল শুভ্র ললাটের উপর আদিয়া পড়িয়াছে,—মুক্তবেণী ঘনকৃষ্ণ কেশদাম পশ্চাতে সমস্ত পিঠখানি ঢাকিয়া কটির নিম্নে সাড়ীর কুঁচগুলির উপরে এলাইয়া তুলিতেছে,—হাসিমুখে কৌমুদী যখন চ্যাটার্জিদের উজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত সুসজ্জিত হলঘরে গিয়া উঠিল, উপস্থিত সকলেই বিশ্বয়বিস্ফারিত মুখদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিলেন। পরোদেহ হইতে স্নেহ পরীরাগী যেন অকস্মাৎ তাহাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন, এমনই একটা সানন্দচমক তাহাদের লাগিয়াছিল।

সকলের এমন বাহিত ও লোভনীয় ডাক্তার নরেন রায় কৌমুদীর বড়সীতে টোপ গিলিল, এজ্ঞা এ সমাজের বহু কস্তা ও কস্তাজননীরা তাকে বড় একটা দীর্ঘায় চক্ষে দেখিতেন। পুরুষরাও কেহ কেহ বলিতেন, সার রামদাস একজন ভাগ্যবান পুরুষ বটেন। সহসা এই পাত্ররত্ন সাধারণ অসংস্কৃত হিন্দুসমাজভুক্ত একজন ধনী মহাজনের কন্যাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। যেমন বিশ্বয় সকলের হইয়াছিল, তেমনই বড় একটা কোতূহল জন্মিয়াছিল, সার রামদাসের পরিবার এই নিরাশার বেদনাটা কি ভাবে বহন করিলেন, সেই কথাটা জানিবার জন্ত। আঘাতটা যে বড় গভীর ভাবেই তাঁহাদের লাগিয়াছিল, ইহাতে অবশ্য সন্দেহ মাত্র কাগরও ছিল না। কৌমুদী এতটুকু মুখখানি করিয়া ঘরে লুকাইয়া আছে, শীঘ্র আর লোকসমাজে মাথা তুলিয়া বাহির হইতে পারিবে না,—বড় অঙ্কার তার হইয়াছিল, ধরা যেন সরার মত দেখিত,—লেডী বোষ ত চোক তুলিয়াই আর কাহারও দিকে চাহিতেন না,—থুব জ্ঞপ্ত এখন তারা হইয়াছে! অত দর্প কাহারও সহ্যে না! ইত্যাদি কত কথাই না মহিলাসমাজে আলোচিত এ কয়দিন হইয়াছে। সকলেই মনে করিয়াছিলেন, আজ এই সাক্ষাসম্মিলনে ভদ্রতার খাতিরে সার রামদাস ও লেডী বোষ একবার হয় ত দেখা দিয়া বাইতে পারেন,—তামসীও মিসেস্ ‘মিটার’রূপে একবার আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন। কিন্তু সত্যই কৌমুদী যে আজ আসিবে, বা আসিতে পারে, এতটা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। সেই কৌমুদী যখন সত্যই আসিল, আর তার সেই উজ্জ্বল বেশ ভূবার সমুজ্জ্বল রূপের জ্যোতিতে আলোকোদ্ভাসিত গৃহখানিকেও যেন আঁধার করিয়া মোহন হান্তদীপ্ত মুখে সকলের সম্মুখে গিয়া

দাঁড়াইল, সুকান্ত কন্দলপাতি ঈষৎ বিকশিত করিয়া পরিচিত সকলকে অভিবাদন বা প্রত্যভিবাদন করিল, শুধন উপস্থিত মহিলাবৃন্দ ও যুবকবর্গ যে কতদূর বিস্মিত ও চমকিত হইলেন, তাহা বলা যায় না। প্রবীণ বয়স্ক ছুইচারিজন ভ্রাতৃলোক সম্মুখে দৃষ্টিতে চাহিয়া একটু মাথা নাড়িলেন। রূপযুক্ত যুবক কাহারও কাহারও মনে একথাও উঠিল, রায়ের সঙ্গে মিস্ বোম্বের serious কিছুই একটা হয় নাই,—হৃদয় তার এখনও মুক্ত, অধিকার করার আশা পোষণ করা বাইতেও পারে। প্রতিদ্বন্দ্বিনী কুমারী অথবা জননীরা কেহ ঈর্ষায় বিরাগে বক্রযুগ্মে চক্ষু ফিরাইলেন, কেহ অকুটি করিয়া কুটিল বক্র দৃষ্টিতে চাহিলেন, কেহ বা চক্ষু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া টানিয়া তুলিলেন। জনান্তিকে কেহ কেহ এইরূপ মন্তব্যও করিলেন,—“সব লোক দেখান ছিল। ভারী বজ্রাত মেয়েটা! ঢং ক’রে এসেছে।—সবাই আমরা বোকা কিনা, এতেই ভাব্‌ব—না কিছুই হয় নি।”

মুখখানি ওদিকে শুকিয়ে আমচুর হয়ে গেছে, চোক ব’লে গেছে,—কালিও অবশ্য পড়েছে, তা পাউডার ক্রমে কি আর সব ঢাকে?”

“হি, হি, হি! সেজে এসেছে দেখ না, যেন থিয়েটারের নাচুনাউলো।”

“ঠিক ব’লেছ ভাট।—একটা নাচের মজলিস্ এখানে বসালেও হ’ত।—মাগো! ছোকরাগুলো সব চেয়ে আছে দেখনা!—মেয়েটারও লজ্জা নেই। ও ঠিক এসেছে নতুন কোনও শিকার খুঁজতে।”

“ঐ যে সুন্দর ছেলেটি—দেখছেন একেবারে হা ক’রে ওর দিকে চেয়ে আছে—চোকে পলক পড়ে না,—ও কে মিসেস দত্ত? জানেন?”

“কই! এই যে! না, চেনা চেনা লাগছে বটে—কে! হাঁ, আপনি জানেন, মিসেস সরকার?” মিসেস সরকার কেবল সেই মুহূর্ত্তে ইঁহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,—চাহিয়া দেখিয়া কহিলেন, “কে?—ঐ যুবকটি। ওহো, ও যে আমাদের কুমার বীরেন্দ্র মোহন, রাজা নরেন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুরের ছেলে। আমাদের বড় একজন মকেল তিনি। ছেলেটি বেশ,—এই ত আমেরিকী থেকে এল।”

বলিয়াই মিসেস সরকার উঠিয়া কাঁধত যুবকটির কাছে গিয়া সম্মুখে হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ করিলেন। যুবক

উঠিয়া সম্মুখ বিনয়ে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। মিসেস সরকার হাত ধরিয়া তাকে বসাইলেন,—নিজেও কাছে বসিয়া তার সঙ্গে কথা বার্তা আরম্ভ করিলেন।

ওদিকে সকলের আগে আশা ও প্রভা গিয়া সম্মুখে প্রীতিতে কোমুদীকে সম্ভাষণ করিল। ছুইজনেরই আপনা হইতে মনে হইয়াছিল, কোনও মতে যদি সম্ভব হয়, ডাক্তার রায়ের সঙ্গে কোমুদীর এখানে সাক্ষাৎ বাহাতে না হয়, তাহা করিতে হইবে। ইহাদেরও একথাটা মনে হইয়াছিল, বড় জোর করিয়া হুঃখটা চাপিয়া দিয়া হাসিমুখে কোমুদী আজ আসিয়াছে, লোককে দেখাইবার জন্ত যেন কিছুই তার হয় নাই। ডাক্তার রায়ও যে আজ এই সমাজে কোনও সামাজিক উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবে, ইহা কোমুদী বোধ হয় মনেও করিতে পারে নাই। যদি ঠাণ্ডা দেখা হয়, হয়ত সামলাইতে পারিবে না, একটা কেলেকারী করিয়া ফেলিবে, শত্রুর মুখ হাসাইবে।—

আশা কহিল, “এস ভাই, বাইরে ওদিকে একটু বেড়াইগে। ঘরে যে গরম!”

ভামসীও কহিল, “তাই বা কোমু, বাইরে একটু বেড়াগে ওদের সঙ্গে। আমি একটু ঘুরে টুরে দেখি, কে কে এসেছেন।”

“বাঃ! আমি বুঝি দেখ্‌ব না, কারও সঙ্গে আলাপ ক’রব না?—তোমরা ভাই অনেকক্ষণ এসেছ আশা, আমি যে সবে এই এলাম। কারও সঙ্গে দেখা এখনও হ’ল না—”

বলিতে বলিতে মীনা ছুটিয়া আসিল,—“বা! এই যে! কখন এলে কোমুদী?—এত দেরী হ’ল যে? ইস্! কি হ’য়েছিল তোমার? মুখখানি যে একেবারে শুকিয়ে চিম্‌সে হ’য়ে গেছে! অদৃশ টম্বু হ’য়েছিল নাকি কিছু? আজ কদিন একেবারেই তোমাকে দেখতে পাইনি কোথাও।—কে ব’লছিল ভাল, কোমুদী মোটেই বেরোর না, কি যেন তার হয়েছে।”

কোমুদী হাসিয়া কহিল, “কি হবে? বেরোইনি—দরকারও কিছু এমন হয় নি,—কলেজ ত ছুটিই—তা তোমরা ভাল আছ ত সব? লীনা কই?”

“তাকে ত দেখলাম, ডক্টর রায়ের সঙ্গে ওদিকে বেড়াছিল—”

কোমুদীর দেহটা অলক্ষ্যে একবার কাঁপিয়া উঠিল,—

প্রবল একটা লজ্জার ও বেগনার উদ্ভাস বুক ভরিয়া উঠিতে উঠিতে বুকুতে চাপিয়া দিল,—একটিবার মাত্র দৃষ্টে অধর চাপিয়াই অবনত মুখখানি তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “ডাক্তার রায় এসেছেন? কই, কোথায় তিনি?”

তামসী তখন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হাঁ মীনা, তাঁর বিয়ে হ’ল, তোমরা নেমস্তন্ন পেয়েছিলে? আমরা ত কই পেলাম না?”

কৌমুদীও কহিল, “হাঁ, আমাদের বড় একটা অভিযোগ আছে। আমরা বন্ধু, কত যেতেন আসতেন আমাদের ওখানে, হঠাৎ লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে ক’লেন, কিছু জানালেন না,—আর দেখাটি পর্য্যন্ত নেই।”

তামসী কহিল, “আমরা ত অবাক হ’য়ে গিয়াছিলাম। তবু বাহ’ক, এখানে আজ এসেছেন, খাটা শুনিয়া দেবার একটা সুযোগ হ’ল?”

আশা, প্রভা, মীনা তিনজনেই বিষয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। না, না, ইহাও কি লোক দেখান একটা ছল হইতে পারে? তবে কি সত্যি ভালবাসার কি বিবাহের কোনও কথা ইহাদের মধ্যে হয় নাই? মীনা আমতা আমতা করিয়া কহিল, “তিনি—এই ত কতক্ষণ হ’ল দেখেছিলাম—ও বারান্দায় লীনার সঙ্গে কি কথা বলছিলেন। তা খুঁজে দেখি,—বল ত ডেকে এখানে আনতে পারি। ব’সনা, এত ব্যস্ত কি? তিনি ত পালিয়ে যাচ্ছেন না এখনই?”

তামসী ও কৌমুদী নীরবে আশা ও প্রভার হাত ধরিল—পাশাপাশি দুইখানি কোঁচু গিয়া চারিজনে বসিল।—মীনা বাহিরে গেল।

“ভাল আছ প্রভা?”

“এই যে—বাঃ! বীরেননা যে! কখন এলেন? কোথায় লুকিয়ে ছিলেন এতক্ষণ?”

“লুকিয়ে কেন থাকব? এই ঘরেই ত ব’সে আছি। তোমাকে খুঁজছিলাম—বাইরে কার কার সঙ্গে কথা বলছ দেখলাম, তাই আর গিয়ে বিরক্ত ক’লাম না।”

“এখানেও ত কথা বলছি আমরা!—এই চারজনে! তা, বিরক্ত ক’তে যে এলেন?” বীরেন্দ্রের বিষয় অকুল দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া প্রভা একটু হাসিয়া কৌমুদীর দিকে চাহিল।

“হাঁ, আপনার পরিচয় করিয়ে দিই এঁদের সঙ্গে। তা কি নাম বলব? মিষ্টার সিংহ, না কুমার বীরেন্দ্রমোহন সিংহ।”

“কিছুই না, সোজা জীবীরেন্দ্রমোহন সিংহ।”

বলিয়াই বীরেন্দ্র উপবিষ্টা মহিলাজয়ের দিকে চাহিল। প্রভা যথারীতি পরস্পর পরিচয় করাইয়া দিল। অভিবাদনাদি বিনিময়ের পর, তামসীর অনুরোধে বীরেন্দ্র পাশেই একখানি চৌকিতে বসিল।—যুবকটি বারপরনাই অমায়িক ও সদালাপী। দেখিতে দেখিতে ইহাদের আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল।

কিছুকাল পরেই মীনার সঙ্গে ডাক্তার রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহাদের সম্মুখীন হইলেন। মীনা কহিল, “এই যে কৌমুদী, ডাক্তার রায়কে ধ’রে এনেছি, খুঁজছিলে না এঁকে?”

ডাক্তার রায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন! এখানে এইভাবে সহসা কৌমুদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, এটা তিনি মনেই করিতে পারেন নাই। একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কিন্তু এড়াইবার আর পথ নাই। যে ভাবেই হউক, এই সাক্ষাৎকারটাকে বন্ধুজনের সাক্ষাৎকারের ভাষা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু তবু মুখে কোনও বাক্যফুরণ হইলনা।—বিগত বিবরণ্যে তামসী ও কৌমুদীর দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু তখনই মুখখানি আরও নত হইয়া পড়িল। তামসী এই ভাব-বিপর্যায় লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “এই যে—বাঃ! ভাল আছেন ত মিষ্টার রায়?—আমরা আপনাকে খুঁজছিলাম। আর যে দেখাটি নেই! বিয়ে হ’ল, আমরা বন্ধু, খবরটি পর্য্যন্ত পেলাম না,—কেন বলুন ত?”

ডাক্তার রায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন, আমতা আমতা করিয়া আরম্ভ করিলেন,—“খবর—তা—কি জানেন—”

কৌমুদী খুব শক্ত হইয়া ইতিমধ্যে তার মনটা স্থির করিয়া নিয়াছিল,—হাসিয়া কহিল, “জানব আবার কি? কিছুই যে জানালেন না। হঠাৎ কাগজে খবরটা দেখে আমরা ত অবাক।—তা মিসেস রায় কি এখানে এসেছেন? তাঁকে নেমস্তন্ন করনি মীনা?”

মীনা উত্তর করিল “না, সেটা করা হয় নি। ওঁর

‘বিরেটা—বাস্তবিক একটা। সত্য ব’লে এখনও আমরা ঠিক গ্রহণ করে নিতে বোধ হয় পারিনি। তা—মিসেস রায় কি আমাদের এখানে আসতেন?—তিনি যে—’

কৌমুদী কহিল, ‘হাঁ, এখনও ঘোড়াটা খুলে ওঁর সামনে বোধ হয় আসতে পারেন না। কি ব’লেন মিটার রায়?—সত্যি না?’

রায় কোনওমতে উত্তর করিলেন, ‘তিনি তাঁর বাপের বাড়ীতেই আছেন।’

তামসী বিষমপ্রকাশে কহিল, ‘বাপের বাড়ী! সে কি! কেন—আপনার কি বাড়ীঘর নেই? বিয়ে ক’রে স্ত্রীকে বাপের বাড়ী কলে রেখেছেন?’

কৌমুদী কহিল, ‘তা যেখানেই তিনি থাকুন, আমাদের বাড়ীতে কিন্তু একদিন নিয়ে আসতে হবে। আমরা নেমস্তন্ন ক’রে পাঠাব!—কি বলেন?’

মুখে একটু কাঠিহাসি দেখাইয়া রায় কহিলেন,—‘তা দেখব, যদি তিনি যান—’

‘যান কি? যেতেই হবে যে। আজই গিয়ে তাঁকে ব’লবেন।—আরও ব’লবেন, বিয়েতে নেমস্তন্ন করেন নি তাতে আমরা বড় রাগ ক’রেছি। তিনি এলে তবে আপনার এই অপরাধ ক্ষমা করা হবে। জান্বেন?’

তামসী কহিল, ‘আপনি এত কুণ্ঠিত কেন হ’চ্ছেন ডাক্তার রায়? হঠাৎ গিয়ে সেকলে হিন্দুলমাজে বিয়ে ক’লেন, তাই?’

‘তাতে আর লজ্জা কিসের? আজকাল স্ত্রিদের খাতিরে কত এমন হচ্ছে,—দোষ বা হ’য়েছে, কাউকে না জানিয়ে না ডেকে গোপনে একলাটি গিয়ে বিয়ে ক’লেন, তাই। তবে দেশে থেকে আপনার আত্মীয়স্বজনরা বোধ হয় সব এসেছিলেন—’

‘না, কেউ আসেন নি।’

‘তাও হাঁ, তবে কি?—আমরা ত ভাবছিলাম, তাঁরা পছন্দ ক’রবেন না ব’লেই বুঝি, আমাদের এদিককার কাউকে বলেন নি!—তা বহুদূর না, দাঁড়িয়ে কেন রইলেন?’

‘ধন্যবাদ! আপ ক’রবেন আমাকে? অনেকক্ষণ এসেছি,—একটা engagement আছে—কঠিন রোগী আরও চিকিৎসা ডাক্তার আসবেন—(খড়ি খুলিয়া)—ওঃ!

সময় বে হ’য়ে এল! আগল তবে—Good evening। বাপ ক’রবেন মিস্ চ্যাটার্জি, Good evening! Good evening—মিস্ ঘোষ! বাঃ! মিটার সিন্ধা বে! এতক্ষণ দেখিনি—তাল ত? সময় নেই আজ,—আসি তবে, Good evening।’

‘Good evening.’

আশা ও প্রভার দিকে চাহিয়া আনত শিরে হাত তুলিয়া ডাক্তার রায় দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন।

কৌমুদী আজ তার এই কঠিন ভূমিকার অতি উত্তম অভিনয়ই করিল। বারা দেখিল, গুনিল, বা দূর হইতে লক্ষ্য করিল, তাদের সত্যই মনে হইল, রায়ের সঙ্গে বাস্তবিক কোনও বনিষ্ট সম্বন্ধ বুঝি ঘোষদের হইয়াছিল না। রায় হয়ত কৌমুদীর লোভে ঘনাননি খুব করিত,—কিন্তু তাহার কোনওরূপ আগ্রহ এদিকে দেখায় নাই। হয়ত সম্বন্ধটা তারা বাঙালীরই মোটে মনে করে নাই,—লোকে ভুল বুঝিয়া এত কথা বলিয়াছে। কোনও আশা না দেখিয়া রায় বোধ হয় শেষে টাকার লোভে সেই ধনী মহাজনের কঙ্কাকে গিয়া বিবাহ করিয়াছে! লোকে কি বলিবে, বিক্রম করিবে, তাই আগে কাহাকেও বলে নাই,—সম্বন্ধ স্থির করিয়াই তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া কেলিয়াছে। হইয়া গেলে, শেষে যে বাই বলুক, কি আর হইতে পারে? কিন্তু রায় অমন বেকুব বনিয়া গেল কেন? আজ এখানে আসিয়া কেমন দূরে দূরেই রহিয়াছে, তেমন হাসিখুসী ভাবে কাহারও সঙ্গে মিশে নাই। তবে এই বিবাহের জন্ত এ সমাজে একটু কুঠা বোধ করিতে পারে বই কি? মিস্ ঘোষদের কাছে আরও ত বোধ করিবার কথা। বন্ধুত্ব তাদের পরিবারের সঙ্গেই বেশী ছিল কিনা।

বাহা ইউক, নূতন একটা বিষয়কর ঘটনার মত এই কথা গইয়া কয়েকদিন অনেক আলোচনা, এই রহস্যের তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক জল্পনা কল্পনা কয়েকদিন ধরিয়া হইল। অনেক অনুমান, অনেক মন্তব্য অনেকে করিলেন। গোপনে অনেক সন্ধানও অনেকে নিতে লাগিলেন, আগলে ব্যাপারটা কি। কৌমুদী বড় একটা দুঃখ পায় নাই, তার উচু মুখ নিচু হয় নাই, ইহাতে মনে মনে ক্ষণে অনেকে হইলেন,—জাবিতে লাগিলেন, আবার কোন

শিকার সে ধৰিবে। কুমার বীরেন্দ্ৰমোহনের কথাটাও কৌমুদী কি তবে এই শিকারটা ধৰিবার জন্ত ফাঁদ
কাৰও মনে সে না হইল তা নয়। রায়েৰ চাইতেও এটা পাতিল? বাবাঃ! এ মেয়ে ত সাধাৰণ নয়!
বড় একটা শিকার! (ক্ৰমশঃ)

মরণ সুন্দর

মরণ মরণ রে বিদায় তুহাৰি!
সুন্দর কান্ত চির মানস-হাৰি!
অন্ধকার ঘন নিবিড় নীরন্ধ,
নিভৃৎ-চুৰ্ণিত বেণী বিগন্ধ
সঘন অমানিশিপুঞ্জিত স্তমসম
অজবরণ তব চিত্ত তৰিছে মম
অমর মরণ রে বিশ্ব-বিভাৰি!
কৃষ্ণ—তার দু'টি অপলক অঁপে
ধুমকবাৰিত অশ্রুনিষেকে

ধৌত কৰিছে নিতি, যৌহবন্ধ হরি
লক্ষ-লক্ষ-গল ঢাকা চরণ ভরি
মরণ সুমোহন দ্রুত অপভাৰি!
ক্ৰন্দন গুঞ্জন মঞ্জীৰ কত তব
বেদন-সুছন্দে সঙ্গীত উদ্ভব
তপ্তবাসে তব অঙ্গ পরণ পাঠ
জ্বল মুকুতা তার তোমাৰে পৰাতে চাঠ
মরণ বে সুন্দর মৃত্তি ধাৰি!

শ্ৰীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

স্বাস্থ্যৰ কথা

(বঙ্গের স্বাস্থ্য কমিশনারের বিজ্ঞাপন অবলম্বনে)

[১৩২৬ ফাল্গুন ৩ চৈত্র সংখ্যা 'পরিচাৰিকা' হইতে উদ্ধৃত]

বঙ্গের শিশুমৃত্যু

১৯১৮ সালে বঙ্গদেশে এক বৎসরের নিম্নবয়স্ক
৩,৩০,০০০এর অধিক শিশু প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অর্থাৎ
বঙ্গদেশে গড়গড়ত্বে প্রত্যহ ১০০০ শিশু মরে। এই ১০০০
শিশুর মধ্যে ৭৫০ জনের নিবার্ণ্য ব্যাধিতে মৃত্যু হইয়া
থাকে।

বঙ্গদেশের মধ্যে বীরভূম ও বর্ধমান এই দুই জিলায় এক
বৎসর বয়স্ক হাজার শিশুর মধ্যে তিন শতের উপর মরিয়া
। নবীয়া ও মুর্শিদাবাদে হাজার করা ২৭৫ হইতে
। ঝাড়া ও জলপাইগুড়ি জিলায় ২৫০ হইতে ২৭৫,
। খুলনা, বাধরগঞ্জ, দিনাজপুর, রাজশাহী, পাবনা,
পুণ্ড্র ও দাৰ্জিলিং জিলায় ২২৫ হইতে ২৫০,

মালদহ, ময়মনসিং, ঢাকা, ফরিদপুর, নোয়াখালি-জিলায়
২০০ হইতে ২২৫, যশোহর, ২৪ পরগণা, জিপুরা, চট্টগ্রাম,
বগুড়া এই কয় জিলায় হাজারের মধ্যে প্রায় কিছু কম
২০০ জন শিশু মরিতেছে।

এত শিশু এই দেশে নিবার্ণ্য ব্যাধিতে অকালে পঞ্চ
প্রাপ্ত হইতেছে। ইহাদিগকে মৃত্যুর কবল হইতে
রক্ষা করিবার জন্ত কি প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত
নয়?

আপনার! কি ইহা জ্ঞাত নহেন যে, আমাদের মূৰ্ত্ত্যু
জন্ত বঙ্গদেশে শত শত শিশু জীবন বিসৰ্জন করিতেছে?

হায়, বঙ্গজননী প্রত্যেক বৎসর নিবার্ণ্য ব্যাধিতে ১০
লক্ষের অধিক সন্তান হারাইতেছেন।

আপনারা স্বরণ রাখিবেন যে ঐ ১০ লক্ষের মধ্যে ৫ লক্ষের বয়স ১০ এর নীচে ।

মনে রাখিবেন যে প্রত্যেক দিন এই দুর্ভাগ্য দেশের ৬ শতের অধিক শিশু নিবার্য ব্যাধিতে মরিতেছে ।

আপনারা ইহা স্বরণ রাখিবেন যে, যদি কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর হার নিউজিল্যান্ডের তুল্য হইত, তাহা হইলে ১৯১২ সালে কলিকাতা সহরে ৫৯২৮ জনের স্থলে ৮২৫ জন মাত্র শিশু মরিত ।

এই শিশুর মৃত্যুর মূলভূত কারণ নিবারণ জন্ত সকলের চেষ্টিত হওয়া উচিত ।

বঙ্গদেশের শিশুমৃত্যু সংখ্যা অতি ভীষণ' অথচ তাহার প্রতিকারকল্পে লোকসাধারণের মধ্যে যেমন সাড়া পড়া উচিত ছিল, তাহা হইতেছে না । ইহা লক্ষ্য করিয়া স্বাস্থ্য কমিশনের ডাক্তার বেষ্টলি হুঃ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :—শিশু-মৃত্যু প্রায় পাশ্চাত্য দেশে বৈরাগ্যভাবে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, ভারতবর্ষে তেমন করে নাই । ১৯১২ সালের হিসাব মতে বঙ্গের নানা জিলায় শতকরা ১৯১৬ হইতে ১৩০৭ পর্য্যন্ত শিশু মারা বাইতেছে । যশোহরে শিশুমৃত্যু অপেক্ষাকৃত অল্প কিন্তু খুলনা ও বরিশালে এ মৃত্যু ভয়াবহ ।

বিশেষ বিশেষ থানার শিশুমৃত্যু কি ভীষণ নিম্নের তিনটি সংখ্যা উহা প্রকাশ করিবে !—

ঢাকার কেরানীগঞ্জে	শতকরা	৬৩.০
রাজসাহীর নাটোরে	"	৬৪.৪
বর্ধমানের গলসীতে	"	৬৯.০

জন শিশু প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে ! যে স্থলে একশত শিশুর মধ্যে ৬০।৭০ জন শিশু মরে সেই স্থলে হতভাগ্য শিশুরা মরিবার জন্তই যেন জন্মিয়া থাকে । শিশুদের শতকরা ২৭ হইতে ৩৩ জন প্রসূত হইবার পরে ২৪ ঘণ্টা মধ্যেই ভবলীলা সাক্ষ্য করিয়া থাকে ।

এইত শিশু মৃত্যুর ভীষণ সংখ্যা । ইহার প্রতিকার করিতে হইলে সর্বত্র (১) শিশু মৃত্যুর কারণ অল্পসঙ্কান করা দরকার ; (২) ইহার প্রতিকার জন্ত লোকসাধারণের মনে আন্তরিক আগ্রহ জাগাইয়া তুলিতে হইবে ; (৩) ইংলণ্ডে শিশুমৃত্যুর নিমিত্ত বৈরাগ্য ব্যবস্থা আছে ভারতবর্ষে সকল স্থলে অবিলম্বে মিউনিসিপাল এলাকায় সেইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও কার্য আরম্ভ হওয়া উচিত ।

বিভালয় সমূহে ও ইহার প্রতিকারকল্পে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদান করা উচিত ।

বালকদিগের স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে সুফল ফলিতে পারে । নোংরামি বাহাদুরের অস্থি-মজ্জাগত চিরন্তন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে স্বাস্থ্যনীতি শুনাইলে উহা অরণ্যে রোদনবৎ ব্যর্থ হয় । অসতর্ক অজ্ঞ মাতাপিতা ও সঙ্গীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিশুর যে সকল নোংরা অভ্যাস শিখিয়া থাকে বিভালয়ে বিশেষ সতর্কভাবে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদান করিলে সেইগুলি কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইতে পারে ।

বালকদিগকে স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষাদানের জন্ত কর রক্ষণের আয়োজন করা যায় :—

১। পুস্তক পড়ান ।

২। তাহাদের সহিত আলোচনা ও তাহাদের নিকট বক্তৃতা করা ।

৩। স্বাস্থ্যতত্ত্বমূলক নানাচিত্র, ছায়াবাজী, অভিনয় প্রদর্শন ।

বালকগণ যে ঘরে শিক্ষকদের নিকট অধ্যয়ন করে সেই ঘরে প্রত্যেক বালকের শরীরের দৈর্ঘ্য ও ওজনের তালিক টাঙ্গাইয়া রাখিলে বালকগণ স্বাস্থ্যশিক্ষা বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিতে পারে ।

বিভালয়ের প্রত্যেক শ্রেণীতে একজন স্বাস্থ্য-স্বেচ্ছাসেবক অল্প দিনের জন্ত নির্বাচিত হওয়া শ্রেয় । ধরুন, এম সপ্তাহের জন্ত কোন বালক ক্লাসের স্বাস্থ্য-তত্ত্বাভিযান নিযুক্ত হইবে । ঐ বালক ক্লাসের পরিচ্ছন্নতা, এবং বালকগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল করিবে উহা ক্লাসে টাঙ্গাইয়া রাখা হইবে ।

স্বাস্থ্য-স্বেচ্ছাসেবক ছাত্র তাহার রিপোর্টে কি কি বিষয় লিপিবদ্ধ করিবে ?

তাহাকে লিখিতে হইবে সপ্তাহের কোন বারে বেল এগারটার সময়ে—

১। ক্লাস ঘরের তাপ কত ?

২। ক্লাসের বাহিরের তাপ কত ?

৩। বৃষ্টি হইয়াছে কিনা ?

৪। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কিনা ?

৫। আকাশের অবস্থা কি রূপ ?

কলেজ, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর, হাম, পালিবসন্ত প্রভৃতি ব্যাধির জন্ম কোন ছাত্র বিজ্ঞানক্ষেত্রে অসুপস্থিত আছে কি না? সেই ছাত্র বা ছাত্রদের নাম টিকানা পরিচয় ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। পর্যায়ক্রমে এ কার্য্য করিতে হইলে কর্তব্য হিসাবে তাহারা এ কার্য্য সাময়িক সাবধান হইবে নিশ্চয় ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একটা প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভাব তাহাদের মধ্যে স্বতঃই প্রসূত হইবে;—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্ত ইত্যাদিগকে বস্ত্রের শেষে প্রতিদ্বন্দ্বীতার পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিলে মারও সফল হইবার কথা।

দুগ্ধ সরবরাহের উন্নতি, শিশুরক্ষণের আর একটি প্রধান উপায়

গো-দুগ্ধ মানুষের বিশেষতঃ শিশুদের প্রধান খাদ্য। গোয়ালাদিগকে সমবায় সূত্রে আবদ্ধ করিতে না পারিলে নগর কোন উপায়ে দুগ্ধ সরবরাহের উন্নতি হইতে পারিবে না। দুগ্ধ সরবরাহের উন্নতি করিতে হইলে গো পালনের যত্ন, ঘাসের মূল্য প্রভৃতি আলোচনা করা দরকার। মোট কথা গোয়ালাদের মনে অসন্তোষের উদ্বেগ না করিয়া এই বিষয়ে ক্রমশঃ উন্নতি বিধান করিতে হইবে।

দুগ্ধের উৎকর্ষতা সাধনের উপায় দুইটা।

(১) আদালতের সাহায্যে আইন প্রণয়ন করা।

(২) গোয়ালাদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষাদান করিয়া গোয়ালাদের সহায়ত্ব লাভ করা। তাহাদিগকে ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, দুগ্ধ খাটি হইলে ক্রেতাদের এবং তাহাদের শিশু পক্ষেরই লাভ।

গোয়ালাদের শিক্ষাদান

গোয়ালারা নিরক্ষর, তাহাদিগকে গোপালন ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব ঝাইবার জন্ত মৌখিক উপদেশ এবং চিত্র প্রদর্শন এই দুই উপায় অবলম্বিত হইতে পারে।

উত্তম দুগ্ধ পাইতে হইলে কি কি করা চাই

১। গোশালা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে।

২। দুগ্ধ-দোহন সময়ের গরুকে কিছু খাইতে দিও না।

৩। দোহনের পূর্বে গরুর অঙ্গের ধুলা ও ময়লা পাড়িয়া-মুছিয়া ফেলিও।

৪। দোহনের পূর্বে গরুর পালান ভিজা পরিষ্কার কাপড় দিয়া মুছিয়া লইও।

৫। পরিষ্কার কাপড় পরিয়া পরিতৃপ্ত গরু হাতে গরুর দুগ্ধ দোহন করিও।

৬। দুগ্ধের বা দুগ্ধ পানের মধ্যে মাসুলা ডুবাইও না।

৭। উত্তম সত্ত্বাধীন দুগ্ধ দোহন করিও। এই নিমিত্ত ধাতুপাত্র ব্যবহার করা প্রশস্ত।

৮। দোহনের পূর্বে দোহন পাত্র গরম জলে ধুইতে হয়।

৯। দোহন পাত্রের মুখে শাদা পরিতৃপ্ত বস্ত্র খণ্ড বাধিয়া রাখিও।

১০। টানা হেঁচড়া করিয়া দুগ্ধ দোহন করিও না। দোহন করা দুগ্ধ গোয়ালঘরে অনেকক্ষণ রাখিও না।

১১। স্বস্ত্র বলিষ্ঠ গোরুরই দুগ্ধ দোহন করিবে।

১২। দুগ্ধ কিংবা দুগ্ধপাত্র যেন মাড়ি বসিতে কিংবা কোন পশু পক্ষীতে যুথ দিতে না পারে।

১৩। গরুর শয়নের ক্ষত পরিতৃপ্ত শুষ্ক নুতন খড় দিবে।

১৪। গোয়ালঘর যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিও।

১৫। গোয়ালঘর হইতে প্রত্যহ গোবর সরাইতে হইবে।

১৬। যে ব্যক্তি অল্প দিন হইল অসুস্থ ছিল, এমন ব্যক্তিকে দুগ্ধ কিংবা গরু ছুঁইতে দিও না।

দুগ্ধের শুদ্ধতা পরীক্ষা

আকৃতি, রসায়ন, বোজাণু এবং স্বাস্থ্যনীতি এই চারি প্রকারের মান দ্বারা দুগ্ধের বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করা হয়।

দৈনিক পরীক্ষায় দুগ্ধের আপেক্ষিক গুরুত্ব, তাপ, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি দেখা হইয়া থাকে। রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা দুগ্ধের মাখন, কঠিন ভ্রবোর পরিমাণ প্রভৃতি দেখা হয়। উহার দ্বারা জল মিশান হইয়াছে কি না তাহা বুঝা যাইতে পারে।

দুগ্ধের বিশুদ্ধতা অসংখ্যে বুঝিতে হইলে উহার মধ্যে কতকগুলি বোজাণু আছে, তাহা পরীক্ষা করা দরকার।

ম্যালেরিয়া

বঙ্গদেশে প্রত্যেক বৎসর ৪ লক্ষের অধিক লোকে ম্যালেরিয়া জরে প্রাণত্যাগ করে। কুইনাইনই ম্যালেরিয়া জরের একমাত্র ব্রক্ষাণ্ড, ম্যালেরিয়া দমনের একমাত্র

ঔষধ আর নাই, এই সহজ কথা আজিও লোকের মনে মুদ্রিত করিয়া দিতে কেহ সমর্থ হন না।

ম্যালেরিয়া জরের মত ভয়ানক ব্যাধি কুইনাইন খাইলেই সারিবে কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না। ব্যবস্থা অতি সহজ বলিয়াই বোধ হয় লোকের প্রত্যয় হয় না।

নামন নাবক এক সিরিয়াবাসী কুষ্ঠরোগ হয়, তাহাকে বলা হইয়াছিল যে জর্ডন নদীতে ৭ বার স্নান করিলেই তাহার রোগ আরোগ্য হইবে, সে উহা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কুষ্ঠরোগ ঐক্লপ অনায়াসে সারিতে পারে সে তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই।

সার রোগাক্রান্ত ম্যালেরিয়া রোগ চিকিৎসার অল্পতম বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, তিনি বলেন, কুইনাইনের আরক ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ। তিনি বলেন, ৮০ গ্রেণ কুইনাইন, আসিড সলফিউরিক ডিলে দ্রব করিয়া জলসহ ৮ মাত্রা ঔষধ তৈয়ার করিয়া রোগী প্রত্যহ জরবিরামে সেবন করিলে ম্যালেরিয়া জর আরোগ্য হয়। পৃথিবীর গ্রীষ্মমণ্ডলে প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়া চিকিৎসায় এই ঔষধ ব্যবহৃত হইতেছে। ১৮২০ সালে সিল্কোনা বৃক্ষের ত্বক হইতে প্রথমে কুইনাইন তৈয়ার হয়। তদবধি জরের চিকিৎসায় কুইনাইনই সর্বোত্তম ঔষধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

নানাপ্রকার কুইনাইনের মধ্যে সল্ফেট অব কুইনাইনের মূল্য অল্প। এই নিমিত্ত কুইনাইন সল্ফেটই ব্যবহৃত হয়। প্রত্যহ প্রাতে আহারের পূর্বে একমাত্রা ঔষধ সেবা অথবা ২০ গ্রেণ হিসাবে (?) সপ্তাহে দুইমাত্রা ঔষধ ব্যবহার করিলেও একই ফল পাওয়া যাইবে। যাহাদের উদরাময় বা অপর কোন প্রকার পেটের অন্ত্র আচ্ছাদিত তাহাদের সল্ফেটের পরিবর্তে ক্লোরাইড কুইনাইন সেবন করা বিধেয়।

ম্যালেরিয়া রোগের ব্যাপ্তি

বর্ধমান, হুগলি, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ এই চারি জিলায় শতকরা ৫০ এর অধিক; বাঁকুড়া, বীরভূম, মালদহ, যশোহর এই চারি জিলায় শতকরা ৫০ হইতে ৫০ ব্যক্তি; যেদিনীপুর, পাবনা, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি এই ৪ জিলায় শতকরা ৩০ হইতে ৪০ ব্যক্তি; খুলনা, ২৪শ পরগণা,

রাজশাহী, বগুড়া, রংপুর, হাওড়া, দারজিলিং এই কয় জিলায় শতকরা ২০ হইতে ৩০ ব্যক্তি; ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম এই কয় জিলায় শতকরা ১০ হইতে ২০ ব্যক্তি; ত্রিপুরা, বাখরগঞ্জ ও নোয়াখালি এই তিন জিলায় শতকরা প্রায় ১০ ব্যক্তি ম্যালেরিয়া রোগে ভুগিতেছে।

টাইফয়েড জ্বর

টাইফয়েড একপ্রকার ছোঁয়াচে অবিরাম ক্লেণদায়ক জ্বর। টাইফোসাস নামক একপ্রকার বিশেষ বীজাণু হইতে এই রোগ জন্মে।

এই ব্যাধিতে যত লোক আক্রান্ত হয় উহাদের ১২ কি ১৫ জন মধ্যে ১ জনের মৃত্যু হয়।

এই রোগ-বীজাণু দেহে প্রবেশ করিয়া ৭ হইতে ১৪ দিন মধ্যে পূর্ণভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হয়।

টাইফোসাস নামক রোগ-বীজাণু এক ব্যক্তির দেহ হইতে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করিলে তাহার ঐরোগ উৎপন্ন হয়।

সাধারণতঃ টাইফয়েড রোগীর মলমূত্র ও খুখুর সহিত রোগ-বীজাণু নির্গত হইয়া থাকে। এই সকলের উপরে যে মাছি বসিয়া থাকে সেই মাছি খাদ্যদ্রব্যের উপর পতিত হইলে ঐ খাদ্যদ্রব্যে যে ভক্ষণ করিবে সে রোগ-বীজাণু উদরস্থ করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অথবা রোগীর প্রস্রাব যদি কোনরূপে জলাশয়ে পতিত হয় উহার দ্বারা পানীর জল দূষিত হয় এবং জলসহ রোগ-বীজাণু অপরের উদরস্থ হইয়া তাহাকে রোগাক্রান্ত করিয়া থাকে।

টাইফয়েড জ্বর সাধারণতঃ গ্রীষ্মঋতু দেশের ব্যাধি। মলমূত্র বা খুখু শুকাইয়া গেলেও টাইফয়েড রোগের বীজাণু বিনষ্ট হয় না। তখন উহা বায়ুর সহিত সন্মিলিত হইয়া ব্যাপ্ত হইতে পারে।

এই রোগের সংক্রামকতা নিবারণের উপায়,—পানীর জল সিদ্ধ করিয়া পান করা। দ্বিতীয়তঃ খাদ্যদ্রব্যাদি এখনভাবে ঢাকিয়া রাখা উচিত যে উহার উপরে যেন কদাচ মাছি বসিতে না পারে।

যাহারা টাইফয়েড রোগীর সেবা করিবেন তাহাদের

সর্বদা পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে। তাঁহারা সাবান, গরমজল এবং কার্বলিক সোডাম দ্বারা হাত না ধুইয়া বাহিরের কোন জিনিস স্পর্শ করিবেন না।

রোগী রোগ-ভোগ কালে যে সকল জিনিষ ব্যবহার করে, সেই সমস্ত পোড়াইয়া ফেলিতে হয়।

রোগমুক্তির পরে চিকিৎসকের ব্যবস্থা লইয়া রোগীর দেহ সাবান প্রভৃতি দ্বারা ধোয়াইয়া শোধন করিতে হয়।

যে ঘরে টাইফয়েড রোগীর মৃত্যু হয় সেই ঘর ঔষধ মিশ্রিত জল দ্বারা শোধন না করিয়া কাহারও তথায় প্রবেশ করা উচিত নহে।

বক্রকীট ব্যাধি

বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা প্রায় ৩ কোটি ৬২ লক্ষ। কিন্তু এদেশের প্রায় ৪ কোটি লোক বক্রকীট ব্যাধিতে ভুগিতেছে। প্রত্যেক ৫ ব্যক্তির মধ্যে ৪ জনই এই রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। অথচ অধিকাংশ লোকই জানে না যে তাহারা এই রোগে ভুগিতেছে। তাহারা ইহাকে জড়িত জীর্ণ ব্যাধি বলিয়া ভ্রম করেন।

প্রশ্ন। বক্রকীট কিরূপ?

উত্তর। বক্রকীট শাদা ছোট পোকা, লম্বায় এক ইঞ্চিরও ছোট পোকা, ইহারা মানুষের উদরে অল্পমধ্যে বাস করে।

প্রশ্ন।—ইহাদিগকে বক্রকীট বলে কেন?

উত্তর।—ইহাদের বড়গীর মত ঝাঁক দাঁত আছে, উহার দ্বারা অস্ত্রের প্রাচীর কামড়াইয়া রোগীর রক্ত পান করে।

প্রশ্ন।—ইহারা কি রোগীর কোন অনিষ্ট করে?

উত্তর।—হাঁ, ইহাদের আক্রমণে রোগীর বক্রকীট ব্যাধি ভস্মে, ইহারা রোগীর রক্ত শোষণ ও দূষিত করিয়া থাকে। বাহাদের এই রোগ হয় তাহারা উদরাময় রোগে ভুগিয়া থাকে, তাহাদের রক্ত তরল হয়, তাহারা হৃদয়, জড়বৃদ্ধি এবং কৰ্ম্মবিমুখ হইয়া পড়ে। শিশুরা এই রোগে আক্রান্ত হইলে তাহাদের দেহ বাড়ে না, বুদ্ধি জড়তাগ্রস্ত হয়, লেপাপড়ায় উন্নতিলাভ করিতে পারে না।

প্রশ্ন।—বঙ্গদেশে কত লোক এই রোগে ভুগিতেছে?

উত্তর।—এই রোগ বাংলাদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে।

এই ব্যাধি এক লোকের ছুঃখ, দৈন্ত, দৌর্বল্যের হেতু।

অনেক পরিবারে সকলে এই রোগে আক্রান্ত হয়, অনেক বিজ্ঞানীয়ে সকল ছাত্রই এই রোগে ভুগিতেছে।

প্রশ্ন।—কেবল দরিদ্র ও অজ্ঞ ব্যক্তির এই রোগে ক্রেশ পায়?

উত্তর।—না, শিক্ষিত ও ধনীরাও এই ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়। দরিদ্রের ৫ জন মধ্যে ৪ জনে এবং ভদ্রলোক-দের ৫ জন মধ্যে ৩ জনে এই রোগে ক্রেশ পাইতেছে।

প্রশ্ন।—কিভাবে লোকের দেহে বক্রকীট প্রবেশ করে?

উত্তর। যে স্থলে মল ত্যাগ করা হয়, সেই জমির উপর দিয়া খোলা পায় হাটিলে এই কীট দেহে প্রবেশ করে। কেহ কেহ কলুষিত খাদ্য ও পানীয়সহ এই কীট উদরস্থ করিয়া থাকে। প্রধানতঃ মলদূষিত ক্ষেত্র হইতেই এই কীট লোকের দেহে প্রবেশ করে। মলত্যাগের পরে জমি হইতে মলচিহ্ন লুপ্ত হইবার পরেও তথায় অসংখ্য বক্রকীট বিচরণ করিয়া থাকে। মল নাই দেখিয়া বাহারা এইরূপ জমির উপর দিয়া হাঁটিয়া থাকে কখন কখন তাহাদের পায় এক প্রকার চুলকানি থাকে! এই চুলকানি আর কিছুই নহে, চর্ম্মের ছিদ্র পথে স্তম্ভকার বক্রকীটের প্রবেশ নিমিত্ত এই চুলকানি জন্মিয়া থাকে।

প্রশ্ন।—হৃদয় বক্রকীট কোথা হইতে মলের মধ্যে এবং পানীয় জলে গমন করে?

উত্তর।—পূর্ণাকার বক্রকীট মানবদেহে অল্পমধ্যে বাস করে, উহার তথায় ডিম প্রসব করে কিন্তু অল্পমধ্যে ডিম হইতে কীটশাবক প্রসূত হইতে পারে না; ঐ ডিমগুলি মলের সহিত যখন সিক্ত ভূমিতে পতিত হয় তখন সেইগুলি হইতে হৃদয় হৃদয় কীট উৎপন্ন হয়। প্রথম অবস্থায় ঐ কীট-শাবকগুলি এমন হৃদয় থাকে যে সাধারণ দৃষ্টিতে সেইগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। উক্ত দূষিত ভূমিতে কোন ব্যক্তি বিচরণ করিলে কীট তাহার পা, হাত প্রভৃতির চর্ম্ম-ছিদ্র-পথে দেহে প্রবেশ করে।

সেই সকল হৃদয় কীট নানা প্রকার শাকসব্জি ও ফলের উপর বিচরণ করে। ঐ সকল ফল বাহারা কাঁচা ভক্ষণ করে তাহারা উক্ত শাকসব্জি ও ফলের সহিত ঐ কীট গলাধঃকরণ করিয়া থাকে।

ঐ সকল কীট ভূদূষিত মির সমীপবর্তী কৃষক বা পুষ্করিণীর

জলের সহিত মিশ্রিত হয় এবং ঐ জল যাহারা পান করে তাহাদের উদরে প্রবেশ করে।

প্রশ্ন। বক্রকীট উদরে প্রবেশ করিয়া নূতন কীটের জন্মদান করে? না প্রত্যেকটি কীট বাহির হইতে দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে? বক্রকীট সংখ্যা কি জমির উপর বাড়িতে থাকে?

উত্তর। না, ময়ূষ্যের উদর হইতে প্রসৃত প্রত্যেক ডিম্ব হইতে কীট জন্মলাভ করে। যদি ঐ কীট কোনরূপে মানব দেহে প্রবেশ করিতে না পায় তাহা হইলে কালক্রমে মরিয়া যায়। এই কীট কয়েকমাস পর্য্যন্ত জমির উপর জীবিত থাকে, কিন্তু মানব দেহে প্রবেশ করিয়া এই কীট বহু বৎসর জীবিত থাকে।

প্রশ্ন। লোকে কি করিয়া বুঝিবে যে তাহার বক্রকীট ব্যাধি জন্মিয়াছে?

উত্তর। যাহারা এই রোগ হয় তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, রক্ত পাতলা, এবং উচ্চে আরোহণ কালে শ্বাস ক্লেশ হয়। এই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি কার্য্য করিতে বা খেলিতে চায় না। লোকে তাহাকে অলস বলিয়া মনে করে। শিশুদের এই রোগ হইলে তাহারা বাড়ে না, তাহারা লেথাপড়া শিখিতে পারে না। পরিণত বয়স্কদের এই রোগ হইলে তাহারা কার্য্যে অসমর্থ হইয়া পরের গলগ্রহ হইয়া উঠে। মাথাধরা, অস্থিরতা, বুকজ্বালা, পেটে বেদনা, বদহজম, ক্ষুদ্রাশ্রুত এই রোগের লক্ষণ।

প্রশ্ন। বক্র কীট ব্যাধি কিরূপে নির্ণীত হয়?

উত্তর। মল পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসকগণ উহা স্থির করেন।

প্রশ্ন। এই রোগ হইলে রোগী কি আরোগ্য লাভ করিতে পারে?

উত্তর। হাঁ, উপযুক্ত চিকিৎসকের চিকিৎসায়ীন হইলে তিনি উদর হইতে সকল কীট বাহির করিয়া দিয়া রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া দিতে পারেন?

প্রশ্ন। বক্রকীট ব্যাধি কি নিবারিত হইতে পারে?

উত্তর। হাঁ, মল-দূষিত জমির উপর দিয়া জুতা পরিয়া চলিতে হয়। পারখানা ব্যতীত যেখানে সেখানে কাহাকেও মল ত্যাগ করিতে দিতে নাই। যদি কেহ উহা করে তাহা হইলে উহার দ্বারা অপরের অনিষ্টের সম্ভাবনা হয়।

কলেরা

বঙ্গের নগর ও পল্লী সমূহে প্রত্যেক বৎসর ৮০ হাজারের অধিক লোক বিসৃচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে। ১৯১৯ সালে এই রোগে ১২১,২৬২ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বিসৃচিকা নিবার্য্য ব্যাধি।

মুর্শিদাবাদ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জিলায় হাজার করা ২.৫ ব্যক্তির অধিক; ২৪ পরগণা, হাওড়া, বর্ধমান, জলপাই-গুড়ি, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর এই কয় জিলায় হাজার করা ২ হইতে ২.৫ ব্যক্তি; খুলনা, মেদিনীপুর, বীরভূম, ত্রিপুরা এই কয় জিলায় হাজার করা ১.৫ হইতে ২ ব্যক্তি; বাথুরগঞ্জ, বশোহর, নদীয়া, ছগলি, ঢাকা, পাবনা, বগুড়া, মালদহ, রংপুর এই কয় জিলায় হাজার করা ১ হইতে ১.৫ ব্যক্তি; দিনাজপুর ও রাজশাহী জিলায় হাজার করা .৫ হইতে ১ ব্যক্তি; দারজিলিং ও বাঁকুড়া জিলায় হাজার করা .৫ ব্যক্তি কলেরায় প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে।

ইন্ফলুয়েঞ্জা

ইন্ফলুয়েঞ্জা ব্যাধি পৃথিবীর সর্বদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই ব্যাধি ভারতবর্ষে বৎসর লোকের প্রাণক্ষয় করিয়াছে। ইয়ুরোপের মহাসমরেও তত লোকের প্রাণনাশ হয় নাই।

এহ ভীষণ ব্যাধির হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার উপায় কি? উপায় এই:—

১। ইন্ফলুয়েঞ্জা রোগীর সংশ্রব হইতে দূরে থাকা।

২। সকল বিষয়ে নিয়মনিষ্ঠ হইয়া শরীর সুস্থ ও বলিষ্ঠ রাখিতে হইবে। পুষ্টিকর খাদ্য খাইবে, যাহাতে দেহ অবসর হয় এমন কোন কার্য্য করিও না, ঠাণ্ডা লাগাইও না, মত্তপান করিও না। এই সকল নিয়ম যাহারা মানিয়া চলিবে তাহার ব্যাধি দ্বারা কোন কারণে আক্রান্ত হইলেও রোগ মারাত্মক হইতে পারিবে না।

৩। এই রোগে যে ব্যক্তি অতি সাধারণভাবে আক্রান্ত হইয়াছে সেও অপরের আতঙ্কহীন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

৪। ইন্ফলুয়েঞ্জা এখন এমন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে ইহার ছোয়াছানা এড়ান একরূপ অসম্ভব। তবে।—

(ক) যাহারা পুষ্টিকর খাদ্য আহাৰ্য্য করে।

(খ) অবাধ বায়ু প্রবাহিত খোলা ঘরে বাস করে।

(গ) জনতা এড়াইয়া চলে, রক্ত গৃহে বহুক্ষণ থাকে না।

(ঘ) যথোপযুক্ত পোষাক পরিধান করে।

(ঙ) পটাসিয়াম পার অ্যাক্সেনেটের আরক দিয়া নাক ও মুখ ধোত করে।

(চ) কোন রোগীর সেবা করিতে হইলে যাহারা নাক মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া লয়, তাহাদের এই রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

৫। এই রোগের সংশ্রব এড়াইবার জন্য যে সে ঔষধ কিনিয়া অকারণে অর্থের অপব্যয় করিও না।

৬। যে স্থলে রক্তগৃহে বহু লোকের বৈঠক হয় সেই স্থলে যাইও না। রক্ত গৃহেই ইনফ্লুয়েঞ্জা সহজে সংক্রামিত হইয়া থাকে।

৭। যাহাদের অতি মৃদু ভাবেও ইনফ্লুয়েঞ্জার সূচনা হইয়াছে তাহাদের ১০ দিনের মধ্যে সভায় সম্মিলনে যাওয়া উচিত নয়।

৮। কার্যস্থলে বসিয়া যদি কোন ব্যক্তি ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে তাহার তৎক্ষণাৎ—

(ক) বাড়ী যাইয়া শয্যা শয়ন করা এবং তাহার গরম কাপড়ে সর্ব দেহ আবৃত রাখা সঙ্গত।

(খ) তাহার তখনই চিকিৎসক ডাকিয়া ব্যবস্থা লওয়া কর্তব্য।

(গ) ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগী সম্ভব হইলে একাকী একঘরে বাস করিবে। অত্যা তাহার শয্যার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

(ঘ) এই রোগী যখন কাসিবে বা হাঁচি দিবে তখন ক্রমাৎ তাহার মুখ ঢাকিয়া লইবে। সেই ক্রমাৎ তখনই আবার গরম জলে সিদ্ধ করিয়া ধুইয়া দিতে হইবে। অত্যা উহা পোড়াইয়া ফেলিবে।

(ঙ) পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের আরক দিয়া এই রোগীর নাক মুখ ধুইতে হইবে।

(চ) ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগীকে রোগমুক্ত হইয়াও বহুদিন সতর্ক থাকিতে হইবে।

(ছ) রোগমুক্তির পরে এই রোগী অগত্যা সপ্তাহকাল যেন কোন জনপূর্ণ স্থলে গমন করে না।

ছারপোকা

কলিকাতা এবং মফঃস্বলে অনেকই এই গরমের দিনে ছারপোকার কামড়ে রাত্রিকালে অনিদ্রায় নিশাযাপন করেন।

ছারপোকা একান্ত নিরীহ প্রাণী নহে। ইহা কেবল রক্ত শোষণ করে না। স্বাস্থ্য কমিশনার মহাশয়ের রচিত যে বিজ্ঞাপন পত্র সংপ্রতি স্বাস্থ্য প্রদর্শনীতে বিতরিত হইতেছে উহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, ছারপোকা কালাজ্বর, বেরিবার এবং অপর বহু রোগের বীজ বহন করে। ছারপোকায় দেহে যক্ষ্মা রোগের বীজাণুও পাওয়া গিয়াছে। ছারপোকা সর্বত্র দৃষ্ট হয়, তবে কোন কোন স্থলে ইহাদের বাহুলা লক্ষিত হয়। যে ঘরে ছারপোকায় উৎপাত হয় সেই ঘরের মেজর ও প্রাচীরের ফাঁকে, ফাটালে ছোট বড় গর্তে ইহারা বাস করে। বিজানা, পরিধেয় বস্ত্র, বসিবার আসন সকল স্থলেই ইহারা বিচরণ করে। যে গর্ত, বা ফাটালে ইহারা বাস করে সেই স্থলে ইহারা ডিম পাড়িয়া থাকে।

ছারপোকা দূর করিতে হইলে বিজানা গরমজলে সিদ্ধ করিতে হইবে। তক্তপোষের ফাঁকে, সন্ধিস্থলে কেরোসিন বা পেট্রোল ঢালিয়া দিতে হয়। ফাটাল বা গর্তের মধ্যে কেরোসিন বা বাইক্লোরাইড অব মার্ক দিবে। ছারপোকা হইলে খর বন্ধ করিয়া ৩ কি ৪ ঘণ্টা কাল গন্ধক পোড়াইলে ছারপোকা নষ্ট হইবে। ইহার মধ্যে এই একটি আপত্তির বিষয় আছে যে জলীয় বাষ্প সহযোগে ঘরে সলফিউরস অ্যাসিড উৎপন্ন হইলে উহাতে ধাতু পাত্র এবং বস্ত্রাদির অনিষ্ট হইতে পারে।

নিম্নলিখিত চারি উপায়ের যে কোন উপায়ে ঘরের এবং তক্তপোষের ছারপোকা মারা যাইতে পারে।

(১) সমান পরিমাণে তারপিন ও কেরোসিন মিশাইয়া উহা তক্তপোষে এবং ঘরের গর্তে বা ফাটলে মাখাইয়া দেও।

(২) করসিড সল্লিমেন্ট ২ আউন্স
মিউরিক এসিড ২ আউন্স
জল ৪ আউন্স

মিশাইয়া উহার সঞ্চিত তাহাদের ডিককসন ১ পাইন্ট মিশাইয়া উহা তুলির দ্বারা মাখাইয়া দিতে ছারপোকা

মরিবে। এই আরক ভয়ানক বিধাত্ত। সতর্কভাবে ব্যবহার করিও।

(৩) কর্পূর ২ আউন্স

টার্পেন্টাইন স্পিরিট ৪ আউন্স

কারোসিল সল্লিমেট ১ আউন্স

এলকোহল মন্ত ১ পাইন্ট

(৪) মারকুরি অয়েন্টেমেন্ট ১ আউন্স

সাবান গোলা ১ আউন্স

তারপিন তৈল ১ পাইন্ট

(৫) বেঞ্জাইন ও পেট্রোল ব্যবহারেও ছারপোকা মরে।

মানুষের সহস্র শত্রু। জীবন প্রতি পদে বিপন্ন। সাবধান না হইলে কাহারও পরিত্রাণ নাই। বঙ্গের চিত্র সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ—অথচ আমরা সর্বাপেক্ষা নিশ্চেষ্ট। আমাদের অবস্থা ব্যবস্থা, শিক্ষা দীক্ষা, দারিদ্রতা, সর্বোপরি স্বাস্থ্য ঔদাসীন্ধ্য পলে পলে আমাদের মরণের দ্বারে লইয়া চলিয়াছে! তথাপি কি ঘুম ভাঙ্গিবে না। যে দেশে জন্ম হইতে মৃত্যু সংখ্যা অধিক,—জীবিতও আধিব্যাধিতে জরাগ্রস্থ—সে দেশের ভবিষ্যৎ কি ভয়াবহ—তাহা কল্পনা করা যায় না। ডাক্তার ভিজিট লইয়াই তুষ্ট কিন্তু কয় দিন এ মৃত্যুর ব্যবসা চলিবে—অর্থ যোগাইবার লোক শেষ হইয়া আসিল যে! কার জন্ত অর্থ? ঘরেও যে টান পড়িতেছে! উকিল মোকদ্দমায় ব্যস্ত—ভূতে কি জমাজমা ভাগ করিবে! আচ্ছা কেন এ দেশের লোক জাগে না! এরা নিক কেহ বুঝে না। বুঝে ভাবে না। ভাবে সেই যুধিষ্ঠিরের উক্তি—আমি অমর! প্রাণ তাই কাঁদে না—স্বার্থপরতার অস্ত্রে মরুক চাল সস্তা হইবে আহা চলিবে অরণ্যে বসিয়া—এই স্বার্থপরতার আত্মজ্ঞানহীন, আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টাতেই দেশটার সকল গুণই ঢাকিয়া ফেলিয়াছে সমস্ত চেষ্টা। ব্যর্থ করিয়া সবই অরণ্যেরোদনে পরিণত হইতেছে! কেন? শিক্ষিত অভিমাত্রী যারা তাঁরাও কি জীবনের এই প্রথম ও প্রধান কর্তব্যকে উপেক্ষা করিবে? শিয়রে শয়ন—সাবধান! হইবার সময় আসিয়াছে! একেবারে হির হইয়া ভাবুন ত দেশের বংশধরের—আপনার নিজের কি মহাবিপদ উপস্থিত,—জীবন মরণের কি নিম্ন সমস্ত।

যক্ষ্মারোগীর প্রতি

বঙ্গের স্বাস্থ্য কমিশনারের বিজ্ঞাপন

তোমার যক্ষ্মারোগ হইয়াছে বলিয়া ভয়ে বিহ্বল হইও না। তোমার যে যক্ষ্মারোগ হইয়াছে ইহা যে তুমি জানিতে পারিয়াছ তোমার এই বোধই তোমার আরোগ্য-লাভের প্রধান চেষ্টা হইবে।

এই রোগ প্রথমাবস্থায় ধরা পড়িলেই ইহা নিবারণ হইতে পারে।

এক সময়ে লোকে মনে করিত যক্ষ্মা যার হয় তার আর রক্ষা নাই, এখন ঐ ধারণা ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা দেখা গিয়াছে যে প্রথমাবস্থায় যে সকল রোগীর চিকিৎসা হইয়াছে তাহাদের অনেকেই আরোগ্য-লাভ করিয়াছে।

তোমার যদি কাসি হইয়া থাকে, উহার কারণ অনুসন্ধান কর। পেটেন্ট-ঔষধ ব্যবহার করিও না। উহা ব্যবহার করিয়া রোগী একটু উপকার বোধ করিতে পারে, বস্তুতঃ উহাতে কোন উপকার হয় না, রোগ ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকে।

রোগ নির্ণয়ে যাহার সুখ্যাতি আছে এমন কোন বিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশ লইয়া সম্বর তাহার চিকিৎসাধীন হইলে রোগমুক্তির সম্ভাবনা হয়। প্রারম্ভে রোগ নির্ণয় করা যে-সে চিকিৎসকের কর্তব্য নহে।

যক্ষ্মারোগী সতর্ক না হইলে তাহার রোগ অস্ত্রে সংক্রামিত হইতে পারে। তাহার মলমূত্র খুঁ খুঁ প্রভৃতি শোধন করিয়া নষ্ট করিতে হয়।

প্রধানতঃ খুঁ হইতে এইরোগ ছড়াইয়া পড়ে। খুঁ গিলিও না, বা শুকাইয়া যাইতে দিও না, যেখান দিয়া লোক যাতায়াত করে এমন পথে খুঁ ফেলিও না, ঘরের দেওয়াল, মেজে, কিংবা অশোধিত পাত্রে খুঁ ফেলিতে নাই। যক্ষ্মারোগীর আরোগ্যলাভের জন্ত চাই—

বিশুদ্ধ বায়ু, সূর্য্য কিরণ ও পুষ্টিকর খাদ্য

দিনে রাত্রে শীতে গ্রীষ্মে সর্বদা রোগীর বিশুদ্ধ বায়ু অত্যাৱশ্যক। সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের বিনা উপদেশে যক্ষ্মারোগী ব্যায়াম বা শারীরিক শ্রমসাধ্য কোন কার্য করিবে না। যে রোগীর ওজন কমিতেছে বা যে অল্প অল্প বোধ

করে, বাহার থুথুর সহিত রক্ত পড়ে কিংবা নাড়ী দ্রুত চলে তাহার কোনরূপ কার্য করা উচিত নয়।

যক্ষ্মা সম্বন্ধে জনসাধারণের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়

যক্ষ্মারোগ এক প্রকাব জীবাণু হইতে জন্মে। যক্ষ্মারোগ এক ব্যক্তি হইতে অন্য ব্যক্তিতে সঞ্চারিত হয়, কিন্তু নিবার্য।

অধিকাংশ স্থলে এই রোগ রোগীর ফুসফুস যন্ত্র আক্রমণ করিয়া থাকে। এই রোগ অনেক রোগীও পরিপাক যন্ত্রও আক্রমণ করে।

যক্ষ্মারোগীর দেহ হইতে রোগ বীজাণু থুথু, কাসি, কফ, মল, মূত্র ও পুঙ্জ প্রভৃতির সহিত নির্গত হইয়া থাকে। যক্ষ্মারোগীর থুথু শুকাইয়া বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া বায়ু দূষিত করে। সেই বায়ু শ্বাসের সহিত যে গ্রহণ করিবে তাহারই এই রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। যক্ষ্মারোগী যখন কাসিতে থাকে তখন তাহার নিকটে ছই হাতের মধ্যে থাকিও না, কারণ কাসির সময়ে তাহার মুখ হইতে সূক্ষ্মাকারে থুথু নির্গত হয়, ঐ থুথুর সহিত রোগ বীজাণু থাকিতে পারে। যখন যক্ষ্মারোগী ভোরে কথা কহে তখনও ঐরূপে থুথু বাহির হইয়া থাকে। যক্ষ্মারোগীর সাধারণ শ্বাসের সহিত রোগ-বীজাণু নির্গত হয় না।

যক্ষ্মারোগীর মলমূত্র থুথু প্রভৃতি শোধন না করিয়া যদি মলপাত্রে পায়খানায়, নদীতে কিংবা ভূগর্ভে নিক্ষেপ বা প্রোথিত করা হয় তাহা হইলে উহা হইতে বিপদ ঘটিতে পারে। উহা পানীয় জলের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে। সাধারণতঃ দূষিত দুগ্ধ-পানে যক্ষ্মারোগ হয়। যে গরুর যক্ষ্মা রোগ আছে উহার দুগ্ধ পান কিংবা বায়ু হইতে যক্ষ্মারোগীর থুথু চূর্ণ যে দুগ্ধে পড়ে উহা পান করা বিপজ্জনক। এইরূপ সন্নিধ দুগ্ধ না কুটাইয়া কখনও পান করিও না।

যক্ষ্মারোগব্যাপ্তি নিবারণের প্রধান উপায় এই যে, যক্ষ্মারোগীর মল মূত্র, থুথু প্রভৃতি পরিত্যক্ত হইবারাত্র নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়। অগ্নি অথবা সংশোধক ঔষধ দ্বারা ঐ সকল নাশ করিবে।

এই নিমিত্ত কার্বলিক আসিড মিশ্রিত জল অর্থাৎ ১৫ সের জলে ১৭ তোলা কার্বলিক এসিড মিশাইয়া সেই জল ব্যবহার করিতে হয়।

সুস্থ অসুস্থ কোন ব্যক্তির রাজপথে থুথু ফেলিতে নাই। যে স্থলে সঞ্চিত হইয়া দূরীকৃত এবং বিনষ্ট হইতে পারিবে না এমন স্থলে থুথু ফেলিও না।

যক্ষ্মারোগীর থুথু বহন করিয়া মাছি আদিয়া তোমার হাতে, মুখে, পোষাকে, খাদ্যদ্রব্যে, শিশুদের দুগ্ধ পাত্রে পড়িয়া থাকে। এই উপারে রোগবীজাণু উদর ও ফুসফুস মধ্যে প্রবেশ করে।

আত্মরক্ষা, পরিবার, পশুপক্ষ এবং জনসাধারণের নিরাপদের নিমিত্ত যক্ষ্মারোগীর যেখানে সেখানে থুথু ফেলা কর্তব্য নহে।

যক্ষ্মারোগীরা যাহাতে তাহাদের মল মূত্র থুথু প্রভৃতি শোধন পূর্বক বিনষ্ট করে তজ্জন্য সুস্থ ব্যক্তিদিগের চোঁচী করা কর্তব্য।

দুষ্টান্ত প্রদর্শন জন্য সুস্থ ব্যক্তিকেও যেখানে সেখানে থুথু ফেলা হইতে বিরত থাকিতে হইবে। সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তি আপনার সজ্জাতদ্বারে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইতে পারে। এইরূপ ব্যক্তি যেখানে সেখানে থুথু ফেলিলে উহা তাহার নিজের এবং লোক সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক।

যক্ষ্মারোগীর সহিঁ এক শয্যায় বা এক গৃহে শয়ন করিও না। যে ঘরে রোগী ছিল, ঐ ঘরে শয়ন করিতে হইলে ঘর শোধন করিয়া লইও।

যক্ষ্মারোগীর সংশ্রবে সুস্থ অসুস্থ সকল ব্যক্তিরই এই রোগ হইতে পারে। তবে যাহারা কৃশ ও রুগ্ন, যাহাদের সন্ধি কাসি, ইন্ফ্লুয়েন্স, ব্রঙ্কাইটিস, নিউমোনিয়া অথবা দৌর্বল্য আছে তাহারা এই রোগে সহজেই আক্রান্ত হইতে পারে। সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তির এই রোগে তেমন সহজে আক্রান্ত হয় না। যদি তোমার দীর্ঘকাল স্থায়ী কাসি রোগ থাকে তাহা হইলে কোন সুপরিজ্ঞাত সুবিজ্ঞ চিকিৎসককে দিয়া তুমি পরীক্ষিত হইও।

তুমি যদি সতর্ক হও তাহা হইলে যক্ষ্মারোগ তোমাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। রোগাক্রান্ত হইয়া চিকিৎসিত হওয়ার অপেক্ষা সতর্কতা গ্রহণ অল্প হায়সাধ্য।

যক্ষ্মারোগী যদি সময় মত হুচিকিৎসক কর্তৃক চিকিৎসিত হয় তাহা হইলে সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে।

পুরাতন বম্মারোগ ছারোগা এবং উহা অন্যের পক্ষে বিপজ্জনক ।

পুরাতন বম্মারোগীর চিকিৎসা স্বাস্থ্যনিবাসে হওয়া কর্তব্য ।

এইরূপ রোগীর আরোগের সম্ভাবনা থাকিলে একমাত্র স্বাস্থ্যনিবাসেই আরোগ্য হইয়া থাকে ।

এইরূপ পুরাতন বম্মারোগীর স্বাস্থ্যনিবাসে বাস জনসাধারণের পক্ষেও নিরাপদ ব্যাপার ।

যে স্থলে বম্মারোগীর জন্ম স্বাস্থ্যনিবাস আছে সেই অঞ্চলে বম্মারোগে অন্ত্র অপেক্ষা অন্ন সংখ্যক লোকের মৃত্যু হয় ।

বঙ্গদেশে যত লোক মরে উহাদের দশমাংশ বম্মারোগে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে ।

প্রত্যেক ১০টি শিশুর ১টি বম্মারোগে মরিয়া থাকে ।

বাস এবং বিভ্রালয় গৃহ বিস্তৃত বায়ু পূর্ণ হওয়া আবশ্যক ।

বম্মারোগীদের হিতার্থে দেশের প্রত্যেক অঞ্চলে চিকিৎসালয় থাকা কর্তব্য । রোগের ব্যাপ্তি নিবারণ এবং আরোগ্য লাভের জন্য কি কি নিয়ম মানিতে হয় রোগীরা যেন চিকিৎসকদের নিকট হইতে সেই সকল উপদেশ প্রাপ্ত হয় ।

বম্মারোগীকে পতিত অস্পৃশ্য মনে করিও না ।

তুমি বম্মারোগ ব্যাপ্তির বিরোধী হইবে, কিন্তু কদাচ রোগীকে ঘৃণা করিও না ।

বম্মারোগী যদি সতর্ক হয় তাহা হইলে তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা যাইতে পারে ।

অসতর্ক বম্মারোগী সমাজের ভীষণ আতঙ্কের স্থল ।

(সম্ভাবনী)

কর্কট-রহস্য

‘মর্কটেতে কি জানিবে কর্কটের রস ।

ভাগা যার ভাল, সেই খেয়ে গায় যশ ॥

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।

বাক্সাল ও বাক্সালীর মহাকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত নিজ কাব্য-মধ্যে স্থান দিয়া যে কাঁকড়াকে ‘অমরত’ দান করিয়াছিলেন, আজ আমি সেই কাঁকড়ার গুণ কীর্তন করিব । অলাবু-মুহুদ কর্কটের প্রসঙ্গ যাহার ভাল লাগিবে না, কাক্সালের কর্কট রাশি ভাবিয়া তিনি আমার ক্ষমা করিলে ক্ষতার্থ হইব ।

কাঁকড়া সকলেই দেখিয়াছেন, সুতরাং কাঁকড়া যে কি পদার্থ, বোধ হয় তাহা আর বাগ্যাকেও বুঝাইতে হইবে না । কিন্তু কাঁকড়া সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের জানিবার আছে । কাঁকড়া অনেক রোগে উপকারী, এবং রোগ-উৎপাদনের শক্তিও কাঁকড়ার আছে । সেই সকল কথার আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

কাঁকড়া পঁচিশ প্রকার । ইহার মধ্যে কতকগুলি স্থলচর, কতকগুলি জলচর, আবার কতকগুলি বা উভচর ।

প্রাণিজগতে এপর্যন্ত একদল জলকর্কট আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহারা জলে বাস করে বটে, কিন্তু হিম সমুদ্রে থাকিতে ভাল পাসে না । উহা কটিবন্ধনের দিকেই প্রচুর কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায় । সমুদ্র ব্যতীত থাল বিল নদীতেও কাঁকড়া দলবদ্ধ হইয়া বাস করে ; কখন কখন নদীতীরের সিকতাময় শুষ্ক চরে ইহারা বাসস্থান নিশ্চয় করে । স্থল-কর্কট শুষ্কভূমিতে থাকে, ইহাদিগকে জলে ছাড়িয়া দিলে তৎক্ষণাৎ শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া যায় । এই জাতীয় কর্কট সমস্ত দিন গর্তের ভিতর লুকাইয়া থাকে, সন্ধ্যা হইলেই বিষয়কর্ণে অর্থাৎ আহার অন্বেষণে বাহির্গত হয় ।

কাঁকড়ার শ্বাসযন্ত্র শরীরের মধ্যস্থলে স্থাপিত, দেখিতে ঠিক ছেঁড়া জ্বাকড়ার পুটিলির মত । এই শ্বাসযন্ত্রটিকে সর্বদাই ইহারা সিস্ত করিয়া রাখে, শ্বাসযন্ত্র শুকাইলে কাঁকড়া বেশীক্ষণ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না ।

কাঁকড়ার ভ্রমণশক্তি অতি অল্প, খাদ্যসংগ্রহের জন্য ইহারা প্রত্যাহ ৩০।৪০ মাইল পর্যন্ত অনারামে বেড়াইতে পারে । যাত্রা করিবার পূর্বে ইহারা শ্বাসযন্ত্রটী ভাল

করিয়া ভিলাইয়া লয়, ইহাতে রোজের প্রথর তাপে পথ চলিবার সময়, ইহাদের কোনও কষ্ট হয় না।

এক শ্রেণীর কঁাকড়া আছে, তাহাদের একটি মাত্র দাড়া, দাড়ানী শরীরের চতুর্ভুজ বৃহৎ। ঐ শ্রেণীর কঁাকড়া যখন পথে ভ্রমণ করে, তখন দাড়ানী সোজা করিয়া রাখে। ইহারা যখন গর্তের মধ্যে থাকে, তখন ঐ দাড়ানী গর্তের বারদেশে অর্গলের মত করিয়া রাখে। এইরূপ অবস্থায় গহবরে আর কোন জীব সহসা প্রবেশ করিতে পারে না।

আর এক শ্রেণীর কঁাকড়া আছে, তাহারা কেবল নারিকেলের শক্ত খাইয়া জীবনধারণ করে। নারিকেলের গোভে ইহারা বড় বড় গাছে উঠে। দাড়া দিয়া নারিকেলের মুকটিন বহিরাগণ ভেদ করিয়া ফলমধ্যস্থিত শক্ত বেশ তৃপ্তির সহিত ভোজন করে। ইহাদের দাড়া ঠিক সাঁড়াশির মত। এই দাড়া দিয়া ইহারা প্রথমে নারিকেলের ছোবড়া ছাড়ায়, তাহার পর যেখানে নারিকেলের তিনটি চোখ আছে, সেইখানে সঞ্চারে আঘাত করে। এইরূপে ঐ স্থানে ছিদ্র করিয়া শাঁসটুকু নিঃশেষে ভক্ষণ করে। প্রাণিতত্ত্ববিদগণ আদর করিয়া ইহাদের নাম রাখিলেন “ভোজনবিলাসী।” ইহারা শুধু ভোজনবিলাসী নয়, শয্যাবিলাসীও বটে! কেননা ইহারা যে গর্তে বাস করে, নারিকেলের ছোবড়া দিয়া তাহারই মধ্যে বিশ্রামের জন্য সুখ-শয্যা রচনা করিয়া থাকে। নারিকেলভোজী কঁাকড়া খাইতে বড় সুস্থ। এই জাতীয় কঁাকড়ার গাত্র হইতে প্রায় এক কোয়ার্ট তৈল বাহির হইয়া থাকে। একজন জাহাজের অধ্যক্ষ এই কঁাকড়া বদেগে আনিবার জন্য একটা ডবল টিনের পেটিকার আবদ্ধ করিয়াছিলেন, অধিকতর উক্ত পেটিকাটা পৌহনির্মিত তার দিয়া জড়াইয়া বাধিয়াছিলেন। কিন্তু রাত্রির মধ্যেই কঁাকড়াগুলি টিনের বাজের গাত্রে ছিদ্র করিয়া কারামুক্ত হইয়াছিল। পাঠকমহাশয়! ইহাতেই বুঝুন—ইহাদের দাড়া কতদূর শক্তিশালী!

কঁাকড়া অত্যন্ত কলহপ্রিয়। ইহাদের মধ্যে সর্বদাই যুদ্ধবিগ্রহ ঘটনা থাকে। যুদ্ধে যিনি জয়ী হয়, তিনি পরাজিতসজ্জদের খণ্ড খণ্ড করিয়া ভক্ষণ করিয়া কেলেদ। ইহারই নাম—“শক্তির শেষ রাখিতে নাই।” ইহারা চাণক্যের কোটিল্য-নীতির পক্ষ-তরু।

আর এক শ্রেণীর কঁাকড়া আছে,—ইহাদের সমুখভাগ কঠিন আবরণে আবৃত, কিন্তু পশ্চাৎদিক একেবারেই অনাবৃত। ইহাদের একটি লাজুল আছে। ইহারা অকর্মণ্য জীব—না পারে জলে নামিতে, না পারে মাটিতে দোড়াইতে; কিন্তু ইহারা অত্যন্ত বুদ্ধিমান। সমুদ্রতীরে অনেক শম্বুকের খোলা পড়িয়া থাকে, সেই খোলার সাহায্যে পশ্চাৎদিক আবৃত করিয়া ইহারা আশ্রয়স্থান সজে সজে লজ্জা নিবারণও করিয়া থাকে। মৃত শম্বুক না পাইলে, অনেক সময় ইহারা জীবিত শম্বুককে আক্রমণ করিয়া মারিয়া ফেলে। ইহাতে “অন্ন বন্ন” উভয়ই সংগৃহীত হয়। জীব-জগতে এই জাতীয় কঁাকড়ার নাম তপস্বী কঁাকড়া; “তপস্বী” বটে, কিন্তু “ভগ্ন-তপস্বী”। কারণ শম্বুকুলসংহার—ইহাদের জীবনের মহাপ্রত!

উড়িয়া অঞ্চলের সমুদ্রকূলে পাঁচ ছয় রকম কঁাকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে একজাতীয় কঁাকড়ার বর্ণ উজ্জ্বল লোহিত যেন—টকটকে জ্বাকুল। মানব-হস্তের কঠিন স্পর্শে ইহারা মরিয়া যায়, তখন আর দেহের বর্ণ রক্ষা থাকে না, কালীর মত কালো হইয়া যায়। তদুপায় ধাবরণ—সদৌ কাশি হইলে, এই কঁাকড়া ছেঁচিয়া রস খায়। তাহাদের বিশ্বাস—কাশির এমন চনৎকার ঔষধ জগতে নাই। চাঁদীপুরে কঁাকড়ার রস খাওয়াইয়া এক শীতবসন্তকে আমি কঠিন কাশি-রোগ হইতে মুক্ত করিয়াছি। হর্গক ‘কডলিভার’ খাইতে ইহাদের আগন্তি নাই, তাহারা একবার লাল কঁাকড়ার রস খাইয়া দেখুন, আমার বিশ্বাস—যথেষ্ট উপকার পাইবেন। ক্রান্তান্তর হইতে ৩ কোশ দূরে চাঁদীপুরের সমুদ্রতীরে আমি এই শ্রেণী কঁাকড়া অসংখ্য দেখিয়াছি। সামান্য প্রয়াসেই ইহারা মানুষের হাতে ধরা পড়ে।

মালাবার উপকূলে একরকম কঁাকড়া আছে, ইহাদের আকার তেঁতুলে বিচাৰ মত। ইহারা মানুষ কি জীবজন্তু দেখিতে পাইলে ছুটিয়া গিয়া কামড়ায়। এই জাতীয় জী কঁাকড়াগুলি সন্ধ্যোগান্তে স্বামীহৃত্যা করিয়া থাকে। তাহার পর নিজের স্বজনীগণকে ডাকিয়া পরম তৃপ্তিপূর্বক মৃতস্বামীর দেহ ভক্ষণ করে। ইহারা কেবল বংশ-রক্ষার জন্যই স্বামীর জীবিত থাকা প্রয়োজন মনে করে। বলা-বাহুল্য, এই জাতীয় কঁাকড়ার পুরুষগণ স্ত্রীজাতির

অপেক্ষা ক্ষুদ্র ও দুর্বল হইয়া থাকে। কিন্তু প্রণয়িনীর মন ভুলাইবার জন্য বিধাতা ইহাদিগকে জীজ্ঞাতির চেয়ে রূপবান্ করিয়াছেন। ইহাদের ভাগ্যে প্রাণের বিনিময়ে প্রেমলাভ হইয়া থাকে।

জীবপ্রবাহরক্ষার জন্য জীপুষ্কণ্ডের মিলন—ঈশ্বরের অভিপ্রেত। কিন্তু কর্কট-জাতির যৌন সম্মিলন, জনন-প্রক্রিয়াতেই পর্যাবসিত হইয়া থাকে। কর্কট পিতা বা কর্কটী মাতা কেহই অপত্যপালনের ভার গ্রহণ করে না। জননপ্রক্রিয়ায় পিতার এবং প্রসবপ্রক্রিয়ায় মাতার করণীরের অবলম্বন হয়। কর্কট শিশু দৈবাধীন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, দৈবাধীন রক্ষা পায়। কর্কটদম্পতির প্রেমের স্থানিত্ব, ইহাদের জাতীয় প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। অনেক কঁাকড়াই কিছুতেই প্রণয়িনীর মন পায় না। প্রণয় নিবেদন করিতে গেলে ইহাদের মধ্যে প্রায়ই হাতাহাতি হয়। অনেকে আবার প্রেমসীর অতুরাগ বিরাগ বুকিতে না পারিয়া, সাধ্য-সাধনা করিতে গিয়া প্রাণ হারায়। প্রেম-চুষনের ছলে প্রেমসী, প্রেমিকের মাংস ভক্ষণ করে।

যে জাতীয় কঁাকড়া বাজারে বিক্রীত হয়, তাহার নাম “দলটে”। কঁাকড়ার মধ্যে ইহারাই কুলীন। ইহাদের এক এক জনের ভাগ্যে বহু জীলাভ ঘটয়া থাকে। ইহাদের পুষ্কণ্ডেরা বলবান্, তাহারা ত্রীকে ভালও বাসে, জীও বামীর আনুগত্য স্বীকার করে। ইহাদের মধ্যে ভালবাসার ‘জেলানি’ বুকিতে’ পায়া যায়; একে অস্ত্রের জীর সহিত প্রেমসুস্বাদন করিতে সাহস করে না।

বারলটের বংশ অভাবনীরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। গভবতী কর্কটী প্রসব করিবার জন্য সমুদ্রাতিমুখে বা নদীতীরে গমন করে, প্রসবান্তে আর কিরিয়া আসে না। অধিকাংশ কঁাকড়াই প্রসবের পর মরিয়া যায়। কর্কটশিশু “মাতৃহত্যা-কারক” বলিয়া অনেক হিন্দু কঁাকড়া খার না।

এক একটা কর্কটী অসংখ্য ডিম্ব প্রসব করে; ডিম্বগুলি দেখিতে কিছু তকিমাকার, মাথাটি শিরজ্ঞাণের ভার,—সেই মাথার—একখানি কুঠার,—তাহাদের নিম্নে একজোড়া উজ্জল চক্ষু। এই অল্পবয়সেই ইহারা জলে সাঁতার দিতে থাকে। অল্পদিন পরেই এই সকল ডিম্ব অতি ক্ষুদ্র কঁাকড়ার আকার ধারণ করে। তখন আর জলে থাকেনা,

সমুদ্রের তীরে উঠিয়া বেড়াইয়া বেড়ায়। একটু বড় হইলে, পিতৃমাতৃ উদ্দেশে যাত্রা করে। এই সময়ই ইহাদের বিপদ,—পক্ষীর দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া কর্কটশিশুগুলিকে ভক্ষণ করিয়া থাকে। বাহারা পক্ষিকুলের লুন্ধ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে, তাহারাই কিরিয়া গিয়া বাপমাকে দেখিতে পায়।

এহলে অনেকেই প্রশ্ন করিতে পারেন, যে কর্কট-শিশুরা ত জন্মিয়া পিতামাতাকে দেখিতে পায় না, মা বলিয়া সোধাগ-বন্ধেও লালিত হয় না, তবে তাহারা কেমন করিয়া জন্মদাতা ও গর্ভধারিণীকে চিনিতে পারে, তাহাদের বাসস্থানেরই কি কিরিয়া সন্ধান পায়? প্রাণীতত্ত্ববিদগণ ইহার উত্তরে বলেন, স্বাভাবিক সংস্কারই কর্কটশিশুর পথপ্রদর্শক, স্বাভাবিক সংস্কারবলেই তাহারা পিতামাতাকে চিনিতে পারে।

কঁাকড়ারা দলবদ্ধ হইয়া যখন সমুদ্রযাত্রার বহির্গত হয়, তখন একরকম শব্দ কণিতে থাকে। সে শব্দ হুই মাইল দূর হইতেও শুনা যায়! এই কর্কট-অভিযান দেখিলে মনে হয় যেন এক বিরাট বীরবাহিনী রণযাত্রার বহির্গত হইয়াছে। অভিযান প্রায় রাত্রিকালেই হইয়া থাকে। বলবান্ কর্কট ৯-৭ পথপ্রদর্শকের কার্য্য করে। ইহাদের পশ্চাতেই মন্থরগামিনী গর্ভবতীর দল। বৃদ্ধ, শিশু ও দুর্বল কর্কটগণ সকলের শেষে স্থান পায়। পথ চলিবার সময়—কর্কটবাহিনী কোন বাধাই গ্রাহ করে না। সমুখে কোন মানুষ বা শিশু দেখিলে দংষ্ট্রা বিস্তার করিয়া-তর দেখায়, কখন কখন সকলে মিলিয়া শত্রুকে আক্রমণও করিয়া থাকে। কর্কট-বাহিনী ঠিক লম্বাভাবে অগ্রসর হয়, বামে বা দক্ষিণে হেলে না। সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইয়া ইহার প্রথমেই একবার অবগাহন মান করিয়া লয়। তাহার পর গর্তীগণ অণু প্রসব করে, পুংজাতীয় কর্কটগণ—হানাতরে গিয়া খোলস ছাড়ে। প্রায় পক্ষকাল পরে, নূতন খোলস জন্মিলে তবে আবার গৃহাতিমুখে যাত্রা করে। এই সময়েই ইহার মন্থব্যকর্জ্বক ধৃত হয়।

এইবার কঁাকড়ার রোগনাশিনী শক্তির ব্যতিক্রম পরিচয় দিয়া এই অকিকিংকর প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বাহাদের জন্মপিতৃ দুর্বল, কঁাকড়া তাহাদের পক্ষে বড়ই

উপকারী। বম্বা রোগে কর্কট একটা সুপথ্য। কিন্তু উদরাময়, শোথ, বেহা, উপদংশ, অজীর্ণ (ডিসপেনসিয়া) উদরী, শুষ্ক, বক্র, দীর্ঘা, অর্শ, কৃষ্ঠ, চক্ষুরোগ, প্রদর, বহুমূত্র, মুচ্ছা এবং বাতরোগে কঁকড়া ভক্ষণ একেবারেই নিষিদ্ধ।

শিশুর (১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত) এবং গর্ভিণীর পক্ষে কঁকড়া অত্যন্ত অহিতকারী।

মস্তিষ্ক-রোগে, বধিরতায় এবং শুক্রতায়ল্যে কঁকড়া ঔষধির কার্য করিয়া থাকে।

যে সকল পুষ্কবের সন্ধান হয় না এবং যে সকল রমণী পুনঃ পুনঃ কষ্ট প্রাপ্ত করেন, কর্কট-ভোজনে তাঁহাদের উপকার হইতে পারে।

কর্কটের অস্থির স্তন্য চূর্ণ মাখন, সহ চাটরা খাইলে, রক্তপিভজানিত রক্ত-বমন তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়।

কঁকড়ার দাঁড়া হৃদয়ে সিদ্ধ করিয়া সেই হৃদয়ে ক্ষীর

প্রস্তুত করিয়া চরণতলে প্রলেপ দিলে, ছেলেদের শয্যামূত্র-রোগ ও দাঁত কড়মড়ানি ভাল হয়। নিজ দেহেই ইহা আমি পরীক্ষার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

যে দিন কঁকড়া ভক্ষণ করিবেন, সে দিন মূলা, হৃৎ, ডিম্ব এবং কোনও প্রকার দাগ খাইবেন না। শাস্ত্রমতে এগুলি কঁকড়ার পক্ষে সংযোগবিষদ্ধ।

অলাবুহু কর্কট যে কেবল মুখপ্রিয় তাহা নহে, উপকারীও বটে। কঁকড়া পেট গরম করে—অলাবু কঁকড়ার এই শুক্রতর দোষ নষ্ট করিয়া থাকে।

কঁকড়া ভোজনের পর তরল দধি পান করিবেন।

হৃৎদোহনের সময় যে গাভী অস্থিরতা প্রকাশ করে, তাহার গলদেশে কঁকড়ার কাণকুরা বাঁধিয়া দিলে গাভী শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিবে।

আয়ুর্বেদে—

শ্রীসত্যশঙ্ক দে, এম্, এ।

স্মৃতি-সৌরভ

অবসান আছে বলে বার্থ কিগো স্বরণ করনা? করে যদি মন্দিরের ফুল তবু সত্য নন্দন-রচনা। জীবনের শেষ সন্ধ্যাবেলা মরালের কর্ণে গীত ফুটে, সত্য সেই শেষের সঙ্গীত বিশ্বরুদ্ধে উছলিয়া উঠে। ভেঙ্গে যায় স্বপন বাসর, গান তার জেগে থাকে কাণে; সন্ধ্যা ডুবে নিশার আঁধারে, স্বপ্ন-ছবি আঁকা থাকে প্রাণে।

হৃদনার হৃৎকণের দেখা, নিমিষের চোখে চোখে চাপুয়া, সে যে সত্য, তাহে চিরদিন আপনার আপনার পাওয়া বন্দাবন কবে নিভে গেছে, ব্রজলীলা কবে অবসান! তবু জাগে এখনও হিয়ার সেই আলো সেই বাঁশী-গান।

শ্রীঅরীক্ষজিৎ মুখোপাধ্যায় এম্, এ

ঈফলীন

দ্বিতীয় অধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আরও ৮১০ দিন চলিয়া গেল। লেডী ইজাবেল বৈকালে একদিন স্থানীয় সমাধিক্ষেত্রে বেড়াইতে গেলেন। নিরব নির্জন সেই সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে একখানি বেক্ষিত উপরে তিনি বসিয়া আছেন—পাশে তাঁহার নিরত

নিভাসকী। কাণ্ডেন লেভিসন। কিছুতেই তাঁহাকে তিনি এড়াইয়া চলিতে পারিতেছেন না। আরও বেশী স্নেহ ও স্নেহ হইয়া উঠিয়াছেন, একাই তিনি এখন দূরে বেশ হাঁটিয়া বাইতে পারেন। আজ এখানেও একা আঁসিয়াছিলেন, কিন্তু লেভিসন আঁসিয়া সবে

ছুটিয়াছেন। এড়াইবার জন্য ইজাবেল অনেক সময় অনেক কৌশলও অবলম্বন করিতেন। অসময়ে বাহির হইয়া পড়িতেন,—লোকজন বেশী যায় না, এখন সব স্থানেও তিনি চলিয়া যাইতেন। কিন্তু যখন যেখানেই যান, দেখিতেন লেভিসন আসিয়া ছুটিয়াছে। এক একবার তাঁহার মনে হইত, লেভিসন তাকে তাকে থাকে। বাহির হইলেই সঙ্গে আসিয়া জোটে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় ছিল ইজাবেল স্পষ্ট তাহাকে বলেন, আমার সঙ্গে আসিও না। কিন্তু লেভিসন তাহার কারণ একটা জিজ্ঞাসা করিতে পারে। ইজাবেল কি বলিবেন? লেভিসনের প্রতি তাঁহার চিত্তের গূঢ় ভাব যেরূপ, তাহাতে এরূপ কোনও আলোচনার মধ্যোই তিনি যাইতে পারেন না। তবে বাহাই হউক, আর অন্নদিন মাত্র তিনি এখানে আছেন। শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন, হয় ত আর জীবনে ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। সুতরাং অত বেশী ভাবিবার কারণ কিছুই নাই। আবার ইহাও তিনি অনুভব করিতেছিলেন, লেভিসনের সঙ্গে এত মেলামেসার ফল ভাল হইতেছে না। বই অনারূপ ভাবুন বা তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করুন, লেভিসনকে দেখিলে তাহার মুখখানি কেমন লাল হইয়া যাইত, বুক ভরিয়া একটা চঞ্চল পুলকোচ্ছ্বাস নৃত্য করিয়া উঠিত। এটা দমন করিতে তিনি চেষ্টা করিতেন, কিন্তু হয়, সাগরগামী জাহাজের পাল অস্থূল বায়ুপ্রবাহে যখন ঠেলিয়া উঠে, তাকে কি চাপিয়া ফিরাইয়া আনিতে কেহ পারে? তাহাও যদি সম্ভব হয়, চিত্তের এই বেগ রোধ করিয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব।

গ্রামের প্রশান্ত সন্ধ্যায় স্নিগ্ধ শীতল বায়ুমণ্ডল নীরব, মধ্যে মধ্যে কেবল ছই একটি কিল্লীর। এ দিকে ও দিকে উঠিতেছে;—লেভী ইজাবেল কাপ্তেন লেভিসনের সঙ্গে সেই সম্মুখিভাবে বসিয়া আছেন—বিজোহী চিত্ত একটা আশ্চর্য্যের নেশায় বিভোর হইয়া আসিতেছে। তিনি অন্তের জীবন তার অন্ত পথে চলিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া কোনও নূতন পথে আর তিনি আসিতে পারেন না—এ সব চিন্তাও আছে,—বিবেক এইরূপ অস্থূলতাই তাহার চিত্তে আগাইতেছিল, ত্রাণ অস্ত্রায়ের বুদ্ধিতেও এটা বুঝিতেছিলেন। নতুবা এইখানে এই অবস্থায়—অনন্তকালও বুঝি তিনি এইভাবে বিভোর হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন,—

একটিবার উঠিতে কি অল্প কোথাও সরিয়া যাইতে চাহিতেন না।

লেভিসন কি ইজাবেলের মনের কথা কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন? হাঁ, বোধ হয় পারিয়াছেন। তাই—প্রথমজীবনে—ইজাবেলের বিবাহের পূর্বে যখন ইহাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত, তখন ইজাবেলকে তিনি কি চক্ষে দেখিতেন, কথার কথার ক্রমে ক্রমে তার স্পষ্ট আভাস দিয়া কহিলেন, “সে সময় চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে না। কিন্তু জুইজনই আমরা বড় ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। ছুটিট প্রাণী জুইজনে জুইজনকে ভাল বাসিবে, প্রাণে প্রাণে এমনই একটা মিল লইয়া ছুটি প্রাণী আমরা এ পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম। এক এক সময় আমার মনে হইয়াছে, আপনি আমার মনের কথা—”

লেভিসনের এতদূর হৃৎসাহস হইবে, ইজাবেল তাহা মনেও করিতে কখনও পারেন নাই। বিষয়ে কিয়ৎকাল হতবুদ্ধি ও স্তব্ধ থাকিয়া তীব্রদৃষ্টিতে ইজাবেল চাহিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন,—কিন্তু লেভিসন বাধা দিয়া কহিলেন, “মাফ করিবেন লেভী ইজাবেল, যা বলিতেছিলাম, না বলিয়া আর পারি না। কয়েকটি মাত্র কথা আজ আমি বলিব, তার পর জীবনের মত নীরব হইব। কত যে আপনাকে ভালবাসি, তখনই আমি বলিতাম, কিন্তু ভরসা পাইলাম না। ভবিষ্যৎ আমার অনিশ্চিত, দেনার আমি ডোবা,—বিবাহ করিয়া জীকে প্রতিপালন করিতে পারিব না, এই সব চিন্তাতেই মন আমার ভারাক্রান্ত ছিল। লর্ড মণ্টসেলার্নের কন্যাকে বিবাহ করিবার মত একটা স্থিতি সার পিটার আমাকে হয় ত করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁর কাছে কোনও আবেদন না করিয়া, নিজের আশা আকাঙ্ক্ষা সব মনের মধ্যোই চাপিয়া পিষিয়া ফেলিলাম; আপনাকে ছাড়িয়া দিলাম—”

ক্রোধের আবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইজাবেল কহিলেন, “কাপ্তেন লেভিসন। এ সব কথা আমি কাণেও শুনিতে পারি না।”

কোমল স্পর্শে ইজাবেলের বাহু ধরিয়া লেভিসন কহিলেন,—“আর এক সুহৃৎ মাত্র! এইটুকু দয়া আমাকে করুন। গত কয় বৎসর ধাবৎই এই কথা আমি ভাবিতেছি, আপনাকে একটিবার জানাইব কেন আমি আপনাকে

হারাইলাম! হায়, তার বেদনা যে এখনও আমি ভুলিতে পারি-
তেছি না। নিজের নির্কৃতিতার প্রায়শ্চিত্ত সেই অবধি করি-
তেছি। আপনাকে কত যে ভালবাসিতাম, আগে তা বুঝি-
তেও তেমন পারি নাই,—বুঝিলাম বখন অস্ত্রের পত্নী আপনি
হইলেন। ইজাবেল, এখনও যে তোমাকে তেমনই প্রাণভরা
আবেগে আমি ভালবাসি!”

“কি সাহসে আপনি আজ এ সব কথা আমাকে
বলিতেছেন?”

দৃষ্ট একটা গভীর বিরাগের ভাবেই ইজাবেল এই
কথা কয়টি বলিলেন, যেমন নাকি এ অবস্থায় বলাই তাঁহার
উচিত। কিন্তু তবু একেবারে অস্ত্রের অস্ত্রে এরূপ একটা
অনুভূতিও তাঁহার হইতেছিল, অবস্থা অল্পরূপ হইলে, আজ
একথা শুনিয়া, আগ, কি তাঁর একটা আনন্দই না তাঁহার
হইত।

লেভিসন কহিলেন, “যাহা বলিয়াছি কিছুই ক্ষতি আর
তাহাতে কাহারও হইতে পারে না। দে দিন চলিয়া
গিয়াছে। তুমি আর একজনের স্ত্রী, একথা তুমি কি
আমি কেহই আজ ভুলিতে পারি না। আমাদের মধ্যে
যে ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা গলজন্মীয়। কিন্তু
দোষ সব আমার।—আমার উচিত ছিল, আমার ভালবাসার
কথা তখন তোমাকে খুলিয়া বলা,—যদি তা বলিতাম,
অগত্যা যে শেষে কার্লাইলের আশ্রয় তোমাকে নিতে
হইল—সেটা আর হইত না।”

শেষের এই কথায় ইজাবেলের প্রাণে গিয়া সত্যই
তীব্র একটা আঘাত লাগিল,—দারুণ রোষে উত্তেজিত
হইয়া তিনি কহিলেন, “অগত্যা কার্লাইলের আশ্রয় নিয়াছি।
এ সব কি আপনি বলিতেছেন? কার্লাইল সাহেব আমার
স্বামী—আমার অতি প্রকৃষ্ট প্রিয়তম স্বামী! তার প্রতি
আমার চিত্তের অনুরাগ দিনে দিনে কত বাড়িতেছে।
তাঁহার মহৎ প্রাণ, মহিমান্বিত মূর্তি—দেখিয়াছেন ত সব?
তাঁর কাছে আপনি কি? ফ্রান্সিস লেভিসন! একেবারে
আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন আপনি!”

লেভিসন নিজের ঠোটে একটা কামড় দিলেন,—
কহিলেন,—“না, তা হই নাই!”

ইজাবেল আবার কহিলেন, “কোনও অধিকার আপনার
নাই, এই সব কথা আমাকে বলিতে পারেন। আপনি

ছাড়া আর কোনও ভদ্রলোক আজ অরক্ষিত
অবস্থায় এরূপ অপমান আমাকে করিতে পারিত না।
কার্লাইল সাহেব এখানে থাকিলে এই দুঃসাহস
আপনার আজ হইত না। আসি এখন মহাশয়,
নমস্কার!”

ক্রম পালঙ্কে ইজাবেল গৃহাভিমুখে চলিলেন।
লেভিসনও পশ্চাতে ছুটিয়া আসিলেন, ইজাবেলের হাত
ধরিয়া টানিয়া নিজের বাহর মধ্যে নিয়া কহিলেন, “আমাকে
কমা করুন লেডী ইজাবেল,—যাহা হটয়া গিয়াছে ভুলিয়া
যান। আপনার স্বামী এখানে নাই,—স্নেহশীল বন্ধুর ভায়—
আপনার মঙ্গলের জন্য উৎকণ্ঠিত ভ্রাতার ভায়—আপনার
সহায়তা আমি করিতেছিলাম। যা হইয়াছে ভুলিয়া যান,—
সেই ভাবেই আমাকে দেখুন, সেই সহায়তাই গ্রহণ
করুন।”

টানিয়া হাত ছাড়াই নিয়া ইজাবেল উত্তর করিলেন,
“তাই আমি এতদিন করিয়াছি,—কারণ আপনার সঙ্গে
বাহক—কুটুম্বিতার সম্বন্ধও আমাদের একটা ছিল।
নতুবা অবিরত এইরূপ আমার সঙ্গে কিরিতে কখনও
আপনাকে আমি দিতাম না। এই আশ্রয়তার প্রতিদান
আপনি এই শেষে করিলেন? আপনি আমার তত্ত্বাবধান
করিতেছেন, তাই আমার স্বামী আপনাকে ধন্যবাদ দিয়া
গিয়াছেন। কিন্তু যদি জানিতেন কি গুহা অভিসন্ধি
আপনার কপট মনে রহিয়াছে, কি তিনি করিতেন
জানেন?”

“কমা করুন লেডী ইজাবেল! আমার অপরাধ আমি
স্বীকার করিয়া থাক চাহিতেছি। আর কি করিতে পারি
জানি না। তবে আর এরূপ অপরাধ আমি করিব না।
কি জানেন, মানুষের জীবনে এমন এক এক মুহূর্ত্ত আসে,
বখন সামাজিক সকল নীতির বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সকল ধীর
বিশেষণা অতিক্রম করিয়া, আমাদের প্রাণের ক্রক্‌ আবেগ
বাহির হইয়া পড়ে। এই যে, পথটার উত্তরাইটা বড়
খাঁড়; আপনি ক্রান্ত, একা পারিবে না,—হাত ধরিয়া
আপনাকে নামাইয়া দিই।”

“একথা আগে আপনার ভাবা উচিত ছিল। না;
আপনার কোনও সহায়তা আমি চাই না।”

লেভিসন প্রসারিত হস্ত আবার শুটাইয়া নিলেন।

কোনও মতে নিজেই ইজাবেল নামিয়া আসিলেন,—ক্রমে বাসার দরজার আসিয়া তাঁহার পৌছিলেন। সংক্ষেপে “Good evening” মাত্র বলিয়া লেভিসনকে বিদায় করিয়া দিয়া ইজাবেল গৃহে প্রবেশ করিলেন। ত্রুট উপরে ছুটিয়া গিয়াই পত্র লিখিতে বসিলেন।

লেভিসনের এই প্রেমনিবেদনে অপমান বোধও হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্তরে একটা আনন্দোচ্ছ্বাস নাচিয়া মাচিয়া উঠিতেছিল। ইজাবেল বেশ বুঝিলেন, লেভিসনের সংসর্গ অবিলম্বে তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। তার এই সব গর্হিত কথাই ছিল—সর্বনাশ! আর তিনি শুনিতে পারেন না। এই স্থানই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে, সমুদ্রের ব্যবধান উত্তরের মধ্যে আনিয়া ফেলিতে হইবে। ডাকের সময় চলিয়া যায়, অতি তাড়াতাড়ি করে কটা ছত্র মাত্র লিখিয়া স্বামীকে তিনি জানাইলেন—“অবিলম্বে চলিয়া আইস, আমি আর এখানে থাকিতে পারি না।” বাকী বাড়ী ভাড়া টাড়া সব চুকাইয়া দিয়া, বাইবার খরচ হয়, এত টাকা তাঁহার হাতে ছিল না। নতুবা কার্লাইলের অপেক্ষা না করিয়া একাই তিনি চলিয়া যাইতেন।

উত্তরে কার্লাইল লিখিলেন, আগামী শনিবারে তিনি আসিবেন। ইজাবেলকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন কি না, সে কথা সাক্ষাৎ আলাপে স্থির হইবে। কিন্তু এখনও শনিবারের কয়েকদিন বাকী আছে! লেভিসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, ইজাবেল তাই গাড়ী করিয়া বাহির হইতেন। লেভিসন একদিন বাড়ীতে আসিলেন,—ইজাবেল উপরে তখন নিজের ঘরে ছিলেন। স্বামিনীর আদেশ নিয়া পিটার আসিয়া তাঁহাকে জানাইল, “লেভী সাহেব আপনাকে সম্ভাষণ জানাইতেছেন। কিন্তু তিনি কাহারও সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না।”

কার্লাইল বথাসময়ে আসিয়া পৌছিলেন। অন্ততঃ ছয় সপ্তাহ পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত সাহায্যে ইজাবেল থাকেন, এতদ্ভিন্ন অনেক পীড়াপীড়ি করিলেন। কিন্তু কিছুতেই ইজাবেলকে রাজি করাইতে পারিলেন না। শেষে বখন বলিলেন, “না, তোমাকে আমি নিয়া যাইব না।” ইজাবেল ঘরপরনাই অধীর হইয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। কার্লাইল কিছু বিমূর্ত হইয়া কহিলেন, “ইজাবেল, বিশেষ কোনও কারণ আছে, যাতে তুমি যাইতে চাও। কি তা

আমাকে বলিতে পার? খুব উপকার তোমার এখানে হইতেছে। ডাল লাগেনা এট বা বলিতেছ, সব বাজে কথা। আসল কথা কি বল ত।”

ইজাবেলের একবার মনে হইল, সব খুলিয়াই তিনি স্বামীকে বলিয়া ফেলেন। লেভিসনকে মনে মনে তিনি ভালবাসেন, অথবা লেভিসন তাঁহাকে ঐ সব কথা বলিয়াছে, অতটা খুলিয়া অবশ্য তিনি বলিতে পারেন না। কারণ ইহার ফলে বড় একটা অত্যাচারিত কাণ্ডও ঘটতে পারে। স্বামীর কোনও অনিষ্ট বা অশান্তি কিছু ঘটে, এটা তিনি একেবারেই চান না। তবে এটুকু তিনি বেশ বলিতে পারেন যে, বিবাহের পূর্বে লেভিসনের প্রতি একটা মোহ তাঁহার মনে জন্মিয়াছিল,—এখন তার সান্নিধ্যে এখানে তিনি থাকিতে ইচ্ছা করেন না। আচ্ছা, এই কথাটুকুও যদি তিনি আজ স্বামীকে বলিয়া ফেলিতে পারিতেন! স্নেহময় মহাপ্রাণ বীরবুদ্ধি স্বামী তাঁহার আগ্রহে তাঁহাকে রক্ষা করিতেন, কোনও ভয় ইজাবেলের আর থাকিত না। কিন্তু বলা হইল না। ইজাবেল বলি বলি করিতেছেন—তখনই হঠাৎ বলিয়া ফেলিতেন,—হঠাৎ কার্লাইলের কি মনে পড়িল, পকেটে হাত দিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া ইজাবেলের হাতে দিলেন। ননন্দা কর্ণীবিবি এই চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, মাণ্ডল বাঁচাইবার জন্ত ডাকে না দিয়া ভ্রাতার হাতেই দিয়াছিলেন। মনটা অন্যদিকে গেল, বাহা বলিতে যাইতেছিলেন না বলিয়া চিঠিখানি ইজাবেল খুলিয়া পড়িলেন।

চিঠির ভাষা ও ভঙ্গী লেখিকা শ্রীমতী ননন্দারই মত কঠোর ও নীরস। ছেলেপিলেরা সব ভাল আছে, সংসারিক কাজকর্ম সব নির্বিঘ্নে চলিতেছে, লেভী ইজাবেল বোধ হয় ভালই আছেন। একটা ডাক কাগজের তিন পৃষ্ঠা ভরা বাহা লেখা ছিল, তার মোট চুষক এই। উপসংহারে আর একটি কথা এই ছিল,—“আরও অনেক কথা লিখিতাম তবে বারবার এই আসিল—দিনটা সে আজ আমাদের এখানেই থাকিবে।”

‘বারবার আসিল! দিনটা সে ঈষ্টলীনে কাটাইল! আরও ত কত এমন আসে, ঈষ্টলীনে দিন ডরিয়া থাকে! সুহৃৎ ইজাবেলের মন কঠোর হইয়া উঠিল,—বা বলি বলি করিতেছিলেন, আর তা বলা হইল না। দৃঢ়ভাবে কহিলেন,

“না, আমি আর থাকিব না—খোকাখুকীদের ছাড়িয়া আমি আর এখানে টিকিতে পারি না। তোমার সঙ্গেই যাইব।”

বলিতে বলিতে ইজাবেল একেবারে চকুর জল ছাড়িয়া দিলেন। হায়, এমনই সব সামান্য ঘটনা হইতে একদিকের উন্মুখচিত্ত অস্ত্রদিকে ঘুরিয়া যায়! কোন্ অচিন্ত্যচক্রী বিধাতার অলক্ষ্য নির্দেশেই যে এরূপ ঘটে, এক একটা জীবনের ভাগ্যই তাহাতে একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যায়!

অগত্যা কার্লাইল শেষে কহিলেন, “তাইত, এতই যদি অধীর হইয়া থাক তুমি, ভাল, তোমাকে লইয়াই তবে যাইব।”

ইকুলছাড়া ছোট ঘরেরটির মত আনন্দে ইজাবেল যেন একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। হাসিয়া নাচিয়া তিনি স্বামীর চারিদিকে বার বার পাক দিয়া চুব্বনের পর চুব্বনে তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিলেন,—আকুল গদগদ ভাষায় তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কার্লাইলও আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। আহা, ইজাবেল কতই তাঁহাকে ভালবাসে! তাই না আর তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না।

কহিলেন, “ইজাবেল তোমার মনে আছে, সেই বিবাহের সময় তুমি বলিয়াছিলে, আমাকে ভালবাসিতে পার নাই, কিন্তু ক্রমে শেষে ভালবাসা তোমার হইবে। এই কি তাই, ইজাবেল?”

সমস্ত মুখখানি ইজাবেলের একেবারে লাল হইয়া উঠিল, চক্রে জল আসিল। দিক! এত গভীর বিশ্বাস স্বামীর—আর অভাগী তার প্রাণটা কোথায় কার হীন টানে বাধা পড়িয়াছে। কার্লাইল ভাবিলেন, এই উচ্ছ্বাস ইজাবেলের বুক ভরা প্রেমের উচ্ছ্বাস। আবেগে তিনি তাঁহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

পর দিন ইজাবেলকে লইয়া কার্লাইল দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইজাবেলের অসাক্ষাতে লেভিসন একবার

আসিয়া কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জ্যোতিষিতামহ সার পিটারের সঙ্গে কার্লাইল কোনও আলাপ করিতে পারিয়াছেন কিনা তাই জানিবার জন্য। কার্লাইল বলিয়াছিলেন, তাঁহার অবসর হয় নাই, এবার ফিরিয়া গিয়া যত শীঘ্র সম্ভব আলাপ করিবেন। আজ জাহাজে উঠিতেছেন, ঠিক তখন আবার লেভিসন আসিয়া তাঁহাদের বিদায় সম্ভাষণ করিলেন, প্রতি-সম্ভাষণ জানাইয়া কার্লাইল ইজাবেলকে লইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলেন।

জাহাজ ছাড়িয়া দিল—ক্রমে লেভিসন অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ইজাবেল স্বামীর নিকটে ডেকের উপরে একখানি আসনে বসিয়াছিলেন। বিপশুজির প্রবল আনন্দের উচ্ছ্বাসে সমস্ত দেহ তাঁহার কাঁপিয়া উঠিল। কার্লাইল কহিলেন, “তোমার কি ঠাণ্ডা লাগিতেছে ইজাবেল?”

“না ন’, বেশ আরামে আছি, খুব ভাল লাগিতেছে আমার!”

“তবে কাঁপিতেছিল কেন?”

“যদি তুমি একা আমাকে ফেলিয়া আসিতে, কি করিতাম। তাই ভাবিয়া শরীরটা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আর্কিবাল্ড! কখনও আমাকে আর দূরে কোথাও পাঠাইও না। সর্বদা তোমার কাছে কাছে রাখিও। বল, তাই রাখিবে?”

• আকুল দৃষ্টিতে বড় মধুর হাসিয়া কার্লাইল ইজাবেলের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, “হাঁ, তাই রাখিব ইজাবেল, কাছে কাছেই তোমাকে রাখিব। তুমি কখনও দূরে থাকিলে তোমার চেরেও আমার কষ্ট যে অনেক বেশী হয় ইজাবেল!”

আহা! এমন স্বামী—তার ভালবাসায়ও মনে সন্দেহ কখনও হইয়াছিল? মনে মনে ইজাবেল আপনাকে বিকার দিলেন।

(ক্রমশঃ)

গৃহশিক্ষক

বাতি গালা

শীত মোহর করিবার জন্য ব্যবসায়ীগণ গভর্ণমেন্ট এবং সাধারণ লোকেও ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। গবর্ণমেন্ট এবং অনেক সওদাগর আফিসে ইহা বৎসরে হাজার টাকায়ও অধিক আবশ্যক হয়। ইহা প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিলে অনেক লাভ হইতে পারে। এই জিনিসও বিদেশ হইতে আইসে। আমরাই তাহা ক্রয় করি। কিন্তু গালা ভারতেই জন্মে, সেই গালা বিলাতে যায়, রং চংএ সুরঞ্জিত হইয়া এদেশে বেশী দামে বিক্রয় হয়।

ইহার প্রস্তুত প্রণালী

তিনিস্ টার্পিং তৈল	৩ আউন্স।
পাতলা টাচগালা	৭ ঐ
রজন	১ ঐ
ফ্রসিয়ান ব্লু রং	১ ঐ
ক্যালসিড ম্যাগনেসিয়া	১১০ ড্রাম।

এই সমস্ত দ্রব্য একত্র উত্তাপে দ্রব করিবে। তাহার পর নামাইয়া একটু ঠাণ্ডা হইলে হাতে করিয়া পাকাইয়া লম্বা লম্বা করিবে, বা ছাচে দিয়া ঢোকা করিবে। ইহা বিক্রয়ের জন্য করিলে ইহাতে নিজ নামের শীল করিয়া বাজারে টান ফলিও বা রাজের পাত দ্বারা মুড়িয়া কাগজের বাকের উপর “Sealing wax” বলিয়া লেবেল দিয়া বিক্রয় করিবে। এ সকল শুধু জানিয়া লাভ নাই। প্রস্তুত করিয়া দেশের উপকার কর। সমস্ত অবজার চক্ষে দেখিও না। বাত্মিগালা সৰ্ব্বদে আঁরও অনেক কণা ইহার পরে বলিব। আজ সমস্ত বলিবার স্থান নাই।

লেমোনেড পাউডার

ইহার দ্বারা যেখানে সেখানে লেমোনেড প্রস্তুত করা দাইতে পারে। তাই কর না কেন? এই ত গোলের কথা—বাবা, করে কে? হার হার!! “গুধু জানিব শুনিব— পেটেতে পুরিব, বাহির কতু ত করিব না। মুখেতে কেবল ঝটন ঝাড়িব, দেশ উদ্ধারিতে ছাড়িব না।” এতেই তো

গোল বাধিয়াছে। যাক্, লেমোনেড পাউডার কেমন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় বলিতেছি।

এসেন্স অফ্‌লেমন	১১০ আউন্স
টারটারিক অ্যাসিড	৪ আউন্স
চিনি	১ পাউন্ড

উত্তমরূপে গিলায়া তাহার পর সোডা বাইকার্ব ৪ আউন্স তাহাতে দিয়া রাখ। কিন্তু সাবধান! যেন ইহাতে জল না লাগে। খাইবার সময় ইহার এক চামচ এক মাস জলে দিবা মাত্র কুটিতে থাকিবে, এবং অতি স্নান লেমোনেড প্রস্তুত হইবে। ইহা এক এক চামচ একটা প্যাকেটে ১০ পরসঙ্গ বিক্রয় করিলেও লাভ হইবে।

“কাজের লোক”

বিশিষ্টদ্রব্যাজীর্ণে বিশিষ্টপাচনদ্রব্য

কোন্ কোন্ দ্রব্য ভোজনে অজীর্ণ হইলে কোন্ কোন্ দ্রব্য ভোজনে প্রশমিত হয়?

কাঁঠাল পরিপাকের নিমিত্ত কদলী ফল, কদলী ফল পরিপাকের নিমিত্ত ঘৃত এবং ঘৃত পরিপাকের নিমিত্ত গোঁড়া লেবুর রস প্রশস্ত। নারিকেল এবং তাল বীজ পরিপাকের নিমিত্ত তণ্ডুল, আত্র পরিপাকের নিমিত্ত হুঙ্ক, পিয়ার বীজ পরিপাকের নিমিত্ত হরীতকী ভক্ষণ করিবে। মোর, বেল, পিয়ার ফল, ফলসা ফল, খজুর এবং কহেত-বেল পরিপাকের নিমিত্ত নিম্ববীজ কুত পের পান করিবে। নিম্ব বীজের পানীয় পান করিলে ঘৃত এবং তক্র ভোজন ভজ্ঞ অজীর্ণও দূর হয়। শুঁঠ ও নাগর মুখা চূর্ণ করিয়া সেবন করিলে খেজুর ও পানিকল সেবন জনিত শাস্তি হয়। যজ্ঞডধুর, অম্বখ ফল এবং পাকুড় ফল ভক্ষণ ভজ্ঞ অজীর্ণে শুঁঠ ও নাগর মুখার কাথ বাসি করিয়া পান করিবে। তণ্ডুল ভক্ষণে অজীর্ণ হইলে হুঙ্ক, হুঙ্ক পানে অজীর্ণ হইলে যমানী চূর্ণ এবং পিষ্টক ভক্ষণে অজীর্ণ হইলে পিপ্পল ও যমানী চূর্ণ মিলিত ৮০ আনা হইতে ১০ আনা পর্যন্ত শীতল জলসহ সেবন করিবে। গষ্টিক তণ্ডুলে অজীর্ণ হইলে দধির জল দ্বারা নিবৃত্তি হয়। কর্কটী অর্থাৎ কাঁকড় ভোজনে অজীর্ণ হইলে গোমুখ চূর্ণ বা গোমুখের কাথ সেবন করিলে। গোমুখ, মাঁষ কলার, ছোলা, কলার

ও মুগ ভক্ষণে অজীর্ণ হইলে ধুতুর ফল ভক্ষণ করিবে।
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ধুতুরা ফল শোধন করিয়া যথাযোগ্য মাত্রায়
ব্যবহার হইয়া থাকে কিন্তু ধুতুরা তীব্র বিষ। সুতরাং
অভিজ্ঞান না থাকিলে কেহ যেন সূচিকিংসকের পরামর্শ
ব্যতীত ব্যবহার না করেন। কাঙ্গনিধান, শ্রামাধান
খজুঁরিকা (শিঠাগজা), মুগাল, কেশুর, চিনি, পানিকল ও
মধু ফলে (নারিকেল বিশেষ) অজীর্ণ হইলে নাগর মুখার
চূর্ণ বা কাথ সেবনে শীঘ্র পরিপাক হইয়া যায়।

কাঙ্গনি ধাত্ত, শ্রামা ধাত্ত, উড়ী ধানা ও কুণ্ডল কলায়ে
অজীর্ণ হইলে দধির জল অর্থাৎ দধি জমিলে তাহা হইতে যে
জল পৃথক হইয়া পড়ে, সেই জল সেবনে শীঘ্র শাস্তি হয়।
বিদল অর্থাৎ ডাল বা তদ্বারা প্রস্তুত বাত্ম জীর্ণ না হইলে
কাজিক দ্বারা শীঘ্র পরিপাক হয়। পিষ্টক শীতল জল দ্বারা
এবং কুশরা (খিচুরী) সৈন্ধব লবণ দ্বারা পরিপাক হয়।
জামীর বা পাত কাগজি লেবুর রস দ্বারা মাষেশুরী (মাষ-
পিষ্টক) ও মুগায়ুষের দ্বারা পায়স পরিপাক হয়। লবণ
দ্বারা বেশবার (মাংস ষটক) এবং লবঙ্গ দ্বারা ফেনী জীর্ণ
হয়। পপট অজীর্ণ হইলে সজিনাবীজ চূর্ণ বা কাথ সেবন
করিবে। লড্ডুক (লাড়ু), পিষ্টক এবং সটিক (পানক)
প্রভৃতি অজীর্ণ হইলে পিপ্পলমূল চূর্ণ বা কাথ করিয়া সেবন
করিবে। শঙ্কুলীতে অজীর্ণ হইলে অন্নমণ্ড ভক্ষণ করিবে।

মৎস্ত মাংস বহু পরিমাণে ভোজন করিয়াও যদি কাজিক
পান করা যায় তবে শীঘ্রই পরিপাক হইয়া যায়। অগ্নিপক
মৎস্ত মাংসসহ ভক্ষণ করিলেও শীঘ্র পরিপাক হয়। কচি
আম খাইলে মৎস্ত ও আত্র বীজের দ্বারা মাংস পরিপাক হয়।
কঙ্কণের মাংস পরিপাক না হইলে যবক্ষার সেবন করিবে।
গুরুবর্ণ ও পাণ্ডুবর্ণ কপোত, নীলকণ্ঠ এবং কপিঞ্জল মাংস
ভক্ষণ করিয়া অজীর্ণ হইলে কেণে মূল পেষণ করিয়া শীতল
জল সহযোগে সেবন করিবে।

তিল গাছ হইতে যে ক্ষার প্রস্তুত হয় এই ক্ষার ভক্ষণে
সকল প্রকার মাংসই শীঘ্র পরিপাক হয়। চক্ষু শাক,
সর্বপ শাক এবং বেতুয়া শাক খদির কাঠ কাথ প্রস্তুত
করিয়া সেবন করিলে শীঘ্র পরিপাক হয়। পালং শাক,
করলা, বেগুন, বাঁশের কঁড়, মূলা, পুঁঠ, লাউ এবং পটোল
এই সকল শ্বেত সর্বপ এবং কাঁটা নটে দ্বারা পরিপাক হয়।
গুল গুড় দ্বারা এবং আলু (চুবড়ি) চেলুনা জল দ্বারা
পরিপাক হয়। আলু কোদাধাত্ত এবং কেশুর শুঁঠ চূর্ণ সেবনে
পরিপাক হয়। লবণ সেবনে শরীরে বিকার উপস্থিত হইলে
চেলুনা জল সেবন করিবে। মরিচ কিম্বা গোড়া লেবু
প্রভৃতি অন্ন দ্বারা স্নাত সেবন জন্ত অজীর্ণ বিকার প্রশমিত
হয়। মৈল ভক্ষণ জন্য অজীর্ণ বিকার উপস্থিত হইলে
কাজিক ভক্ষণ করিবে।

তক্র সেবন করিলে দুগ্ধ ভক্ষণ জন্ত অজীর্ণ দূর হয়।
ঈষদ্রব্য অন্নমণ্ড দ্বারা গব্য দুগ্ধ এবং মহিষ দুগ্ধ জীর্ণ হয়।
মহিষ দুগ্ধ শঙ্খচূর্ণ বা ভস্ম এক বা দুই তোলা শীতল জলসহ
সেবনে শীঘ্র পরিপাক হয়। ত্রিকটু চূর্ণ সেবনে আম, শুঁঠ
চূর্ণ সেবনে গুড়, নাগর মুখা সেবনে চিনি ও আদার রসে
ইক্ষু ভোজন জন্ত অজীর্ণ দূর হয়।

গেরিমাটি ও শ্বেত চন্দন বসিয়া সেবন করিলে ইয়া
(মদ) জীর্ণ হয়। শীতল দ্রব্য দ্বারা উষ্ণ দ্রব্য ও উষ্ণ দ্রব্য
দ্বারা শীতল দ্রব্য পরিপাক হইয়া থাকে। ক্ষার সমূহ অন্ন
রস দ্বারা পরিপাক হইয়া থাকে। অধিক জল পান করার
অজীর্ণ হইলে একথণ্ড স্বর্ণ অথবা রৌপ্য আঙুনে পোড়াইয়া
লাল করিবে ও ত্রলে নিক্ষেপ করিবে। সাতবার এইরূপ
করিয়া অন্ন অন্ন পান করিবে। নাগর মুখা চূর্ণ মধুসহ
সেবনেও জলপান জন্ত অজীর্ণ দূর হয়।

(এডুকেশন গেজেট)

শাসন সংস্কার আইন

(৪)

শাসন বিভাগ

২য় অংশ :—গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভা

১। বর্তমান আইনের বিধান ও তদনুযায়ী প্রণীত বিশেষ বিধি সকলের নিয়মাদীনে, ভারত-শাসন সংক্রান্ত, দেওয়ানী (civil) ও সামরিক বিভাগের পরিদর্শন, পরিচালনা ও কর্তৃত্বভার গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার উপর হস্ত থাকিবে। তাঁহারা ভারত সচিবের প্রদত্ত বাবতীয় আদেশ মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন।

গবর্ণর-জেনারেল

২। সম্রাট বিশিষ্ট নিয়োগপত্র দ্বারা ভারতের গবর্ণর জেনারেল নিযুক্ত করিবেন।

গবর্ণর জেনারেলের কার্য নিরীক্ষক সভা

৩। (১) সম্রাট বিশিষ্ট নিয়োগপত্র দ্বারা গবর্ণর জেনারেলের কার্যনিরীক্ষক সভার অমাত্যদ্বিগকে নিযুক্ত করিবেন।

(২) উক্ত সভার অমাত্যগণের সংখ্যা সম্রাটের অভিপ্রায় অনুযায়ী নির্দিষ্ট হইবে।

(৩) উক্ত অমাত্যগণের মধ্যে অন্ততঃ তিনজন এইরূপ ব্যক্তি থাকা চাই যাহারা অন্যান্য দশ বৎসর ভারতে হ্রোণ্ড সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এবং অন্ততঃ একজন এইরূপ ব্যক্তি থাকা চাই যিনি অন্যান্য পাঁচ বৎসর যাবত ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড কিংবা আরলও দেশের প্রচলিত ব্যবস্থানুযায়ী ব্যারিষ্টার হইরাছেন অথবা কোনও হাইকোর্টে দশ বৎসর যাবত ওকালতি করিয়াছেন।

(৪) ভারতীয় সৈন্তের প্রধান সেনাপতি ব্যতীত সম্রাটের সৈন্ত বিভাগের কোনও কার্যে নিযুক্ত কোনও কর্মচারী যদি উক্ত সভার অমাত্য পদে মনোনীত হন, তাহা হইলে উক্ত পদে নিযুক্ত থাকা কাল পূর্য্যস্ত তিনি কোনও সৈন্তদলের নেতৃত্বে অথবা কোনও যুদ্ধকার্যে নিয়োজিত হইতে পারিবেন না।

৫। গবর্ণর জেনারেলের কার্যনিরীক্ষক সভার

অমাত্য পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্যতা সম্বন্ধে উপরোক্ত বিধানের অতিরিক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজনানুসারে অত্র আইনের অনুযায়ী প্রণীত বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট করা হইবে।

৪। ভারতীয় সৈন্তের প্রধান সেনাপতি যদি উক্ত সভার অমাত্যপদে নিযুক্ত হন, তাহা হইলে অত্র আইনের নিয়মাদীনে উক্ত সভার অমাত্যগণের মধ্যে গবর্ণর জেনারেলের নিয়মে তাহার পদমর্যাদা নির্দিষ্ট থাকিবে।

৫। উক্ত অমাত্যগণের মধ্যে একজনকে গবর্ণর জেনারেল উক্ত সভার সহকারী সভাপতি নিযুক্ত করিবেন।

৬। সভার অধিবেশন :—(১) গবর্ণর জেনারেল কর্তৃক নির্দিষ্ট ভারতের যে কোনও স্থানে এই সভার অধিবেশন হইতে পারিবে।

(২) উক্ত সভার কোনও অধিবেশনে গবর্ণর জেনারেল অথবা তৎপরিবর্তে যিনি সভাপতির কার্য করিবেন তিনি এবং প্রধান সেনাপতি ব্যতীত অপর একজন অমাত্য উপস্থিত থাকিলেই, উক্ত অধিবেশনে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার বাবতীয় কার্য নিরীক্ষা হইতে পারিবে।

৭। গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার কার্যাদি :—

(১) গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার আদেশ ও কার্যাবলী গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার আদেশ ও কার্য-স্বরূপে প্রচারিত হইবে এবং উহা ভারত সরকারের কোনও সেক্রেটারী অথবা সভার নির্দেশ অনুযায়ী অত্র কাহারও দ্বারা স্বাক্ষরিত হইবে। এইরূপে স্বাক্ষরিত কোনও আদেশ প্রভৃতি কোনও আদালতে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার প্রদত্ত আদেশ নহে বলিয়া কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারিবে না।

(২) উক্ত সভার কার্য নিরীক্ষার সুবিধার জন্য গবর্ণর জেনারেল প্রয়োজনীয় নিয়ম ও স্থায়ী আদেশ প্রভৃতি প্রচার করিতে পারিবেন। এইরূপে প্রচারিত নিয়ম প্রভৃতির অনুযায়ী অনুষ্ঠিত বাবতীয় কার্য গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্য সভার কৃতকার্য স্বরূপে পরিগণিত হইবে।

৮। মতভেদে সম্বন্ধে ব্যবস্থা।

(১) গবর্ণর জেনারেল কার্যনির্বাহক সভায় আলোচিত কোনও বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইলে উপস্থিত অধিকাংশ সদস্যের মতানুযায়ী মীমাংসা গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা মানিয়া লইবেন; সমান সংখ্যক সদস্য উভয় দিকে মত প্রকাশ করিলে গবর্ণর জেনারেল অথবা অন্য যিনি সভাপতি থাকিবেন তিনি দ্বিতীয় বা অতিরিক্ত একটি ভোট দিতে পারিবেন।

(২) তবে যখনই এরূপ কোনও প্রস্তাব সভায় আলোচিত হইবে বাহা গবর্ণর জেনারেলের বিবেচনায় ভারতের বা কোনও অংশের স্বরক্ষা, শান্তি বা স্বার্থের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট এবং যদি তাঁহার মতে উক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী কার্য হওয়া অথবা উক্ত প্রস্তাব স্থগিত বা পরিত্যক্ত হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, এবং সেইরূপ স্থলে যদি সভায় উপস্থিত অধিকাংশ সভ্য অন্তরূপ সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে তিনি নিজ কর্তৃত্বে উক্ত প্রস্তাব সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে গ্রহণ, অথবা স্থগিত কিম্বা রহিত করিতে পারিবেন।

(৩) এইরূপ প্রত্যেক উপলক্ষে বিরুদ্ধমতাবলম্বী সভ্যদিগের মধ্যে যে কোনও দুইজন ইচ্ছা প্রকাশ করিলে উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ, স্থগিত বা রহিত হওয়ার বিষয় ও তদ্বিক্রমে তাঁহাদিগের মত প্রকাশের বিষয়সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট ভারত সচিবের নিকট পাঠাইতে হইবে এবং ঐ সঙ্গে উপস্থিত সভ্যগণের যে সকল মন্তব্য কার্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ করা হইবে তাহারও নকল পাঠাইতে হইবে।

(৪) কার্য নির্বাহক সভায় মতানুযায়ী গবর্ণর জেনারেলের যে সকল কার্য করিবার অধিকার আছে তদতিরিক্ত কোনও কার্য পূর্বোক্ত ভাবে করিবার কোনও অধিকার গবর্ণর জেনারেলের থাকিবে না।

৯। সভার অধিবেশনে গবর্ণর-জেনারেলের অনুপস্থিতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা :—

যদি শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন অথবা অন্য কোনও কারণে গবর্ণর জেনারেল উক্ত সভায় কোনও অধিবেশনে উপস্থিত না হইতে পারেন তাহা হইলে সংকল্প-সভাপতি এবং তদভাবে প্রধান সেনাপতি বাজীত অন্ত উপস্থিত

সভ্যগণের মধ্যে যিনি কাল-জ্যেষ্ঠ তিনি সভাপতির কার্য করিবেন এবং সভাপতিরূপে গবর্ণর জেনারেলের বৈরূপ তাঁহারও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিবে।

তবে, সভার উক্ত অধিবেশন যে স্থানে হয় যদি সেই-স্থানে সেই সময়ে গবর্ণর জেনারেল বাস করিতে থাকেন এবং শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন যদি উক্ত অধিবেশনে পরিগৃহীত প্রস্তাব তিনি স্বাক্ষর করিতে অসমর্থ না হন, তাহা হইলে উক্ত প্রস্তাব তাঁহার দ্বারা স্বাক্ষর করাইয়া লইতে হইবে; কিন্তু যদি তিনি উক্ত কোনও প্রস্তাব স্বাক্ষর করিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে, সভার অধিকাংশ সভ্যের মতের বিরুদ্ধে তাঁহার কার্য করিবার যে ব্যবস্থা পূর্বে নির্দিষ্ট করা হইয়াছে তদনুযায়ী কার্য হইবে।

১০। সভার অনুপস্থিতিতে গবর্ণর জেনারেলের কার্য করিবার ক্ষমতা :—

(১) কার্যনির্বাহক সভার অমাত্যবর্গ সঙ্গে না লইয়া, ভারতের কোনও অংশে গবর্ণর জেনারেলের বাওয়া প্রয়োজন, যদি গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা এইরূপ নির্দেশ করেন, তাহা হইলে, উক্ত সভার অধিবেশনে যে সকল কার্য নির্বাহ হইবার ব্যবস্থা, সেই সকল, অথবা তদুপযোগীভূক্ত কোনও কোনও কার্য,—একাকী গবর্ণর জেনারেল নিজ বিবেচনানুসারে করিতে পারিবেন, এইরূপ ক্ষমতা, উক্ত সভা তাঁহাকে দিতে পারিবেন।

(২) কোনও প্রাদেশিক সরকারকে অথবা উক্ত সরকারকে না জানাইয়া তদধীন কোনও কর্মচারীকে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা যে সকল আদেশ দিতে পারেন এইরূপ কোনও আদেশ, কার্য নির্বাহক সভার অধিবেশন স্থান হইতে দূরে অবস্থান কালে, গবর্ণর জেনারেল নিজ কর্তৃত্বে ও দায়িত্বে দিতে পারিবেন; এবং এইরূপ কোনও আদেশ গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার প্রদত্ত আদেশের জায় বলবৎ হইবে; কিন্তু এইরূপ আদেশের নকলও তাহা প্রচার করিবার কারণ অবিলম্বে ভারতসচিব ও উক্ত প্রাদেশিক সরকারের নিকট পাঠাইতে হইবে।

(৩) পূর্বোক্ত নকল অনুযায়ী গবর্ণর জেনারেলের কার্য করিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে অন্তরূপ আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে এইমর্মে ভারত-

সচিব ও অমাত্যসভার উক্ত প্রকার আদেশ পাওয়ার তারিখ হইতে গবর্ণর জেনারেলের উক্ত প্রকার ক্ষমতা স্থগিত থাকিবে।

১১। ব্যবস্থাপক সভার সেক্রেটারী :—

(১) গবর্ণর জেনারেল ইচ্ছা করিলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগের মধ্য হইতে কয়েক জনকে উক্ত সভার সেক্রেটারী পদে নিয়োগ করিতে পারিবেন। উক্ত সেক্রেটারীগণের কার্যকাল তাঁহার ইচ্ছাধীন থাকিবে এবং তাঁহারা কার্যনির্বাহক সভার অমাত্যদিগকে যে সকল বিষয়ে সহায়তা করিবেন তাহা তিনি নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন।

(২) এই সকল সেক্রেটারী ব্যবস্থাপক সভার নির্দেশ অনুযায়ী বেতন লইবেন।

(৩) এইরূপে নিযুক্ত কোনও সেক্রেটারী কোনও সময়ে ছয় মাস পর্যন্ত উক্ত সভার সভ্য না থাকিলে পদচ্যুত হইবেন।

সন্ধি বিব্রত

১২। গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার যুদ্ধঘোষণা করিবার অধিকার :—

(১) ভারতস্থিত ব্রিটিশ সরকার অথবা তদাপ্রতি কোনও রাজ্য অথবা যে দেশ রক্ষা করিবার জন্য ভারত-সম্রাট কোনও সন্ধিসর্তে আবদ্ধ আছেন এই সন্ধির বিরুদ্ধে কার্য্যত যুদ্ধ আরম্ভ অথবা আরম্ভের উত্তোগ হওয়ার হলে ভিন্ন অন্য কোনও উপলক্ষে, ভারতসচিব ও অমাত্যসভার বিশিষ্ট আদেশ ব্যতীত গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা কোনও যুদ্ধ ঘোষণা, যুদ্ধ আরম্ভ অথবা ভারতীয় কোনও রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সর্তে কোনও সন্ধিতে যোগদান, কিম্বা এইরূপ কোনও রাজ্যের অধিকৃত দেশ রক্ষা করিবার কোনও চুক্তি, করিতে পারিবেন না।

(২) পূর্বোক্ত বাতিরেক হলে, কার্য্যত যুদ্ধ আরম্ভ বা আরম্ভের উত্তোগ না করিলে কোনও ভারতীয় রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা বা যুদ্ধ আরম্ভ অথবা ঐরূপ যুদ্ধ আরম্ভ বা যুদ্ধের উত্তোগ যিনি করিবেন তাঁহার বিরুদ্ধে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি ভিন্ন অন্য কোনও কারণে ভারতীয় কোনও রাজ্যের অধিকৃত দেশ রক্ষা করিবার

কোনও চুক্তি গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা করিতে পারিবেন না।

(৩) যে কোনও স্থলে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা কোনও প্রকার যুদ্ধ আরম্ভ করেন অথবা কোনও সন্ধি করেন তাহা অবিলম্বে, কারণ সহকারে, ভারতসচিবকে জানাইতে হইবে।

৩য় অংশ—প্রাদেশিক সরকার

১। গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার সহিত প্রাদেশিক সরকারের সম্বন্ধ নির্ণয় :—

(১) বর্তমান আইনের বিধান ও তদনুযায়ী প্রণীত বিশেষ বিধির নিয়মাধীনে, প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকার গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার আদেশ মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন, ও তাহাদিগকে নিজ সরকার বাবতীয় কার্য্য সম্বন্ধে ও তৎসংক্রান্ত যে সকল বিষয় জানান সঙ্গত বোধ হয় অথবা যে সকল বিষয় সম্বন্ধে কোনও সংবাদ চাওয়া হইবে তৎসংক্রান্ত সঙ্কে, নিম্নত প্রবৃত্ত সহকারে জানাইবেন। প্রদেশের শাসন সংক্রান্ত বাবতীয় বিষয়ে প্রাদেশিক সরকার গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার পরিদর্শন, পরিচালনা ও কর্তৃত্বাধীনে থাকিবেন।

(২) কোনও প্রদেশে গবর্ণর জেনারেল উপস্থিত থাকা কারণে প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা কোনও প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইবে না।

২। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক রাজকার্য্যের শ্রেণী বিভাগ :—

(১) বর্তমান আইনের নিয়মাধীনে প্রণীত বিশেষ বিধি দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা বাইতে পারিবে :—

(ক) গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্তর্গত কার্য্যের বিষয় হইতে প্রাদেশিক সরকার ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার অন্তর্গত রাজকার্য্যের বিষয় সকল কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক এই দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা সঙ্কে।

(খ) প্রাদেশিক সরকারের উপর প্রাদেশিক বিষয় সংক্রান্ত ক্ষমতা অর্পণ করা; এবং প্রাদেশিক সরকার

সমূহকে বিশিষ্ট রাজস্ব ও অস্ত্রান্ত অর্থাদির ভার দেওয়া সম্বন্ধে।

(গ) গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার কর্তৃত্বাধীনে প্রাদেশিক সরকারের সাহায্যে যে সকল কেন্দ্রীয় বিষয়ের কার্য যে পরিমাণে নির্বাহ করা হইবার সুবিধা হইতে পারে ও তৎসম্বন্ধে যেরূপ আর্থিক ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে।

(ঘ) এই আইনের বিধান অনুযায়ী নিযুক্ত মন্ত্রীগণের সহকারিতায় প্রাদেশিক শাসনকর্তার গবর্ণরের কর্তৃত্বাধীনে নির্বাহের জন্য যে সকল বিষয় সমর্পণ করা যাইতে পারে (যাহা এই আইনে “সমর্পিত বিষয়” বলিয়া আখ্যাত হইল), এবং তাহা নির্বাহের জন্য যে বিশিষ্ট রাজস্ব বা অর্থাদির ভার দেওয়া যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে।

(২) উপরোক্ত উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত বিষয় সম্বন্ধে, উক্তপ্রকার বিশেষ বিধি প্রণয়ন দ্বারা ব্যবস্থা করা যাইবে, কিন্তু এতদ্বারা পূর্বোক্ত সাধারণ বিধি সমূহের প্রসার কোনও প্রকারে সক্ষীর্ণ করা হইল এক্ষণ বুঝাইবে না :—

(অ) পূর্ববর্ণিত ক্ষমতা অর্পণ, রাজস্ব ও অর্থাদির ভার দেওয়া, এবং বিশিষ্ট রাজকাৰ্য্যের ভার সমর্পণ যে পরিমাণে ও যে অবস্থায় করা বা দেওয়া হইবে তৎসম্বন্ধে।

(আ) গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার খরচের জন্য প্রাদেশিক সরকার যে টাকা দিবেন তাহার পরিমাণ, ও তাহা যে ভাবে ভার্য্যপিত রাজস্বাদির উপর প্রথম দায় স্বরূপে গণ্য হইতে পারে তাহা নির্দেশ করা সম্বন্ধে।

(ই) কোনও প্রদেশে অর্থসচিব-বিভাগ প্রতিষ্ঠা ও তৎসংক্রান্ত কার্যাদির ব্যবস্থা সম্বন্ধে।

(ঈ) প্রদেশস্থিত সরকারী কর্মচারীদের উপর প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা পরিচালনা সম্বন্ধে।

(উ) কোনও বিশিষ্ট বিষয় “প্রাদেশিক বিষয়” বা “সমর্পিত বিষয়ের” পর্য্যায়ভুক্ত কিনা এসম্বন্ধে কোনও সন্দেহ উপস্থিত হইলে তাহার মীমাংসা এবং যে সকল বিশিষ্ট বিষয় সমর্পিত বিষয় ও তৎপর্য্যায় বহির্ভূত বিষয় উভয় শ্রেণীর সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট তাহা নির্বাহের ব্যবস্থা সম্বন্ধে।

(উ) প্রয়োজন ও সুবিধা বোধে অস্ত্রান্ত যে সকল আনুগতিক ও পরিপূরণিক ব্যবস্থা আবশ্যক হয় তৎসম্বন্ধে।

তবে কোনও বিষয় একবার সমর্পণ করা হইলে উক্ত সমর্পণ স্থগিত বা রহিত করিবার উদ্দেশ্যে কোনও বিশেষ চিঠি ভারতসচিব ও অমাত্যসভার অনুমতি ব্যতীত প্রণীত হইতে পারিবে না, কিন্তু এতদ্বারা অত্র আইনের বিধান অনুযায়ী, বিশেষ বিধি রহিত বা স্থগিত করিবার সাধারণ ব্যবস্থার প্রসার, কোনওরূপে সক্ষীর্ণ করা হইল বুঝাইবেনা।

(৩) এই আইনে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভাকে প্রাদেশিক সরকারের কার্যাদির পরিদর্শন, পরিচালনা ও কর্তৃত্বের যে অধিকার দেওয়া হইল, সমর্পিত বিষয় সম্বন্ধে, তাহা কেবলমাত্র বিশেষ বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইবে। তবে যে উদ্দেশ্যে উক্ত অধিকার পরিচালনা করা হইবে তাহা উক্ত প্রকার বিশেষ-বিধিনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত কিনা এবিষয় বিচার করিবার ক্ষমতা একমাত্র গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভার থাকিবে।

(৪) এই আইনে ব্যবহৃত “কেন্দ্রীয় বিষয়” ও “প্রাদেশিক বিষয়” এই দুইটি সংজ্ঞা দ্বারা যে সকল বিষয় বিশেষ বিধি দ্বারা উক্ত দুইটি শ্রেণীভুক্ত করা হইবে তাহাই বুঝাইবে।

“সমর্পিত বিষয়” ব্যতীত অপরাপর প্রাদেশিক বিষয় অত্র আইনে “সংরক্ষিত বিষয়” এই সংজ্ঞাদ্বারা উল্লেখ করা হইবে।

৩। গবর্ণর :—

(১) বঙ্গদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই এই তিনটি প্রেসিডেন্সি প্রদেশের এবং যুক্তপ্রদেশ, পান্জাব, মধ্যপ্রদেশ ও আসাম এই কয়েকটি অপর প্রদেশের শাসনকার্য্য সংরক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে গবর্ণর ও অমাত্যসভা কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং সমর্পিত বিষয় সম্বন্ধে মন্ত্রীগণের সাহায্যে গবর্ণর কর্তৃক পরিচালিত হইবে।

অত্র আইনে উপরোক্ত প্রদেশ সকল গবর্ণর-শাসিত-প্রদেশ বলিয়া উল্লেখিত হইবে; এবং প্রথমোক্ত প্রেসিডেন্সি প্রদেশ দুইটি বঙ্গ-প্রেসিডেন্সি ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি বলিয়া উল্লিখিত হইবে।

(২) উক্ত প্রেসিডেন্সি প্রদেশের গবর্ণরদিগকে সম্রাট বিশিষ্ট নিয়োগপত্র দ্বারা নিযুক্ত করিবেন; এবং গবর্ণর

জেনারেলের অভিমত জানিয়া, উক্ত অপর প্রদেশের গবর্ণর-দিগকে পূর্বোক্ত প্রকারে নিযুক্ত করা হইবে।

(৩) ভারতসচিব সঙ্গত বোধ করিলে উক্ত কোনও অপর প্রদেশে অমাত্যসভার নিয়োগ নির্দিষ্ট সালের ভিত্তি রহিত বা স্থগিত রাখিতে পারিবেন; এইরূপ কোনও আদেশ বলবৎ থাকাকাল পর্য্যন্ত সেই প্রদেশের গবর্ণর একাকী গবর্ণর ও অমাত্যসভার বাবতীর অধিকার পরিচালনা করিবেন।

৪। অমাত্যসভার সদস্য :—

(১) গবর্ণরের অমাত্যসভার সদস্যদিগকে সন্মত বিশিষ্ট নিয়োগপত্র দ্বারা নিযুক্ত করিবেন। প্রত্যেক সভ্য ভারতসচিবের বিবেচনা মত অনধিক চারিজন পর্য্যন্ত সদস্য নিযুক্ত হইবে।

(২) উক্ত সদস্যগণের মধ্যে অন্ততঃ একজন এইরূপ ব্যক্তি আসিবেন যিনি নিয়োগের পূর্বে অন্ততঃ দ্বাদশ বৎসর ভারতে সরকারি কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

(৩) উক্ত সদস্যগণের যোগ্যতা সম্বন্ধে অত্র ধারায় যে বিধান করা হইল তদতিরিক্ত ব্যবস্থা বিশেষ বিধিদ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারিবে।

(৪) সহকারি সভাপতি :—অমাত্যসভার একজন সদস্যকে গবর্ণর সহকারি সভাপতি নিযুক্ত করিবেন।

৪। গবর্ণর ও অমাত্যসভা এবং মন্ত্রীগণের সাহায্যে গবর্ণর কর্তৃক অনুষ্ঠিত কার্যাদি

(১) গবর্ণর-শাসিত প্রদেশে শাসন সংক্রান্ত বাবতীর আদেশ ও কার্যাদি গবর্ণর ও অমাত্যসভার আদেশ ও কার্যস্বরূপে প্রচারিত হইবে এবং উহা গবর্ণর প্রণীত নিয়ম অনুযায়ী স্বাক্ষরিত হইবে কিন্তু উক্ত নিয়ম দ্বারা এইরূপ ব্যবস্থা করা হইবে যাহাতে সমর্পিত বিষয় হইতে অপর বিষয় সংক্রান্ত আদেশ ও কার্যাদি পৃথকরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। উক্তরূপে স্বাক্ষরিত কোনও আদেশ প্রকৃতি কোনও আদালতে গবর্ণর ও অমাত্যসভার প্রদত্ত আদেশ নহে বলিয়া কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারিবেন না।

(২) উক্ত সভার এবং মন্ত্রীগণের সাহায্যে অনুষ্ঠিত কার্যাদি নির্বাহের সুবিধার জন্য গবর্ণর প্রয়োজনীয় নিয়ম

ও আদেশ প্রকৃতি প্রচার করিতে পারিবেন। এইরূপে প্রচারিত নিয়ম প্রকৃতি অনুযায়ী অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কার্য ও আদেশ প্রাদেশিক সরকার কৃত কার্য ও আদেশ স্বরূপে পরিগণিত হইবে। তবে, বর্তমান ধারার নির্দেশ অনুযায়ী প্রচারিত কোনও নিয়ম অথবা আদেশ যদি অত্র আইন অনুযায়ী প্রণীত কোনও বিশেষ বিধির বিরুদ্ধ হয় তবে সেই বিরুদ্ধ অংশ মাত্র রহিত বলিয়া গণ্য হইবে।

৭। মতভেদ সম্বন্ধে ব্যবস্থা

(১) গবর্ণরের অমাত্যসভার আলোচিত কোনও বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইলে উপস্থিত অধিকাংশ সদস্যের মতানুযায়ী মোমাংসা গবর্ণর ও অমাত্যসভা মানিয়া লইবেন; সমান সংখ্যক সদস্য উভয় দিকে মতপ্রকাশ করিলে গবর্ণর অথবা অন্ত্র যিনি সভাপতি থাকিবেন তিনি দ্বিতীয় বা অতিরিক্ত একটি ভোট দিতে পারিবেন।

(২) তবে যখনই এরূপ কোনও প্রস্তাব সভার আলোচিত হইবে যাহা গবর্ণরের বিবেচনায় তাঁহার প্রদেশের বা কোনও অংশের স্বরক্ষা, শান্তি ও বার্ধেয় সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট এবং যদি তাঁহার মতে উক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী কার্য হওয়া অথবা উক্ত প্রস্তাব স্থগিত বা পরিত্যক্ত হওয়া সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, এবং সেইরূপ স্থলে যদি সভায় উপস্থিত অধিকাংশ সদস্য অন্তরূপ সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে গবর্ণর নিজ কর্তৃত্বে ও দায়িত্বে লিখিত আদেশ দ্বারা উক্ত প্রস্তাব সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে গ্রহণ অথবা স্থগিত কিম্বা রহিত করিতে পারিবেন।

(৩) এইরূপ প্রত্যেক উপলক্ষে গবর্ণর ও সভার উপস্থিত সদস্যগণ পরস্পরের মতামত যুক্তি সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া পরস্পরকে জানাইবেন (উহা বিশদ ভাবে গোপনীয় কার্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে); এবং গবর্ণর প্রদত্ত আদেশ গবর্ণর ও উপস্থিত সকল সদস্য স্বাক্ষর করিবেন।

(৪) অমাত্যসভার মতানুযায়ী গবর্ণরের যে সকল কার্য পরিবার অধিকার আছে তদতিরিক্ত কোনও কার্য পূর্বোক্ত ভাবে পরিবার অধিকার গবর্ণরের থাকিবে না।

৮। সভার অধিবেশনে গবর্ণরের

অনুপস্থিতি সম্বন্ধে :—

যদি শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন অথবা অস্ত্র কোনও কারণে গবর্ণর উক্ত সভার কোনও অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না পারেন তাহা হইলে সহকারী সভাপতি এবং তদভাবে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে যিনি কালজ্যোষ্ঠ তিনি সভাপতির কার্য করিবেন এবং সভাপতিরূপে গবর্ণরের বৈরূপ তাগারও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিবে।

তবে, উক্ত সভার উক্ত অধিবেশন যে স্থানে হয় যদি সেই স্থানে সেই সময়ে গবর্ণর বাস করিতে থাকেন এবং শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন যদি উক্ত অধিবেশনের পরিস্ফুট প্রস্তাব তিনি স্বাক্ষর করিতে অসমর্থ না হন তাহা হইলে উক্ত প্রস্তাবাদি তাঁহার দ্বারা স্বাক্ষর করাইয়া লইতে হইবে; কিন্তু যদি তিনি উক্ত প্রকার কোনও প্রস্তাব স্বাক্ষর করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে, সভার অধিকাংশ সভ্যের মতের বিরুদ্ধে তাঁহার কার্য্য করিবার যে ব্যবস্থা পূর্বে নির্দেশ করা হইয়াছে তদনুযায়ী কার্য্য হইবে।

৯। মন্ত্রী এবং ব্যবস্থাপক সভার

সেক্রেটারী নিয়োগ

(১) গবর্ণর-শাসিত প্রদেশে সমর্পিত বিষয় সংক্রান্ত শাসনকার্য্য নির্বাহার্থে অমাত্যসভার সদস্য ভিন্ন অপর ব্যক্তিদ্বিগকে, সাধারণের গোচরার্থে ঘোষণাপত্র দ্বারা গবর্ণর মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে পারিবেন। এই সকল মন্ত্রীগণ তাঁহার ইচ্ছাধীন কাল পর্য্যন্ত ঐ পদে নিযুক্ত থাকিবেন।

প্রাদেশিক অমাত্যসভার সদস্য যে পরিমাণ বেতন পাইবেন উক্ত প্রকারে নিযুক্ত মন্ত্রীকেও সেই পরিমাণ বেতন দেওয়া হইতে পারিবে, তবে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা ভোট দ্বারা মন্ত্রীর ভদ্রপেক্ষা কম বেতন নির্দ্ধারিত করিতে পারিবেন।

(২) এইরূপে নিযুক্ত কোনও মন্ত্রী যদি নিয়োগের সময়ে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নির্দ্ধারিত সভ্য না হইতে পারেন তাহাহইলে তিনি পদচ্যুত হইবেন।

(৩) সমর্পিত বিষয় সংক্রান্ত কার্য্যে গবর্ণর মন্ত্রীগণের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া চলিবেন, তবে তদ্বিরুদ্ধে

কার্য্য করার যথেষ্ট কারণ থাকিলে তিনি উক্ত প্রকার পরামর্শের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারিবেন।

যদি কোনও সমর্পিত বিষয় সংক্রান্ত কার্য্য চালাইবার মন্ত্রীগণ কোনও সময়ে শূন্য থাকে এবং কোনও সঙ্কট উপস্থিত হয় তাহা হইলে তদ্বিবরূপ কার্য্য চালাইবার জন্য সাময়িক বৈরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে এতদ্বিবয়ে অত্র আইন অনুযায়ী বিশেষ বিধি দ্বারা ব্যবস্থা করা হইবে এবং কিরূপ কর্তৃপক্ষ দ্বারা ও কিরূপ ভাবে উক্ত কার্য্য চালাইতে হইবে তাহারও ব্যবস্থা উক্ত প্রকার বিশেষ বিধি দ্বারা করা হইবে।

১০। নূতন প্রদেশ গঠন ও অনুন্নত

স্থান সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা

(১) কোনও প্রদেশের প্রাদেশিক সরকার এবং ব্যবস্থাপক সভার মত গ্রহণ করিবার পর, ভারত সচিব ও অমাত্যসভার সহযোগে সম্রাটের অনুমতি গ্রহণ করিয়া প্রকৃত্ত ঘোষণাপত্র দ্বারা গবর্ণর ও অমাত্যসভা কোনও নূতন গবর্ণর শাসিত প্রদেশ গঠন, কিম্বা কোনও গবর্ণর শাসিত প্রদেশের কোনও অংশ গবর্ণর-জেনারেল কর্তৃক নিযুক্ত ডেপুটি গবর্ণরের অধীনে স্থাপন করিতে পারিবেন, এবং এইরূপ স্থলে গবর্ণর শাসিত প্রদেশ অথবা লেক্টেন্যান্ট গবর্ণর বা চীফ কমিশনারের শাসনাধীন প্রদেশ সম্বন্ধে এই আইনে যে সকল বিধান করা হইল তাহা সম্পূর্ণ অথবা অংশত আবশ্যকীয় পরিবর্তনাদি করিয়া, উক্ত প্রকার গঠিত নূতন প্রদেশ অথবা প্রদেশের অংশে প্রচলিত করিতে পারিবেন।

(২) গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা ব্রিটিশ ভারতের কোনও অংশ "অনুন্নত স্থান" বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিবেন এবং পূর্বে উক্ত প্রকার অনুন্নত স্থান প্রকাশ্য ঘোষণাপত্র দ্বারা এইরূপ স্থানে বর্তমান আইনের বিধান সমূহ উক্ত ঘোষণাপত্রে উল্লিখিতরূপে আবশ্যকীয় পরিবর্তন ও পরিবর্তন সহকারে প্রচলিত করিতে পারিবেন। যে স্থান সম্বন্ধে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা ঘোষণাপত্র দ্বারা পূর্বে উক্তরূপে ব্যবস্থা করিবেন সেই স্থান সম্বন্ধে, তাঁহারা উক্ত ঘোষণাপত্রে অথবা পরবর্তী ঘোষণাপত্রে এইরূপ নির্দেশ করিতে পারিবেন যে ঐ স্থানে বা তাহার অংশে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রণীত কোনও আইন

কোনও পরিবর্তন বা পরিবর্তন সহকারে প্রচলিত থাকিবে অথবা থাকিবে না। গবর্ণর জেনারেল সঙ্গত বোধ করিলে কোনও প্রাদেশিক গবর্ণর ও অমাত্যসভাকে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রণীত কোনও আইন সম্বন্ধে ঐরূপ নির্দেশ করিবার ক্ষমতা দিতে পারিবেন।

১১। (১) ১৯১৯ সনের ভারত শাসন সংক্রান্ত আইন পাশ না হইলে, গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা অথবা কোনও প্রাদেশিক সরকার যে সকল আদেশ ও কার্য্য দিতে বা করিতে পারিতেন, উক্ত আইন পাশ হইবার পর উক্ত প্রকার কোনও আদেশ বা কার্য্যের বৈধতা সম্বন্ধে কোনও আদালতে এইরূপ কোনও তর্ক উত্থাপিত

করিতে পারিবে না যে উক্ত আইন বা বর্তমান আইনের বিধান বা তদনুযায়ী প্রণীত কোনও বিশেষ বিধির অনুসারে গবর্ণর জেনারেল ও অমাত্যসভা কিম্বা প্রাদেশিক সরকারের উক্ত প্রকার আদেশ দিবার ও কার্য্য করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে।

(২) প্রাদেশিক গবর্ণর ও অমাত্যসভা অথবা মন্ত্রীগণের সাহায্যে গবর্ণর কর্তৃক প্রদত্ত বা অনুমোদিত কোনও আদেশ বা কার্য্যের বৈধতা সম্বন্ধে কোনও আদালতে এইরূপ কোনও তর্ক উত্থাপিত হইতে পারিবে না যে উক্ত প্রকার আদেশ বা কার্য্য মন্ত্রী কর্তৃক পরিচালিত কোনও সমর্পিও বিষয় সংক্রান্ত অথবা তৎসংক্রান্ত নহে বলিয়া উহা অবৈধ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এমএ, বিএস।

সংগ্রহ বৈচিত্র

"A slothful man is begger's brother" অলস ব্যক্তি ভিক্ষকের সহোদর,—অলসের লক্ষ্মীশ্রী হয় না।

১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে কসফরাস আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

১৫০০ খৃষ্টাব্দে ছেড়া নেক্‌ড়া হইতে সর্বপ্রথম কাগজ প্রস্তুত হয়।

কলোজ নগরে জটৈনক (Monk) ক্রীষ্টিয়ান ধর্ম-প্রচারক ব্যক্তি দ্বারা সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা প্রস্তুত হইয়াছিল।

২৭৬ সালে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে মদ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

—২২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে রেশম আনীত হইয়াছিল।

১৩৮০ খৃষ্টাব্দে প্রথম ফটকিরি আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

২৩০০ খৃষ্টাব্দে ১ পাউণ্ড রেশম উৎপন্ন করে।

গড়ে মানুষের মস্তিষ্ক ৩০ পাউণ্ড এবং স্ত্রীলোকের ২ পাউণ্ড ১১ আউন্স।

The best physicians are Dr. Diet, Dr. Quiet and Dr Merryman" খুব ভাল চিকিৎসক হচ্ছে, 'ডাক্তার অখাদ্য, ডাক্তার শান্ত-প্রকৃতি, ডাক্তার অনানন্দ। ভাল খাদ্য, ভাল স্বাস্থ্য মনে শান্তি এবং আবার রোগের ভয় কি? ওং জীবন রক্ষা যায় না। বুঝেছ?

(কাজের লোক)

প্রেতের কটো

বর্ধমানে এক আশ্রম কাণ্ড ঘটয়াছে। গত ১১ই এপ্রেল তারিখে কুন্দনলাল কাপুর নামক একজন স্থানীয় ক্ষত্রিয় জমিদারের মৃত্যু হয়। তাঁহাদের বংশের প্রথমত পরদিন স্মরণীয়ের পূর্বে দেহের সংস্কার সাধন করা হয় নাই। সংস্কারের পূর্বে তাঁহার আত্মীয় লালু আনন্দলাল তাঁহার একখানি কটোচিত্র তুলেন। কটো ছাপান হইলে দেখা গেল মৃতের কটোর পাশে আরও পাঁচটা কটো উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে দুইটি তাঁহার পরলোকগত পত্নীর ও পুত্রের; উহার বহুদিন পূর্বে ইহলোক পরিভ্রমণ করিয়াছেন। অপর তিনটি মূর্তি অস্পষ্ট, সুতরাং আত্মীয়রা চিনিতে পারেন নাই। বর্ধমান রাজ বাটীর উত্তরে লালু আনন্দলালের বাটী। সেখানে এই আশ্রম প্রেতের কটো রহিয়াছে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে দেখিরা আসিতে পারেন! বর্ধমান হইতে শেখরচন্দ্র সানন্ত এই কথা লিখিতছেন। আমরা বহুদিন পূর্বে এইরূপ এক প্রেতের কথা শুনিয়াছিলাম। উহা এক বাঙ্গালী রমণীর স্বামী পুনঃসংবাহ করিবার পর বধন সজ্জীক কটো তুলিয়াইরা ছিলেন, তখন রক্ত কক্ষবাদের অপর পার্শ্বে দণ্ডায়মান প্রথমা পত্নীর প্রেতমূর্তির প্রতিকৃতি উঠিয়াছিল।

(বহুমুখী)

বিবিধ প্রসঙ্গ

ডায়ারী আন্দোলন

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ডায়ার ডিবেট (Dyer Debate) হইয়া গেল। কিন্তু কি হইল? কি তাহাতে আশ্রয় বুলিলাম? কি সাহস নাই বা পাইলাম? মণ্টেগু সাহেব বড় গলা করিয়া বড় একটা বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু কথায় ত চিড়া ভিজে না! কত্রে কি হইল? শত শত নিরস্ত্র প্রজার হত্যা,—কে অপরাধী কে নিরপরাধ, কার অপরাধের কি গুরুত্ব, কোনও বিচার না করিয়া প্রজার উপরে সেই গাছনা ও অপমান—যা মানুষের সহিতে পারে না—কোনও দেশের রাজপুরুষ যে সাহস করিয়া কবিত্তে পারে, ইহাই আমাদের ধারণা ছিল না। ডায়ার প্রমুখ সেনানীগণ তাহা ত করিলই, পরন্তু আবার বেপাওয়ার ভাবে দস্তে তার নর্ননা করিয়া বাহাদুরী করিল, যা করিয়াছি বেশ করিয়াছি! এদেশের এই লোকগুলার প্রতি এমন ব্যবহারই করিতে হয়। রাজপুরুষের হাতে হত্যা প্রজার এই যে হত্যা, এই যে অসহনীর গাছনা ও অপমান, এই যে পশুর অধিক শাস্তি হইল,—কেন? কি তার অপরাধ? তার সকল আপত্তি সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া যে রাউলার্ট আইন পাশ হইল, তার দরুণ অসন্তোষের উত্তেজনার কেহ কেহ দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়াছিল,—আর তাহাতে কতিপয় খেতাব নিহত ও লাঞ্চিত হয়। এই দাঙ্গা হাঙ্গামা যে রাজবিদ্বেষ নয়, রাজবিদ্বেষের কোনও বড়ত্ব বা অভিসন্ধিও ইহার মূলে ছিল না, সাময়িক উত্তেজনার এই অন্ত্যাহিত কাণ্ড ঘটে, একথা শাস্তিদাতা ডায়ার প্রমুখ সেনানীদের জবানবন্দীতেই শেষে প্রকাশ হইয়াছে। তদন্তের জন্ত যে হাটার কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার নামও গবর্নমেন্ট কংগ্রেস—পাক্ষিক দাঙ্গা বা শাস্তি-ভয়ের অহুসন্ধান কমিটি, বিদ্বেষের নয়। একদা দাঙ্গা সৈন্য সজ্জার প্রদর্শনে অথবা দুই চারিটা ফাঁকা আওরাজে বা পাকা গুলিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তার পর পুলিশ আছে, আদালত আছে,—অপরাধীদের ধরিয়া বখোচিও দণ্ডের ব্যবস্থাও হইতে পারে। আর তাহাও ত শেষে হইয়াছিল।—দণ্ডও বড় কম হয় নাই, দণ্ডবিধির দাবী

তাহাতে চৌকি আনা আদার করা হইয়াছিল,—করণ একটি কথাও প্রকাশ পায় নাই। বলিবে, মারশিয়াল ল'র রকমই এই। কিন্তু জালিয়ান ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড মারশিয়াল ল'জারি হইবার আগেই ঘটিয়াছিল। তার পর নিরস্ত্র প্রজা যেখানে হুমকি দিলেই ভয়ে নিরস্ত্র হয়, সেখানে মারশিয়াল ল'রই বা এত বাড়াবাড়ি কেন হইল? স্থায়ী বিধি ব্যবস্থা অহুসারে মানুষী ধরণেব বিচারে সময় লাগে, বড় দাঙ্গা হাঙ্গামা ও শাস্তিভঙ্গ ঘটিলে, তার আওর প্রতিকার হুঃসাধ্য হয়, তাই একদা স্থলে কখনও কখনও মারশিয়াল ল' জারি করিয়া, তার সাময়িক আদালতে সরাসরি বিচারের আবশ্যক হয়। ভাল প্রমাণ না পাইলেও সন্দেহভাজনকেও দণ্ড দেওয়া হয়,—দণ্ডের মাত্রাও অপেক্ষাকৃত কঠিন হয়। কিন্তু তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের উপরে একদা বর্করোচিত লাঞ্চার প্রয়োজন কিছুই হয় না! যেখানে সেখানে গুলি করিয়া লোক মারিতে হয় না, ছাত্রাবাসের উপরে বোমা ফেলিতে হয় না, প্রথম গ্রীষ্মের রোদ্রে বাগবানের প্রত্যহ ঘোণ সতর মাইল পথ হাটাইতে হয় না, মানুষকে পশুর জায় খাঁচায় পুরিয়া রাখিতে হয় না, চারি-হাতে-পায়ে বিড়াল কুকুরের মত চালাইতে হয় না,—আর, সকলের উপরে পাশব অত্যাচারের চূড়ান্ত—কুলনারীদের ঘোমটা তুলিয়া মুখে ধুঁধু ফেলিতে হয় না, উলঙ্গ করিয়া—নাম করা যায় না এমন লাঞ্ছনা তাদের করিতে হয় না! কংগ্রেসের অহুসন্ধান কবিষ্টিপ সন্মুখে পর্দানশীন নারীরা যে সাফ্য দিয়াছেন, তাহা পড়িলে—হায়, আমরা পশুর অধম হইয়া আছি, তাই সহিতেছি, নতুবা মানুষের রক্ত যার দেহে আছে, নারের সম্মান যে, সে সহিতে পারে না! সেকালের বুক্সর বিজয়ী বোদ্ধারা শত্রুর দেশে এইরূপ সব অত্যাচার নাকি করিয়াছেন, ইতিহাসে পড়িয়া থাকি। কিন্তু আধুনিক সভ্যতা-গর্ভিত কোনও জাতির রাজপুরুষগণ প্রজার কুলনারীদের টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া একদা বীভৎস অত্যাচার করিতে পারে, ইহা মনেও কখনও করিতে পারি নাই? নারীর ইচ্ছান্তের বড় দরদ ভারতের হিন্দু মুসলমান করে। সেই

খানে এত বড় আঘাত প্রণা হইয়া রাত্রিপূর্বের কাছে তারা পাইয়াছে। ইহাও কি সহিব্যার মত বাথা? এ আগুন কি কথার নিতিবার আগুন? আর সেই কথাই বা কোথায়? কেহ কেহ বলেন, বাহা হইয়াছে ভুলিয়া যাও! লর্ড সিংহও সেদিন পার্লামেন্টে বলিয়াছেন, উত্তর পক্ষই এখন এই আন্দোলন ছাড়িয়া না দিলে, ভারতে ভীষণ জাতিবৈরের সৃষ্টি হইবে।—ইংলিসমানও এই আন্দোলনের প্রারম্ভে একবার এই সুর ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু তাদের ছাড়িবার কি ভুলিবার কি আছে? ভারতবাসী উত্তেজনার বশে যে একটু অত্যাচার তাহাদের উপরে করিয়াছিল, হাজার হাজার গুণ হুদে সে দেনা শোধ হইয়াছে। কিন্তু আমরা কি ভুলিতে পারি? প্রতিকার করিতে পারি না সত্য, কিন্তু ভুলিতে কি পারি? জালিয়ানওয়ালাবাগের গোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড—তাও কি ভুলিবার কথা? তাও যদি তোলা সম্ভব হয়, আমাদের কুলনারী—আমাদের মাতাভগিনীদিগের প্রতি গুজরানওয়ালা বসুওয়েল স্মিথেব সেই বীভৎস পাশব অত্যাচার, তা যে আগুনের মত মন ভরিয়া জলিতেছে। যতই অধম আজ তাঁহারা আমাদের মনে করুন, ভারতবাসী আমরা আমাদের মাতৃজাতির এ অপমান ত ভুলিতে পারি না! আর কাহারও কাছে ইহার বিচার না পাই, বিশ্ববিধাতার সমীপে আর্জকণ্ঠে বেদনাময় এ অভিযোগ না জানাইরা পারি না।—

আর এ তোলাভুলি, ছাড়াছাড়ির কথাই বা কেন? আমরা ভুলি না ভুলি, ছাড়ি না ছাড়ি, কি আইসে যার ইহাদের সত্যে?—কি করার তাহারা আমাদের করে? হাজার আমরা চেষ্টাই, হাজার মাথা খুঁড়িয়া মরি, তারা বেশ জামে; একগাছি কেশও তাহাদের হিঁড়িতে পারি, এমন একটু ক্ষমতা আমাদের নাই। তাই না এই হত্যাকাণ্ড, এই অত্যাচার, এই লাঞ্ছনা অপমান করিয়াও ভারত প্রমুখ সেনানীরা আবার দস্তে তার বড়াই করিতে পারিয়াছে! তাই না বসুওয়েল স্মিথ, ফ্রাঙ্ক জনসন্ প্রভৃতি অজ্ঞাত সেনানীদের কথা একবারেই চাপা পড়িয়াও এক ভারতের বে নামহারা শান্তি হইল,—তার অন্য ভারতের শেভাকসমাজ অ-সমুদ্র-বিষাডল সমগ্র দেশ কম্পিত করিয়া তুলিয়াছে। এই

ভারতেই আবার ভারতের বীরদের স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠা জন্য বহুপরিচর হইয়াছে।

এক পাত্রিমের প্রতিবাদধ্বনি একটা উঠিয়াছে কমা ও দীনতার অবতার বিপ্লবের ধ্বংস বাহক হইবে এটুকু তাঁহারা না করিয়া পারেন না,—তাই করিয়াছেন ইহার সমর্থন করিলে কোন্ মুখে আর তাঁহারা ভারতবাসীর নিকট বিপ্লব ধ্বংসের কথা লইয়া উপস্থিত হইবেন তাই করিয়াছেন। নতুবা কি করিতেন কে জানে?

ভারতীয় বীরদের এই সমর্থন, ভারতের পক্ষে এ ডক্ট্রাদান, বেসরকারী ইংরেজ সমাজ এতদ্বি করিতেছিল, তাও যা হ'ক একরকম ছিল। তাহার ভারতের কালা আদমীকে মানুষের মতই দেখে না, তা দেখে না, তাহারই একটা পরিচয় ইহাতে দিয়াছে,—যে করিয়াছে, তাঁহাদের সত্যতার মোহে অন্ধ আমাদের চক্ষু খুব শক্ত খোঁচা দিয়াই ফুটাইয়া দিয়াছে,—যদি ফুটিবা মত চক্ষু আমাদের এখনও থাকে। কিন্তু সরকার স্বয়ং সরকার ত একথা বলিতে পারেন না, কখন বলেনও না,—“ভারতবাসী, তোমাদের আমরা মানুষ বলিয়াই মনে করি না। সরকারের আইনেও ভারতীয় ও ব্রিটিশ প্রজার সমান অপরাধে সমান দণ্ডের ব্যবস্থাই সব রহিয়াছে। সে সরকারইবা কি করিলেন?—সরকারের বড় কর্ত্তা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট—সেই পার্লামেন্টে সম্প্রতি ভারত ডিবেট হইয়া গেল।—কি দেখিলাম, কি বুঝিলাম তাহাতে?

‘মার্শিয়াল ল’ জারি করিয়া যে সব সেনানীর হাতে তাহা চালাইবার ভার দেওয়া হয়, সকলেই অনাবস্তব অশেষ লাঞ্ছনা, অশেষ অত্যাচার হত্যাকাণ্ড পাজাব বাসীদেরও উপরে করিয়াছেন, আর সকলের কথাই চাপ পড়িয়া রহিল, এক জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে নায়ক ভারতের কথা উঠিল। Army Council এই অপরাধে ভারতকে এইদণ্ড মাত্র দিলেন যে, ভারত সৈনিক বিভাগে আর কাজ করিতে পারিবেন না। তাহাও ভারতের পাশে বর হইল।—বেসরকারী খেতাবসমাজে সহস্রকণ্ঠে ভারতের বীরসমূহের স্মৃতিগান হইতেছে।—ভারতের অন্য চাপা উঠিতেছে,—চাকরীতে যে আর তাহার হইত, হয় ত বিনাপ্রবে তার বেশী সম্পদ ভারত এখন ভোগ

করিবে, আরও ব-সমাজে সকলে তাকে মাখার করিয়া নাচিবে।—যাহা হউক, বেসরকারী খেতাবসমাজের কোনও অভিমত বা কার্যের জন্য সরকার কিছু দাবী নন। কিন্তু সরকার নিজে কি করিলেন?—Army Council এর এই দণ্ডের কথা লইয়া পার্লামেন্টে আন্দোলন হইল। ফল সভার কোনও মতে ভারতসচিব মন্টেগু সাহেব গানকর্তৃত্বের মান রাখিয়াছেন। কিন্তু বড় কড়া গালি টাহাকে খাইতে হইয়াছে। তাঁহার পদত্যাগের জন্যও জার দাবী হইতেছে।—তাঁহাই শেষে হইবে কিনা কে জানে! তাহা হইলেই বোলকলা পূর্ণ হয়।

তার পর সেদিন লর্ডসভার এ সম্বন্ধে আন্দোলন হয়।—গাহার সংক্ষিপ্ত মন্তব্যবাদ বাঙ্গালী পত্রিকা হইতে শেষে ঘাঘরা তুলিয়া দিলাম।—লর্ডসভা মন্তব্য করিয়াছেন,—গাহার বেশ করিয়াছেন,—তাঁহার এই দণ্ড অন্যায় হইয়াছে! ইহার পর আর টিকা টিপ্তনী নিম্নয়োজন।

মহাজেরিণ হত্যাকাণ্ড

ডায়ারী আন্দোলনের আশুপ জলিতেছে—তার সঙ্গেই, মহাজেরিণ হত্যার অভিনয়টা হইয়া গেল। যে সংবাদ গার বাহির হইয়াছে, ‘নবযুগ’ পত্রিকা হইতে তার বিবরণ খামরা নিয়ে তুলিয়া দিলাম। ইহার তদন্তের জন্যও বাকি সরকারী কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। পুলিশ আছে, মাইন আদালত আছে, ইহারও কি বিচার হইতে পারে না? এ ঘটনা ত “নারশিয়াল ল”র আমলে হয় নাই!—কমিশন ইহার কি তদন্ত করিবে? তদন্তের পরেই বা কি হইবে? গামান্য কিছু দণ্ডের বিধানও যদি হয়, খেতাবসমাজ কি উচ্চকণ্ঠে আবার এই হত্যাকারী সৈনিকদের বীরত্ব-মহিমার চারিক করিবেন আর তাহাদের জন্ত তাঁদার পাতা খুলিবেন? দেখা যাক, কি হয়।

মহাজেরিনদের উপর ইংরাজ সেনার পৈশাচিক বর্বরতা।

(“নবযুগ” হইতে উদ্ধৃত)

“পেশওয়ার খিলাফ কমিটি হইতে মহাজেরিনদের বীতংস হত্যাকাণ্ড লইয়া যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহা লাহোরের ১৭ই জুলাইয়ের এক সভায় মোলবী

জাকর আলি খান কর্তৃক পঠিত হয়। ঐ রিপোর্ট ১৮ই জুলাই-এর “ট্রিবিউন” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। নিয়ে তাহার অমূল্যবাদ দেওয়া গেল। পাঠক একবার ধৈর্য ধরিয়া পড়ুন আর দেখুন এ বীতংস নরহত্যার কথার মাহুবের রক্ত হিম হইয়া জমিয়া যায় কিনা!

গত ৮ই জুলাই বৃহস্পতিবার একদল মহাজেরিন ট্রেনে পেশোয়ার হইতে জমরুদ যাত্রা করে। সেই সময় রাস্তার এক নির্লজ্জ নির্ধম, জঘন্য-বিদারক ঘটনা ঘটে। যে ট্রেনে মহাজেরিনগণ বাইতেছিল, সেই ট্রেনে ছইজন ইংরেজ সৈনিক, একজন সেনানী এবং একজন অপ্রাপ্তভার সেনানীও ছিল। এই নরপশুগণ সেই ট্রেনে জীলোকের কামরার সামনে গিয়া মহিলাদের প্রতি নির্লজ্জ দৃষ্টি দিয়া কটমট করিয়া চাহিতে থাকে। ইসলামিয়া কলেজ নামক রেলওয়ে স্টেশনে তাহারা টিকিট চেক করিবার ভাগ করিয়া মহিলা কামরার উঠিয়া পড়ে এবং নানান ইতরামি করিয়া মহিলাবর্গকে সম্বল ও অপমানিত করিতে থাকে। পেশোয়ার জেলার টঙ্কিগ্রামের হাবিবুল্লাখান নামক একজন সাহসী বলবান পুরুষ তখন সৈনিকদিগকে তাহাদের এই নির্লজ্জ পশুত্ব হইতে নিবৃত্ত হইতে বলে। সে বলে যে এই কামরার মহাজেরিনদিগের জী কত্তা রহিয়াছেন; অতঃপর সে তাহাদিগকে কামরা হইতে বাহির হইয়া আনিতে বলে। ইহাতে গোলমাল উপস্থিত হয় এবং অস্ত্র না থাকায় ছই দলের মধ্যে ঢিল ছুড়াছুড়ি হইতে থাকে। আর একজন মহাজেরিন বন্ধুর সাহায্যার্থে নামিয়া আসিলে সৈনিকগণ ভয় পাইয়া তাহাদের নিজের কামরায় গিয়া প্রবেশ করে। এই হাঙ্গামার কোন পক্ষেরই কেহ কোন আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। বাহাতে মহিলাদিগের প্রতি এই রকম আর কোন কিছু অজায় পীড়ন না হয়, সেইজন্য মহাজের হাবিবুল্লা খান ঐ মহিলা কামরাতেই গিয়া বসে। ট্রেন কাটা-গারিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, এখানে ঐ ব্রিটিশ সৈন্যগণ (বোধ হয় তাহাদিগের গোয়ার প্রতি কালা হিন্দুস্থানীর এই রকম অসম্মান-জনক ব্যবহারে ক্রোধে ও প্রতিহিংসায় অগ্নিশক্তি হইয়া) তাহাদিগের ছাউনিতে গিয়া উপস্থিত হয় এবং একদল সশস্ত্র রাইফেল ধারী ভারতীয় সেনা আনিয়া ট্রেনখানি ঘিরিয়া ফেলে। ইহার পরেই ব্রিটিশ সেনানী কর্তৃক চালিত হইয়া আর একটা সশস্ত্র

রাইফেলধারী সেনাদল আসিয়া উপস্থিত হয় এবং মহাজের হাবিবুল্লা খানের খোঁজ করিতে থাকে। তাহাকে দেখিতে পাওয়া বাইবামাত্র তরবারি এবং বেয়নেটের খোঁচা তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ ট্রেন হইতে অবতরণ করিতে বলা হয়। সে গাড়ীর বাহিরে পা রাখিবামাত্র ঐ ব্রিটিশ সেনানী এবং সৈনিকগণ উপর্যুপরি তরবারি ও বেয়নেটের খোঁচা দিয়া এই নিরস্ত্র হতভাগার শরীরে নির্মমভাবে আঘাত করিতে থাকে। সে পুনরায় গাড়ীতে চুকিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পৃষ্ঠদেশে ভয়ানক তরবারির খা খাইয়া ঐখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময় সে তাহার সামনের প্লাটফর্ম হইতে একখণ্ড প্রস্তর তুলিয়া তাহার হত্যাকারী এই কসাইয়ের ভিড়ের উপর নিক্ষেপ করে। এই নিরস্ত্র মুমূর্ষুর আততায়ীকে আক্রমণ করিবার ইহাই শেষ উদ্ভম।

এই ব্রিটিশ সেনানী তখন ভারতীয় সৈন্তগণকে এই মুমূর্ষুর প্রতি শ্লিষবর্ণন করিতে হুকুম দেয়, কিন্তু একজন শয়তান ব্যতীত অপর কোন ভারতীয় সৈনিক একগু পশুত্বের অভিনয় করিতে স্বীকৃত হয় না। তাহারা বলে যে, একজন নিরস্ত্র, মৃত্যুমুখে পতিত হতভাগার প্রতি শ্লিষবর্ণন করা বীরের ধর্ম নয়। তাহারা ত আর গোরাবাদের মত মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেয় নাই, হার হারায় নাই! তাহারা যে ভারতবাসী!

ইহা দেখিয়া জিহ্বাংসারুক্তি পরায়ণ ইংরেজ সৈনিকগণ ভারতীয় সৈনিকগণের নিকট হইতে রাইফেল কাড়িয়া লইয়া উপড় হইয়া পতিত মুমূর্ষু এই হতভাগা হাবিবুল্লার উপর হাসিতে হাসিতে উপর্যুপরি শ্লিষ বর্ণন করিতে থাকে এবং এক মুহূর্তে হাবিবুল্লার প্রাণ-পাখী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া যায়—সেই মুক্ত দেশে, যেখানে অত্যাচার নাই—জুলুম নাই! যেখানে—সে মহা-সিংহাসনের তলে আর ইংরেজের শুলি ঘাইতে পারে না! মৃত্যুর সময় তাহার শিরের দাঁড়াইয়া তাহার সাতবৎসর বয়স্কা কস্তা কাঁদিতেছিল, আর সে সেই কাস্তা দেখিয়া অতি কষ্টে তাহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে! তাহার প্রাণ-প্রিয়তমা কস্তাকে শিরের দাঁড় করাইয়া শুধু হত্যা করিয়াই ইহাদের ক্রোধ মিটে নাই, প্রেত শিশাচের মত সেই মৃতদেহে বেয়নেট ও তরবারি খোঁচা মারিয়া মারিয়া তাহা কাঁদার মত করিয়া

ফেলে। তাহাদের সেনানী নিজে ঐ শহীদের বুকের উপর বসিয়া তাহার গর্দানে নিষ্ঠুরভাবে তরবারি চালাইয় কচ্লাইয়া কচ্লাইয়া কাটিয়া দেয়! ইত্যবসরে আর এক জন মহাজেরিন আর সহ করিতে না পারিয়া প্রাণে আবেগে গাড়ী হইতে কাঁপাইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাকে তৎক্ষণাৎ বেয়নেট ও তলওয়ারের আঘাতে কুশিশারী ক হয়। এবারেও একজন ব্রিটিশ সৈনিক তাহার বুকে হাঁ গাড়িয়া বসে এবং তাহার গলার খঞ্জর বসাইয়া দে! সকলের চোখের সামনে এই জবেহ-করা ধড় নিক্ষেপণ্ডা তড়াইতে থাকে! জীবন্ত সঙ্গীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এইরূপ পৈশাণিকভাবে চোখের সামনে ছেদিত, কঙ্কিত ও বিহইতেছে দেখিয়া অস্ত্রাস্ত্র মহাজেরিনগণ ভয়ে গাড়ীর ভিত লুকাইয়া থাকে। হাবিবুল্লা খান এবং তাহার সাথী ছিন্নবিচ্ছিন্নদেহ প্রথর রোজে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়া রা হয় এবং বহুঘণ্টার জন্ত সেখানে কাহাকেও বাইতে দেও হয় না। যখন খিলাফৎ ও হিজরত কমিটি এই লোমহ বর্করতা ও হত্যাকাণ্ডের খবর পায়, তখন ইহার অনে মেঘের তৎক্ষণাৎ মোটের করিয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থি হন। কিন্তু তাঁহাদিগকে এই দুর্ভক্তেরা মৃত ও আর মহাজেরগণের দেহের নিকট বাইতে দেয় না। আর হতভাগ্যকে পরে অতি কষ্টে উদ্ধার করিয়া ট্রেনে পেশোঃ পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

ডাক্তারী পরীক্ষার দেখা যায় যে হাবিবুল্লার শরী পনরটি গভীর আঘাত, তন্মধ্যে নয়টি তরবারির ও বেয়নে টের এবং ছয়টি শুলির। এই নয়টি তরবারির ও বেয়নেটো ঘা-এর মধ্যে চারিটি আঘাত ছিল সামনে এবং বাকী পাঁচ ছিল পিছন দিকে।

খিলাফৎ এবং হিজরত কমিটি এই কসাইকাণ্ডে আরো অহুস্কান করিতেছেন। পরে এই ঘটনা সম্বন্ধে অনেক কথা জানাইতে পারিবেন।

হাবিবুল্লার লাশ পেশোয়ারে পাঠাইবার পূর্বে হাজ হাজার লোক এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডের কথা শুনি একেধারে কেপিয়া উঠে এবং উম্মাদের মত ছুটাছুটি করি থাকে। সে উত্তেজনার বর্ণনা করা যায় না।

খিলাফৎ এবং হিজরত কমিটি তাহাদের বেচ্ছাসেবক লইয়া অতি কষ্টে লোকবিলগকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করি

পারে। যখন লাশ আসিয়া পুলিশ হাঁসপাতালে পৌঁছে, তখন অসংখ্য লোক সেখানে আসিয়া সমবেত হয় এবং হিজরৎ কমিটির আফিস পর্যন্ত লাশকে ঘিরিয়া হায় হায় করিতে করিতে লইয়া যায়। সে সময় এই সহস্র সহস্র লোকের বুক-ফসটা আর্ন্তনাদ আর অত্যাচারের জুলুমের বিরুদ্ধে মর্মান্তিক কঠোর ব্যাকুল উচ্চাস সমস্ত আকাশ বাতাসকে কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল। মনে হইল, না, হাবিবুল্লা মরে নাই। সে মরিয়াও যে এই তাহার হাজার হাজার দেশবাসীকে কাঁদাইতে, জাগাইতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার হৃৎকণ্ডা জীবনের সার্থকতা। ইহাই তাহার অত দুঃখ কষ্টের বিনিময়ে প্রাপ্য মঙ্গল,—ইহাই তাহাকে অমর করিবে।

পরদিন সহরে এক পূর্ণ হরুতাল করা হয় এবং প্রায় আট হাজার হিন্দু-মুসলমান গলাগলি করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে এই শহীদের গোর দিবার জন্ত নাদাপায়ে নাদা শিরে গোরস্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমস্ত সহর যেন এক গভীর বিষাদে নিমগ্ন করিবার মত মৌন স্তব্ধ হইয়া থাকে। ইহা ছিল এবং আবাল-বৃদ্ধবনিতা গত হতভাগাদের জন্ত কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়াছিল। সন্ধ্যায় শাহীবাগের মুক্ত মাঠে এক বিরাট সভার আহ্বান করা হয়। এখানে এই মুক্তমাঠে মৌন সঁঝের স্নান বৃক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বিগত বীরের প্রতি সম্মান ও শোক প্রদর্শন করা হয় এবং ইংরাজ সেনা যে অমানুষিক কাণ্ড করিয়াছে সেই নৃশংসতার ঘোর প্রতিবাদ করা হয় এবং বাহাতে এই হত্যার বিচার রীতিমত কোর্ট বসাইয়া হয় তাহার জন্ত জোর করিয়া বলা হয়। মিণিটারী বিচারের প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র আস্থা নাই।

মৌলবী আবদুল গফুর, লালু আমীর এবং সর্দার সিং অগ্নিময় বক্তৃতা দিয়া লোককে মাতাইয়া তুলেন। তাহার পর যখন হাবিবুল্লা সেই এতিম শিশুকন্যাকে মাটিকর্মে আনিয়া খাড়া করা হইল তখন উপস্থিত জনমণ্ডলী হাহাকার আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, সে কান্না-বোধ হয় খোদার আরশ পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে। মা ভগিনীদিগের আবক্ষ রক্ষার জন্য এমন করিয়া মারিতে মারিতে মরিয়াছে বলিয়া হাবিবুল্লাকে জগদ্বিমির “বীর কব্জল” বলিয়া সর্দার সিং অভিহিত করেন এবং জীবন বলিদানের বিনিময়ে আজ

আমরা হিন্দু-মুসলমান বাহাতে এক হইয়া তাইএর জন্য তাইএর বুক বাড়াইয়া দিই এই কথা করণ উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবায় বুঝাইয়া দিয়া প্রার্থনা করেন। “আমরাও সেই প্রার্থনার যোগ দিয়া অশ্রুভরা চোখে বলিতেছি, আমিন!”

কোরিয়েল বাগিচার বিচার

(“বাকালী” হইতে উদ্ধৃত)

“কোরিয়েল বাগিচার গুলির মামলা শেষ হইয়াছে। জনসাধারণ বাহা ভাবিয়াছিল তাহাই ঘটনা। কাছাড়ের ডিপুটি কমিশনার এবং জেন ইংরেজ জুরীর বিচারে আসামী রীড বেকনর খালাস পাইয়াছে। বাদীপক্ষের মোকদ্দমা ছিল এই যে ১৮ই তারিখে যখন বাদীর কন্যা হীরা ‘চা পাতি’ উঠাইতেছিল তখন আসামী রীড তাহার নিকট কুপ্রস্তাব করে, হীরা তাহাতে সম্মত হয় নাই। রাজিকালে রীড হীরার বাড়ীতে যায় এবং হীরাকে তাহার নিকট সমর্পণ করিতে হীরার পিতামাতাকে অজ্ঞাত করে। তাহারাও এ প্রস্তাবে অসম্মত হয়। এই ঘটনার একসপ্তাহ পরে রাজিকালে রীড আবার তাহাদের বাড়ী গিয়া হীরাকে ডাকিতে থাকে এবং নিজের বাংলায় লইয়া বাইতে চায়। ইহাতে ভয় পাইয়া উহার চীৎকার করিয়া উঠায় আসামী রিভলবার ছুঁড়িতে থাকে এবং হীরার পিতা গঙ্গাধরকে আহত করে। আসামীপক্ষ হইতে ইহার জবাব স্বরূপ যে গল্প বলা হইয়াছে তাহা চিরকালের পদ্ধতি হইতে একটু স্বতন্ত্র। আসাম প্রদেশে ম্যালেরিয়া এবং ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রকোপ অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যাওয়ার (স্বাস্থ্য বিপরীত দ্রষ্টব্য) আজকাল প্রীহাগুলি আপনা হইতে অকস্মাৎ ফাটিয়া যাওয়ার মত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার বহু পূর্বেই হতভাগোরা মানবলীলা সংবরণ করিয়া বসে। মহাহারও ভয়ানক রকমে বাড়িয়া যাওয়ার দেশ ক্রমে ক্রমে অরণ্যে পরিণত হইতেছে। এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া আসামী পক্ষ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন—একদা নিম্নলিখিতকালে (প্রায় দশ ঘটিকার সময়) মিঃ রিড রিভলবার হস্তে লইয়া ভীষণ অরণ্যে যুগ্ম-বাতায় বহির্গত হইলেন। যুগ্ম শেষ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন কালে অরণ্যনির ভিতর পথজুটে হইয়া হঠাৎ একটি রাস্তা পাইয়াই উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

“হিয়ার রোড হায়” (Here road Hai)—এইখানে রাস্তার নিকটেই গদাধর প্রভৃতি কুলিরা বাস করিত। হতভাগ্য নির্দোষ কুলিরা ভাবিল যে সাহেব হীরাতেই আত্মহান করিতেছেন, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ভয় পাইয়া আত্মরক্ষার্থ সাহেব ভূমি লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে ধরিদ্রীয়েবী তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া এত লোকের মধ্যে ঠিক হীরার পিতা গদাধরের পেটেই সে গুলি কিরাইয়া দিলেন। বিচারক এবং ইংরেজ জুরীগণ এই কথাই বিশ্বাস করিয়া আসামীকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় নির্দোষ সাহেবকে নিরর্থক কষ্ট দেওয়ার জন্য ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গদাধরের ৬৪ টাকা জরিমানা হয় নাই। ছিঃ! ছিঃ! গদাধর। তুমি নালিশ করিতে গেলে কেন?—

সাহেব যদি ভূমির পরে গুলিই একটা মারেন বেগে,
তোমার তো আশ্পর্ক। তারি, তোমার যে সেটা পেটে লাগে।
বরং তোমার উচিত বলা—ওরে কুলি, ওরে “কালা”
“ভূমিতে না মেরে প্রভু! মারুন আমার শিরোভাগে।”
—“জনশক্তি”

ইহা নিত্যকার একটি ঘটনা।—কত ভারতবাসী খেতাজের গুলিতে, লাথিতে মরিতেছে,—বিচারের অভিনয়ও একটা হইয়া থাকে। কোথাও দোষ গিয়া পড়ে ভারতবাসীর প্রীহার, কোথাও বা হৃদয় ভারতবাসীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য খেতাজের গুলি চালাইতে হয়।—কোথাও বা খুনের সময় খেতাজ উদ্বাররোগে আক্রান্ত হয়,—আরও কত কি হয়?—বেকসুর খালাসই অনেক আসামী পায়,—দণ্ড বেখানে হয়, সামান্য জরিমানা,—বাহা ধনী খেতাজের গারেও লাগে না। কিন্তু এই কোরিয়াল চা বাগানের গুলিয়ার যে ছুঁতা দেখান হইয়াছে, আর তাহাতে যে আসামী বেকসুর খালাস পাইল, তার তুলনা আর হয় না।—এই আন্দোলনের যুগে এই ঘটনা আর এই বিচার প্রহসন আরও বিসদৃশ হইয়াছে!—এইরূপ কোন কোনও বিচার বিভাগে সরকার বানী হইয়া পুনর্বিচারের বাতহা করিয়াছেন।—এ সময়ে এত বড় একটা বিচার বিভাগ কি একবারেই উপেক্ষা করিবেন?

গতি কি?

পাঞ্জাবে বা হইরাছিল, অতদূর অত্যাচার যে প্রকার উপরে হইতে পারে এটা সভ্যই আমরা মনে করি নাই। কয়েক মাস পূর্বেও পাঞ্জাবের লক্ষ লক্ষ সেনা সমরক্ষেত্রে দেহের শোণিত পাত করিতেছিল,—এসিয়ার বৃটিশ শক্তি প্রধানতঃ পাঞ্জাবীর বাহুবলেই রক্ষিত হইয়াছিল, যুদ্ধের জন্য অর্থদানও পাঞ্জাব কর করে নাই। সেই পাঞ্জাবে সহসা বিদ্রোহের ছুঁতায় নরনারী বালক সকলের উপরে এত বড় একটা বীভৎস অত্যাচার যে রাজপুরুষেরই আদেশে বা ইচ্ছিতে রাজপুরুষদের দ্বারা হইতে পারে, ইহা কেই বা মনে করিতে পারে? গলার বিচি নামিয়া গেলেও মাহুয কি এই ঋণ এত সহজে কুলিয়া বাইতে পারে?—তাই এতটা হইতে পারে, তাহা বাস্তবিক স্বপ্নও কখনও ভাবি নাই। কিন্তু যখন হইল, যখন ডায়ার প্রভৃতি সেনানীদের দান্তিক উক্তির কথা সব পড়িলাম, বড় বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। তাই ত! এতদূরও হইল! হইতে পারে! তবে ইহাও বুঝিয়াছিলাম প্রতিকার ইহার কিছু হইবে না। তাই যদি হইবে, এমন ঘটনাই কি সম্ভব হইত? ডায়ার উচ্চপদস্থ সেনানায়ক, কৃতকর্মের দারিদ্র্য কি ফলাফল বোঝে নাই এমন হইতেই পারে না। এত বড় অত্যাচারের যোগ্য দণ্ড পাইতে হইবে, যদি তারা তা জানিত, এমন সাহসই তাদের হইত না।—সাময়িক উদ্বেজনার একরূপ অত্যাহিত কাণ্ড একটা করিয়া কেলিলেও কম মাস পরে সরকারী কমিশনের সম্মুখে একরূপ দস্ত করিয়াও তার বাহাহুরী করিতে পারিত না। তাই হাণ্টার কমিটির মেজমিটি রিপোর্ট পড়িয়াও বিস্মিত হই নাই, একমাত্র ডায়ারের এই লঘুদণ্ডেও বিস্মিত হই নাই। তবে কি বলিতে হইবে গবর্ণমেন্টের ভ্রান্তবিচার নাই? কিন্তু গবর্ণমেন্ট আমাদের কে? গবর্ণমেন্ট theoryতে বা নামে impersonal অর্থাৎ ব্যক্তির অতীত একটা বস্তু হইলেও ব্যক্তি লাই-রাইত গবর্ণমেন্ট? এই ব্যক্তি একজন দুইজন নয়—সমগ্র ইংরেজ জাতি। সাক্ষাৎ তাহা ইংরেজ রাজপুরুষদের হস্তে এই গবর্ণমেন্টের সকল দারিদ্র্য ও কর্তৃত্ব স্তম্ভ। ছুই চারি জনের ন্যায়বুদ্ধি রাজধর্মীরাগ বড়ই প্রথম ও প্রবল হউক, জাতির বেশীর ভাগ লোক যে কলুষ করিবে, তার

বিক্রেতে তাঁহারা কি করিতে পারেন? বস্তুতঃ ইহারা ভারতের কালা আত্মী আমাদের মাহুকের মতই মনে করেন না। কেনই বা করিবেন?

সত্যই ত, মাহুকের গুণ আমাদের মধ্যে কি আছে? তাই যদি থাকিবে, এমন একটা কাণ্ডই বা হইবে কেন? ভারতের খেতাজ সমাজ এমন করিয়া ডারারের মহিমা কীর্তন করিতে পারিবে কেন? এই ভারতের বক্ষে তার স্থিতি চিহ্ন প্রতিষ্ঠাই বা করিতে উদ্দেশ্যী হইবে কেন? ডারারকে এইটুকু দণ্ড মাত্র দিয়া পার্লামেন্টের কমন্স সভার মণ্ডেণ্ড সাহেবকেই বা এতটা বেগ পাইতে হইবে কেন? লর্ড সভার ডারারের কার্য সমর্থিতই বা কেন হইবে?

যদি মাহুকের হইতাম, মাহুকের মত শক্তিমাত্র প্রজাকে রাজপক্ষ যে চক্ষে দেখেন, তা যদি দেখিতেন,—এমনটা হইত না। এই যে সেদিন মহাজেনরিন হত্যাকাণ্ডটা হইয়া গেল—(যদি প্রকাশিত, সংবাদ সত্য হয়)—এই যে কোরিয়ায় চা বাগানের ব্যাপার লইয়া এমন একটা বিচার প্রচলন হইয়া গেল,—এ সব ত অহরহই ঘটতেছে,—কেন ঘটতেছে?—কারণ, ভারত প্রবাসী খেতাজমাত্রই জানে, ভারতের প্রজা পোকামাকড় মাত্র, তাদের মারিলে ধোকড় হয়। একটি দৃষ্টান্তও যদি তারা এমন দেখিত, কালা প্রজাকে হত্যা করিয়া বোগ্য রাজমন্ডে শাসা প্রজা দণ্ডিত হইল, এ সব ঘটনা কি এত ঘটত? তাদের দোষ কি? সত্যই যে আমরা পোকামাকড়, কেন তারা মাহুকের মত আমাদের মনে করিবে?

এদিকে খুব জোরে non-co-operation এর আন্দোলন চলিতেছে। হায়, তাই করিবার মত শক্তি যদি ভারতীয় প্রজা আমাদের থাকিবে, তবে কি আর এই সব ঘটনা হয়? হইলেও তা এমন কাঁকাবাজির মত উদ্ভিগ্না যায়? না তা হইবার নহে।—আর আগে যে পাশে আমরা আজ মাহুকের দেহ ধরিতাও পণ্ডর অধম হইয়া আছি,—অনেক প্ররশ্চিতে তার খালন করিতে হইবে। এই যা সব হইতেছে, ইহাই আমাদের প্ররশ্চিত।—মারত্ব অনেক এমন আশান্ত সহিতে হইবে, অনেক এমন আশুপে পুড়িতে হইবে, তবে যদি এই পাশের অর কখনও হয়, পাশের কলে এই হীনতা আমাদের দূর হয়,—মাহুকের কি

যদি বুঝিতে পারি, তার গৌরব রক্ষার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারি।

আর কেন না?

এই ত আমাদের দশা! হীনতার পক্ষে কীটের মত ডুবিয়া আছি,—কীটের মত পদদলিত হইতেছি। তার উপরে আবার চারিদিক হইতে অশেষ দ্রুৎ আশিয়া আমাদের একেবারে যেন পিরিয়া ফেলিতেছে। আহাৰ্য্য অগ্নিমূল্য, পরিধের জলভ, বোগপীড়ার অস্ত্র নাই, দেশ ভরিয়া দরিদ্রের হাহাকার উঠিয়াছে। আবার সেনিন কাসাই নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া মেদিনীপুর অঞ্চল ভীষণ বস্ত্রাভুবিয়া গিয়াছে! শত শত দ্রুৎ গৃহস্থপরিবার গৃহহীন সর্বস্বহারা হইয়া বাধের রাস্তার উপরে আশ্রয় নিরাছে। কে তাদের অন্ন দিবে? বস্ত্র দিয়া এতগুলি উল্লঙ্গ নর নারীর লজ্জা নিবারণ কে করিবে? এই বর্ষার জলে রক্ত, বুদ্ধ ও শিশুদের লইয়া কোথায় তারা একটু মাথা বাচাইয়া দাঁড়াইবে। তব্বে ভক্তকালী দেবীর ধ্যানে পড়িয়াছি—
“কুংক্ষামা কোটরাকী মনিমলিনমুখী মুক্তকেশী রুদ্রী,
নাহং তুস্তা বদন্তী জগদখিলমিদং প্রাসমেকং কেরামি।”
ইত্যাদি।

হায়, মা—মহাশারা! এই ভক্তকালীর রূপ ধরিয়া সত্যই কি তুমি এই অভিশপ্ত দেশে আবির্ভূতা হইয়াছ? তাই যদি হয় মা, তবে আর কেন? এক প্রাসেই সব একেবারে গ্রহণ কর না মা? আজ তোমার এই প্রাসকেই বড় দয়া বলিয়া আমরা গ্রহণ করিব! তোমার বিশ্বাসী উদয় গর্ভে বড় শান্তিতে ঘুমাইব!

লর্ডসভায় ডারার তর্ক . . .

(বাঙ্গালী হইতে উদ্ধৃত)

“লণ্ডন সহরের সোমবারের সংবাদে প্রকাশ ঐ দিবস পার্লামেন্টের লর্ড সভায় ডারারের সম্বন্ধে বিতর্ক উঠিবার কথা থাকার লর্ড সভার ষেত অভিজাতবর্গ, তোড় জোড় বাধিয়া দলে দলে আসিয়া বসিয়াছিলেন। চারিদিক হইতে আসার জনকাইয়া উঠিয়াছিল। তখন মহামতি লর্ড ফিনলে ডারারের পক্ষ লইয়া প্রস্তাব তুলিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন, ‘জেনারেল ডারারের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে, এমন অবিচার করিলে এতদন অবিচার নজীর করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে বিজ্ঞোহের মত কোন কিছু ঘটিলে

তখন শান্তি প্রতিষ্ঠা করা বিপজ্জনক হইয়া পড়িবে। জেনারেল ডায়ার অমৃতসহরের লোকদিগকে সতর্ক না করিয়া গুলি চালাইয়া ঠিক কাজই করিয়াছিলেন, কারণ ভিক্টর লোকদের মতি গতি অত্যন্ত বেয়াড়া ছিল, এবং আশে পাশে চতুর্দিকে বিদ্রোহ এবং বিপ্লবের অগ্নিশিখা লাউদাউ করিয়া জ্বলিতেছিল। জেনারেল ডায়ার বীরের মত আপনাদিগের যোদ্ধার যে কর্তব্য তাহা পালন করিয়াছেন, আর তাহার জন্য তাঁহাকে এমন অপদস্থ হইতে হইল কোন একটা বিচার হইল না! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি পূর্বে এই নীতিরই উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, যখন কোন সেনানী তাহার কর্তব্য পালন করিতেন তখন তাঁহাকে দেশের লোকেরা সমর্থন করিতেন। প্রত্যেক কর্মচারীরই মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় থাকিত যে, বিপদে পড়িয়া যতক্ষণ তিনি সাধু ভাবে তাঁহার কর্তব্য পালন করিবেন, ততক্ষণ দেশের লোকদের সমর্থন হইতে তিনি বঞ্চিত হইবেন না। এই যে একটা প্রতীতি ইহা হৃদয়ে লইয়াই ত ইংরেজের কর্মচারীরা কাজ করিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু একি? আজ এ কাণ্ড কেন? ইংরেজ কর্মচারীদের হৃদয় হইতে সেই বিশ্বাস যদি টলাইয়া দেওয়া হয় এবং যে যোদ্ধা তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়াছে, তাঁহাকে অপদস্থ করা হয় তবে কর্মচারী মহলে যে কি একটা অসং ভাবের সৃষ্টি হইবে তাহা আর বলিয়া কথা যায় না। মিঃ মণ্টেগুর এই মত যে, জেনারেল ডায়ারের গোটা ভারত-বর্ষের ভাবনা ভাবিতে যাইবার কোন দরকার ছিল না, কেবল অমৃতসরকে বাহাতে ঠাণ্ডা করা যায়, তাহা করিলেই তাঁহার কর্তব্য পালিত হইত। এটা নিতান্ত ভুল কথা। অমৃতসরের বিদ্রোহটা—দূর বিস্থিত বিদ্রোহেরই একটা অংশমাত্র। স্মৃতরাং সমস্তটা খেলার উপর তিনি যে কাজ করিবেন তাহার ফলাফল কেমন হইবে সেটা বিবেচনা করিতে ডায়ার বাধ্য হইয়াছিলেন। হাট্টার কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে জানাইয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে একটা মতলব আটা বড়বন্দ করা হইয়াছিল এপক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণ নাই। কিন্তু যে কোন ব্যক্তি হাট্টার কমিটির সাক্ষ্যগুলি পড়িয়া দেখে, সেই অন্তরঙ্গ সিদ্ধান্ত করিবে। অমৃতসর বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থল ছিল। তথাকার অবস্থা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল। অমৃতসর শিখসম্রাটের পবিত্র তীর্থস্থান; অধিকন্তু এই নগর রেল লাইনের এক সংযোগস্থল। যদি এই রেল লাইন কাটা বাঁধত তবে, আমরা আকগানদের সহিত উপযুক্ত ভাবে আটিয়া উঠিতে পারিতাম কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। জেনারেল ডায়ার অতি উপযুক্ত ব্যক্তি; তিনি অত্যন্ত মহানুভব, যেখানে কঠোর না হইলে নয়, তিনি তথায়ই কঠোরতা অবলম্বন করিয়া থাকেন, অতিরিক্ত বল-প্রয়োগের প্রতি তাঁহার যেমন বিরুদ্ধা, এমন আর কাহারও

আছে কি না সন্দেহ। জেনারেল ডায়ার অমৃতসরে অতি সফটে পড়িয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় বাসিন্দাদিগকে বতরকমে পারেন সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। অস্ত্রধারণ না করিয়া বাহাতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—এ চেষ্টায় তাঁহার কিছুমাত্র ক্রটি হইয়াছিল না।

ইহার উপরও জেনারেল ডায়ারের গুলি করিবার আগে সতর্ক করিয়া দেওয়া উচিত ছিল এটা একটা বাজে কথা। গুলি চালাইবার আগে লোক যে জমিয়াছিল সে ত তাঁহার হুকুম নাকচ করিবার মতলবেই। মিঃ মণ্টেগু যে বলিয়াছেন সতর্ক করিতে ভুলিয়া যাওয়াটা অমার্জনীয় ক্রটি ইহা নিতান্ত অকেজো কথা। এমন সময়ে ইত্যন্ততঃ করিতে গেলে তাহার ফল ভাল ত হইতই না, বরং অনেক খারাপ হইত। হয়ত বিদ্রোহীদের উহা একটা সুবর্ণ সুবোগ হইয়া উঠিত, তাহাদিগকে আর দমন করা যাইত না। তাই পর, গুলি চালাইবার কথা। জেনারেল ডায়ার বেশী কাল গুলি চালাইয়াছিলেন, ইহা ঠিক কথা নহে, তিনি নির্দোষ নিরপরাধ লোকদের সঙ্গে খাতির করিতে গিয়াছিলেন না। গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিবার জন্য যাহারা সমবেত হইয়াছিল, তাহাদিগকে দমন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সমস্ত দেশের কথা ভাবিয়া কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। লর্ড কিনলে বলেন, জেনারেল ডায়ারের কার্যের জন্য চারিদিক হইতে তাঁহার উপর ধন্যবাদের বর্ষণ হইতে থাকে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে উন্নীত করিয়াছেন, জগতের লোক তাঁহাকে পাক্ষাবের রক্ষাকর্তা বলিয়া জয় জয় করে বরণ করিবেন। এখন শিখেরা তাঁহাকে শিখ সমাজের মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মানিত করে। হাট্টার কমিটির মধ্যে গরম লোকদিগকে সঙ্গত করা বড়ই অসুচিত হইয়াছে, নব্রতায় অপব্যবহার ঘটয়াছে, ডায়ারের দলের কেহ হাট্টার কমিটিতে স্থান পায় নাই। আগাগোড়া জেনারেল ডায়ারকে অস্বীকার পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। জেনারেল ডায়ারের বিদায়ের এই একটা মহা ক্রটি যেমন করিয়া জেনারেল ডায়ারকে দাপি দিয়া ছাড়া হইয়াছে তাহা করিবার কোন দরকারই ছিল না। যদি ভারতে আবার চাকুরী দেওয়া সম্ভব না হইত, তিনি না হয় মজা স্থানে চাকুরী পাইতেন। কোন বিচার না করিয়া একটা বারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে অপদস্থ করা হইয়াছে। প্রকাশ্য বিদ্রোহের একটা অংশ লইয়া তাঁহাকে মাড়াচাড়া করিতে হইয়াছিল। সুখ এবং আহতদের শুক্রধা না করিয়া জেনারেল ডায়ার অত্যন্ত অমানুষিকতা দেখাইয়াছেন বলিয়া মিঃ মণ্টেগু অভিযোগ তুলিয়াছেন তাহা অত্যন্ত অসমীচীন। হাট্টার কমিটির রিপোর্টে এই বিষয়ের জন্য তাঁহাকে কোন রকমে দোষী করা হয় নাই।

লর্ড কিনলের প্রস্তাবই শেষ গৃহীত হয়।

मालिका



मालिका



পোষাক
সকল রকম
জুতারী ও
জুতারী
পোষাক
ও
শাড়ী

কাপড়
বিনামূলী
ও
সকল রকম
পোষাক
ও
শাড়ী

মহাকাশ
জন্য বিশেষ
বন্দোবস্ত
কিন

মালঞ্চ

৭ম বর্ষ

ভাদ্র-১৩২৭

৫ম সংখ্যা

পল্লীমঞ্জু

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নারায়ণ পান।

মণীশ—সম্পূর্ণ নিবাস্ত্র ও নির্ভবতীন না চলে আমবা ভগবানকে খুঁজে দেখিনে। যখন এই কুত্র কুটীব-খানিতে শুয়ে আকাশ পাতাল ভেবে কোন কুল কিনাবাই পাইনে, তখন সেই নিবাস্ত্র মধ্যে কাব যেন আশাব আলো দেখতে পাই, সাত্তানাবাণী শুনতে পাই। প্রাণে একটা অকারণ আনন্দ পাই, যেন ভগবানের বাচন গুরুডেব গাণাণ বাতাস এসে গারে লাগে, প্রাণ জুড়িয়ে দেয়।

(অদূরে অমাব্যাস ও একটা অপবিচিত্র লোক)

মণীশকে শুনাইয়া কথাবার্তার বত)

অমাব্যাস—ওই হোঁড়াটাকে আবার সজিন পাচারা দিবে কলকাতা পাঠাতে হবে।

অপবিচিত্র—কি হবে, কেন সখাকে?

অমাব্যাস—একেবারে সন্মানে বলে। শুনেছি সেখানে ১০৮ জনের কালি হইবে, এ তার মধ্যে একজন।

অপবিচিত্র—আপনি ঠিক জানেন?

অমাব্যাস—আমরা পুলিশ, জানি নে? কপালজোবে যদি নিভুভুই কালি না হয়, বীশাকরের কথাটা নাই। সবক'ব যে পুলিশের হাতে ঘণ্টে কতটা দৈন্য নি নইবে একা এই কুত্রই ভিন্নভাবে বিদ্রোহ দমন করে দিত। কিন্তু কাজে আর আরো সেই কুত্রই আমদারের ব্যাপার থেকে।

অপবিচিত্র—এসে কালিটা কুলতে পাইনে?

অমাব্যাস—সেইজন আ আমদার কেন? আপনাকে ক'লে খাতি ক'ল। সে যাকে আনিই দিখান আমদার

দাবোণা, কাবো পো-ধবা নয়, নিজেই সর্বোৎসর্গ। হ'ল একটা গ্রামে ধানচুবি। চবিত্ত চবি আমরি এক বছর বাড়ী। কাজেই সবলে গমন, চোরের বাড়ী ডাকাডের মত পতন। ধব, বাধ, মাঝ। ৭ জন লোককে কুত্রই কুত্রই বেধে আমতলাতে ফেলে পেটে গোড়ালি ও ফলেব ভুঁতা। পটাগট কবুল। ৫ মণ ধানের স্থানে ১০ মণ হাজিব, সঙ্গে সঙ্গে সন্মুক্ত। এদিক উদিক করে ও জনকে চালান। হাকিমটা ছিল গবুচর, কলেজ কেবজা খালাস, ও জনকেই খালাস, আমাব উপব কৈকিরং। একটা বৈরাগী S. P ছিল, অমনি আমাকে ডিগ্রেন্ড আদ বনকী, সেই অবধি ধানিগাচে বোরা। আজ এখানে, কুত্রই সেখানে। এখানকাব মনসমান অমাব্যাস দুই নিজেদের তাই দুদিন এসেছি, আমাব নামে এখানে একটা pending। এবাব আমি কাজে ইচ্ছা দেব। এ বিষয়ে বিচার নাই, দফতার আমব নাই।

অপবিচিত্র—বেশ, সে কেনে ধান সন্মুক্ত হল কি কবে?

অমাব্যাস—কেন, তাব সব এক বাবুবী, ধান 'হব-কলমা'।

অপবিচিত্র—কেন, কলমা কি আর থাকতে নাই?

অমাব্যাস—ওই ত মজা, আমদার সবাই নইন ধানচুবি মত জেনা করতে বিশেষে, আর সেই হাকিমই আমদারের জেদিল। কাজেই খুন ডাকাতিও বেডকরে।

(অমাব্যাসের ব্যক্তিগত প্রবেশ)

দাবোণা বাবু—মণীশ বাবু, আমদারকে সন্মুক্ত করে দেবে।

মণীশ—(বিব্রত হইয়া) কেন দারোগা বাবু ?

দারোগা বাবু—তা বলতে পারি নে, পুলিশ আকিস থেকে ডেকেছে : বোধ হয়, trial (বিচার) হবে। কাল প্রাতেই যেতে হবে।

[দারোগার প্রস্থান।]

মণীশ (স্বগত)—অন্তর্ভাবী, তুমি জানো, আমি নির্দোষ। জমাদার যা বলে তা ঠিক। হয় ত ফাঁসিই হবে। হয় ত একবার মা বাবার মুখও দেখতে দেবে না। থাক; ও সব ভাববার সময় আর নাই। সবে মাত্র একটা রাত্রি, এরি মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ পাথের সংগ্রহ করে নিতে হবে। এত সকাল সকাল যেতে হবে তা জানি নাই, ভগবানকে একদিনও প্রাণ ভরে ডাকি হয় নাই। আজ এই রাত্রিই পূজি। এর এক মুহূর্তও অপব্যয় করলে চলবে না। গীতা-পাঠ ও হরিনামে কাটাতে হবে। যাবার সময় যেন একেবারে রিক্তহস্তে যেতে না হয়। সমস্ত ভাবনা ভুলে অস্ত্রিমের বন্ধকেই ডাকতে হবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলিকাতার বাড়ী।

সত্যহরি—গিন্নি, চিহ্ন ত কিছু শুভ দেখছি না। ভগবান বড় নিদারুণ পরীক্ষায় ফেললেন। অভাব ত বড়ই হতে হয়, গ্রামের লোকও ত চিঠির কোন উত্তর দিলে না। এখন বিভাস যে কেমন করে বাচবে সেই ভাবনাই আমাকে পাগলের মত করছে।

• গিন্নি—কি অন্তর্ভবণে মঙ্গলবারে গ্রাম থেকে এলাম। বিপদ যে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। কপালে কি শেষে পুত্রশোক আছে ? গা যে কাঁপছে।

[কিতীশের প্রবেশ।]

কিতীশ—এ বাড়ীতে ও জমিদারী নিলামে কিয়দর হয়ে গিয়েছে। একজন লোক কিনেছেন, তিনি বাড়ী দখল করতেন, কেবল বিপদের কথা শুনে পায়ের নাই। যদি বেশীদিন থাকতে হয়, একটা ভাড়াটে বাড়ীর সন্ধান করেছি, সেটাতে পরিবর্তন করতে পারেন।

গিরিবালা—কলিকাতার বিভাসের শরীর সারবে না, একটু কমলেই বাড়ী নিয়ে যাব। ৭ দিন কি তাঁরা থাকতে দেবে না ?

কিতীশ—তা খুব দেবেন। আর হাইকোর্টে বার-লাইব্রেরীতে একটা সভা হয়েছিল, স্বয়ং দাস সাহেব সভাপতি হয়েছিলেন, সকলেই এই আকস্মিক বিপদের জন্ত হুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। এবং কি ভাবে সাহায্য করা যায় তাই স্থির করলেন।

গিরিবালা—বাবা, দেশে গেলে সাহায্যের দরকার হবে না। সেখানে ভাত কাপড় ছুটবেই! তাঁরা বলেছেন,—এতেই আমরা কৃতার্থ, কিন্তু সাহায্য নিতে হবে না, তুমি বলবে।

[কিতীশের প্রস্থান।]

সত্যহরি—মহাজনরা অবিরত জালাতন করছে, তাদের প্রাণ্য না নেবে কেন ? বাড়ী বিক্রি করে গিয়েছে শুনে আরও অধিক তাগাদা আরম্ভ করেছে। সেটা ত বুঝিনি, যাই হবারটা দিয়ে আসি।

গিরিবালা—তাই ত, এমন করে থাকা যাবে কি করে ? বিভাসকে দেখে যে প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। মা দয়াময়ী! আর হুঃখ দিও না। বাবা বিভাস, কেমন আছ বাবা ?

বিভাস—মা, আমাব মবাই ভালো। যত্নগা সহ করতে পারছি নে, সব আশাই মুরুলো।

[অশ্রু বিসর্জন।]

(দ্বারে করাঘাত)

সত্যহরি—ওই আবার কোন পাওনাদার এসেছে, যাই হার খুলে দিয়ে আসি।

[দ্বার উদঘাটন।]

(নিতাই, কমল, তিত্ত, মোক্ষদার প্রবেশ।)

সত্যহরি—নিতাই নিতাই, তোমরা এলে তাই! (বকে দ্বার ও রোদন) আমাদের বড় ছদ্দিনে এসেছ। আমার এ নির্দারুণ নিরানন্দ পুরীতে, স্বদেশী বন্ধু, অভিভাবক, আলনার জন এলো। এত চাল, এত জিনিষ এনেছ বিভাসের পথ্যের জন্ত ? বিভাস কি পণ্য করবে তাই ? গিন্নি, এদিকে এসো। বাবা বিভাস, তোমার ব্যারাম শুনে দেশ থেকে তোমার জন্ত নানা পথ্যের জিনিষ নিয়ে এসেছেন, দেখ।

• বিভাস—জ্যা! এঁরা এসেছেন! আমি উঠতে পারছি নে, উদের পায়ের ধুলো আমার মাথায় দিয়ে বিন। বা' হক, মরবার সময়ও গ্রামের লোকের মুখ দেখে মরতে পারো।

নিতাই—তুমি যে কালকের ছেলে, কেন মরবে বাবা ?

আমি নিভ্যানদের সৃষ্টিকা সর্বদা বুলিয়ে দিছি, সব গীড়া আরোগ্য হয়ে যাবে। কোন ভয় নাই, তোমাকে ভালো করে নিয়ে যেতেই এসেছি। সত্যহরি, তুমি আহার করগে, আমি এই বিভাসকে কোলের কাছে করে রইলাম। দেখি, আমার শ্রীগোরাঙ্গ কি করেন! আমরা সকলে পথে আহার করে এসেছি। তুমি যাও।

বিভাস—আমার প্রতি আপনাদের অপার দয়া, মনে হচ্ছে যেন গোটা গাঁটাই কাছে পেলাম।

নিতাই—দয়া কি বাবা, এত কর্তব্য।

কমল—দাদা, এত অস্থখ, আমাদিকে সংবাদ দিতে হয়! এখানে কি একলা থাকা শোভা পায়? কাকের মুখে বার্তা পেলে চলে আসতাম।

তিত্ব—সেই দাদনের টাকা ও স্বপ্ন এখন দরকার বলে সঙ্গে করে এনেছি। ১০০ তেরশ টাকা আছে, গুণে নিন।

সত্যহরি—খুড়ো, ও আর গুণতে হবে না, ও ঋণশোধ নয়, ও আমি গ্রামের লোকের—তোমাদের দান—সাংঘ্য বলে গ্রহণ কবলাম। বড় ভঃসময়ে সাংঘ্য পেলাম। মা মোক্ষদা, বাইরে একখানা গাড়ী থামলো, দেখে এসো, চরারটা খুলে দাও।

[দ্বার উন্মোচন।

মোক্ষদা—দাদি ঠাকরুণ আর জামাই বাবু এসেছেন।

সত্যহরি—এসো মা, এসো ধর্মদাস, গ্রাম থেকে এঁরা তহ্ন করতে এসেছেন। তোমার মা আহিকে আছেন, চিন লক্ষ নাম জপ করছেন; বিভাস যে বড় কাহিল!

ছায়া—দাদার অস্থখ শুনে সমস্ত পথ কঁদতে কঁদতে আসছি, দেখা হবে তা ভাবিনি, যে কপাল! দাদা, দাদা!

বিভাস—এসো বোন! হাক, সরবার সময় সবাবি সঙ্গে দেখা হলো। স্তূখে সরতে পারবো এবার।

তৃতীয় দৃশ্য

কলিকাতার বাড়ী।

সত্যহরি—গিন্নি, কবিরাজ মশায় বসেন, বিভাস রক্ষা পাবে, অবস্থা ভালর দিকে। গোস্থানী মশায় ও কমল প্রভৃতির ব্যবহার দেখে আমি অবাক হয়েছি। এঁদের অস্থত দুটিতেই যেন বিভাসের রোগের বিবনষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

গোস্থানী দীর্ঘকাল ধরে বিভাসের জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছেন। আহা, দুঃগু অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে! ভক্তিবলে কি না হয়? আমাদের ত কোন আশাই নাই, যদি এঁদের রূপার বিভাস রক্ষা পায়।

গিন্নি—কমল নিজেই রক্ষন করছে। মোক্ষদা না এলে কি, আহা, বিভাসের যত্ন হত? সবাবি কি ভক্তি, এসে যেন বাড়ীতে শান্তি এনে দিয়েছে।

ছায়া—মা, এঁদের রূপাতেই দাদা রক্ষা পাবেন, যেন রজালয় ভেঙ্গে এঁরা মন্দির গড়ে তুলেছেন। এত গান শুনেছি, সকাল বেলায় গোস্থানী মশায়ের টহলের মত, অমন মিষ্টি কিছুই শুনেছি বলে মনে হয় না। মা, আমরা দীন হয়েছি কিনা, তাই সত্যই দীনবন্ধুর আগমন হয়েছে।

সত্যহরি—আজই এ বাড়ী চেড়ে দিয়ে রওনা হতে হবে। কবিরাজ মশায় তাতেই মত দিলেন। আসবাব-গুলো ক্ষিতীশের বাড়ী সরবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভগবান যদি করেন, বিভাস ভাল হয়ে এসে নেবে। পাকী প্রভৃতি ঠিক করা হয়েছে। কি বলেন?

নিতাই—বিভাস ছয়মাস পরে ভাণ হয়ে আবার ওকালতি করবে, চুখ দর না। বাবা বিভাস পাকী তৈয়ারী, একটু সকালে যাওয়া যাবে।

বিভাস—বেশ তাই হ'ক।

(স্বগতঃ) বণ্টাচরের মধ্যে কলকতা ত্যাগ করে যাবো, কঠিন নগরী তার প্রস্তর চকু নিয়ে উদাসীন ভাবে তাকিয়ে থাকবে। এখানে ১৫১৬ বৎসর বাস করছি, কই একটা ক্ষীণ রেখাও ত অঙ্কিত করে যেতে পারলেন না। এ আলোকময়ী পুলকময়ী মগরী হতে একটা আঁধার ক্ষয় বিদায় নেবে, তাতে তার কতিবুদ্ধি কি? এইটা যদি আমাদের পল্লীগ্রাম হ'ত, তা হলে অসংখ্য নৃত্যনারীর ক্ষয় সমবেদনার ব্যথিত হয়ে উঠতো। করুণ নরনের স্নিগ্ধলে অনুরোগ্য-মান করিয়ে দিত।

আর এই বাড়ীতে ছাড়তে আমার পক্ষাবতীভূত বৃদ্ধ ও ব্যথা লাগছে। এর প্রত্যেক ইটখানি আমি নিজেই বৈসে গাঁপিয়েছি। বাড়ী, তুমি আমার বড় সখের বড় আদরের ছিলে, আজ হতে পর হার যাবে। এখানে আশ্রয় আর আমার অধিকার থাকবে না। এই যে দেয়ালে কত স্বপ্নের স্বপ্তি মুইলো, তার উপর নির্দয়

চূর্ণকাম পড়বে। আমার এই নিতান্ত আপনার জিনিষকে হরত পল্লিকের মত দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে। অস্ত্র লোক তাকে অধিকার করবে।

মিতাই—বাবা বিভাস, পাখীতে ওঠ, বৌ ওঠো।

[উহাদের পাখীতে আরোহণ।]

গিরিবালা—(স্বগত)—মা কালীঘাটের কালী, বড় বিপদে বড় হুগে তোমাকে ছেড়ে থাকি। যেন আমার বিভাস বাচে মা।

[প্রণামান্তে আরোহণ।]

মিতাই—সত্যহরি, তোমরা পশ্চাতে এসো, আমরা আগিয়ে এঁদিকে আর মোকদাকে নিয়ে চললাম। কমল, তিন্তুকে সঙ্গেই এনো।

[প্রস্থান।]

(মহাজনের প্রবেশ)

মহাজন—বিভাস বাবু কই ?

সত্যহরি—হ্যাঁ, আপনাদের ২০০০ টাকা আমি বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দেব। বড় বিপদে আছি।

মহাজন—তা কোনক্রমেই হবে না, টাকা চাই-ই। গাড়ী যেতে দেবই না। আপনাদের বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, কিসে দেমা গোধ দেবেন ?

সত্যহরি—তাই ত কি করা যায়, ধর্মদাসও এখানে নেই, থাকলে যা হ'ক ব্যবস্থা হত। বাপু, তুমি ভর করো না, এখন মেসার সাধা নাই, গিয়েই পাঠাবো।

মহাজন—তা হতেই পারে না।

কমল—আমার কাছে এক হাজার টাকার War Bonds আছে, নেবে ?

সত্যহরি—তোমার টাকাটাই নেব ? যা'ক তাই নিই।

কমল—তাতে কি ? পরে দেবেন !

(একজন ক্ষুদ্রজাত চাপরাশীর প্রবেশ, বিভাস বাবুর

নামের চিঠি সেলাম করিয়া সত্যহরির হাতে

প্রদান ও প্রস্থান)

সত্যহরি বোপ হর হাইকোটের কোন জজ বা ব্যারিষ্টার বিভাসেব অস্থগু ওনে সংবাদ নিয়েছেন। চিঠিটা খুলে পড় ত ?

কমল—কাকাবাবু, ছই হাজার টাকার নোট। বাকলার লেখা আছে,—“আপনার মেহের ঋণের মতকিঞ্চিৎ।

দীনদাস।”

সত্যহরি—দীনদাস নয় হে, ও দীনবন্ধুর মেওয়া। চিঠিটা রেখে দাও, আর নোট মহাজনকে দিয়ে চল গাড়ীতে উঠিগে, এ ভগবানের দয়া।

(নোট লইয়া মহাজনের প্রস্থান)

একটু অপেক্ষা কর বাড়ীর ভিতর হতে আসি।

(স্বগত) বাবার সময় বাড়ীতে একবার শেষবার দেখে আসি। আর মায়ের সে পাখীতে, সেটা তার বড় প্রিয়, তাকে ভুলে গিয়েছিলাম, নিয়ে আসি।

(প্রত্যাবর্তন ও প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

গ্রাম

পারের ঘাট।

১ম পথিক—হ্যাঁগা, ঘাটে এত লোক জমেছে কেন ?

ধেরারী—আমাদের বাবুরা আসছেন কি না, তাই এত লোক। অনেক দিন পরে আসছেন গো।

২য় পথিক—কি হে পাটিনো, বিয়ে টিরে আসছে নাকি ? এ যে ছেলে মেয়ে, রড় ময়ের বৌ যি সব গা শুদ্ধ হাজির, যেন বিসর্জনের বাচ দেখতে এসেছে।

বড় মা—বালাই, বিসর্জন কেন ? বোধনের ঘট আনা দেখতে এসেছে।

২য় পথিক—মা ঠাকুরণ, আগরা ওসব ত বুঝিনে, কিছু মনে করবেন না।

১ম পথিক—ও হে রসিক, সর্দার, আজ যে বড় খাটতে যাওনি ?

রসিক—আজ কে আমাদের মনিব আসবে, তুমি ও মোড়ল, রয়ে যাও। আমাদের দাদাবাবুকে দেখে যাবে।

৩য় পথিক—ওগো মাঝি, আমাদেরি একটা খেরা দিয়ে দাওনা ভাই।

মাঝি—না ভাই, পারবো না, একটু সব্ব কর, ওই পাখী দেখা দিয়েছে, এলো বলে।

বড় মা—ও বিমল, ও গোবিন্দ, ঘরের উঠানে ঘট রাখা হয়েই ত ? ও গরলা বউ, তোমার কাকের কলসী খালি নয় ত ?

গরলা বৌ—দেখেন দেখি, আমি বাবুরা আসবেন বলে ভরা কলসী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

বড় মা—বেশ থাকো, ওরে ছুঁদি, বাঁহ, হরি, কালো, রাম, তোরা নৌকার সঙ্গে ওপার যা, বেশ বীরে বীরে পাকী তোলাবি, যে রোগা শরীরে কোন কষ্ট না হয়।

(নৌকার প্রত্যাবর্তন)

ওঃ সতী, জুই সব্বা মেয়ে, গিরিকে পরে পরে নামা।

বিভাস—বড় মা, রাজাদিদি, আমি ত উঠতে পারছি নে; এখান থেকে প্রণাম করছি।

বড় মা ও রাজাদিদি—(সমস্বরে) প্রণাম কবতে হবে না, রুমি আমাদের লোহার কাঠী হয়ে বেঁচে থাকো। মা মঙ্গলা তোমাকে চিরজীবী করুন।

(গিরিবালাকে বৎস জড়াইয়া) —আচ্ছা, সোণার দেহ কালি হয়ে গিয়েছে, কেঁদে কেঁদে গলা ভেঙেছে, এসো দবের লক্ষী, ধরে এসো।

গিরিবালা—বিভাসকে যে নিরে এখানে আসবো তা ভাবিনি। এখন আপনাদের আশীর্ব্বাদে বিভাস বাঁচুক।

সকলে—(সমস্বরে) কোন ভয় নাই, মা মঙ্গলচণ্ডী রক্ষা করবেন।

[গৃহভিত্তিতে প্রস্থান।]

(নৌকার প্রত্যাবর্তন)

(সত্যহরি বাবর অবতরণ)

কেহ দাদা ঠাকুর, বাবা ঠাকুর, খুড়া ঠাকুর বলিয়া প্রণাম কুশল জিজ্ঞাসা। সারি সারি প্রণাম।

সত্যহরি—সব ভাল, আচ্ছা? তোমাদিগকে দেখে চিনাম।

(একটা রাখাল—“ভুই কি ধরে আলিগে রামধন” গীত—)

পঞ্চম দৃশ্য

সুঃ কাজিলাল—ইনস্পেক্টর রায়, বোধ হয় শুনেছেন, শরীফের সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড আজ্ঞা হয়েছে। লাকটা জাল গোয়েন্দার বেশে বহু স্থানে বহু কাণ্ড করেছে। উপরে এমনি একটা সরলতার অবরণ যে তার পুরু চবিত্তের সন্ধান পেতে আমাদেরকেও সময় লেগেছিল। জালগোয়েন্দা ধরা পড়ার প্রকৃত গোয়েন্দাদের যথেষ্ট অনেক পরিশ্রমে হ্রাস হলো। আমি চাই, গোয়েন্দা শিশি যেন চরিত্র গৌরবে ও মহত্তে আদর্শ হয়ে থাকে। চিত্তকে যেন কখন আশ্রয় না দেয়। আপনাদের নিয়

কর্তব্যরীতির মধ্যেও আমার এ আদেশ জানিয়ে দেবেন। গভরমেন্টের স্তম্ভ বিশ্বাসের যেন আমরা সম্পূর্ণ উপযুক্ত হতে পারি, তার জন্য প্রত্যেকেই চেষ্টা করতে হবে। মণীশ বাবু কি উপস্থিত? —তাকে একবার ডাকান।

ইঃ রায়—এই যে উপস্থিত—

[অভিবাদন করে মণীশের দণ্ডায়মান।]

মণীশ—(স্বগত)—এখন কোথায় পাঠানে বলা যায় না, না হ'ক সবেই জন্ত প্রস্তুত।

সুঃ কাজিলাল—মণীশ বাবু, যে শিরীশ আপনাকে হত্যাকাণ্ডে মিথ্যা জড়িত করেছিল, তার জেল হয়েছে। সে গোয়েন্দা পুলিশের কেউ নয়, বন্ধু জানবেন। আপনার নাম বহু বিষয়ে জড়িত হয়ে গিয়েছে, তথাপি সনাতন গভরমেন্ট আপনাকে Home interned (গৃহ ও গ্রামে অন্তরীণ) করেছেন। সেখানে গিয়ে থাকবেন এবং যে সব আইন মেনে চলতে হয় তা জানেন, সেই মত চলবেন। যন্ত্রাটিকে ও গভরমেন্টকে ধন্যবাদ দেবেন এবং কৃতজ্ঞ থাকবেন।

মণীশ—আমাব পক্ষে এ সম্বন্ধে অল্পগত প্রকাশ করা হয়েছে। এ জন্ত তাঁদের ও আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। একটা প্রশ্ন আছে, আমাব দাদ কি জীবিত আছে?

সুঃ কাজিলাল—হাঁ, তিনি ভাল আছেন, সকলেই গ্রামে গিয়েছেন। আপনিও যাবেন, এ আকিস হতেই খরচ পাবেন। গ্রামের গোষ্ঠায়ী মহাশয়কে আমার প্রণাম জানাবেন।

মণীশ—আনন্দের সঙ্গিত। তবে আমি এখন যেতে পারি?

[অভিবাদনান্তে প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

বিভাস—মা গ্রামের হাওরায় প্রাণ জুড়লো, যেন অর্ধেক পীড়া উপশম হলো। বেলগাছে পাঁপিয়াটা সমস্ত রাত্রি ডুকেছে, যেমন আমাদের ছোটবেলায় ডাকতো। মা, রোগে ভুগে বেন ছেলে মানুষ হয়ে গিয়েছি। এই জানলা দিয়ে দেয়ালে যে বোদটুকু পড়েছে, ছোট বোলা এরূপ দেখে আমরা পড়তে বসতাম, আজ যেন সব কথা মনে পড়ছে।

কলকাতার পথের ভিখারী হয়ে পড়েছিলাম, গ্রামের লোকের কি রেহ—সমস্ত গ্রাম যেন আপনার হয়েছে। প্রভাতে খবর না নিয়ে অল্প কাজে যায় না।

গিরিবালা—বাবা, আজ স্নান করে মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানত করে আসবো। তুমি ভাল হলে পূজা দেব। আমি বাই।

সতাহরি—বাবা বিভাস, আমরা আসবার সময় ২০০০ টাকার নোট আর এই চিঠি কে দিয়েছিলেন। সে টাকা না পেলে কলকাতা থেকে আসতেই দিত না, মহাজন গাড়ী আটকেছিল।

বিভাস—(পত্র পাঠান্তে) বুঝেছি, এরকম ক্ষয় আর কার হবে, সেই ব্যারিষ্টারপ্রবব মহাস্বার। কি প্রশান্ত উদার ক্ষয় নিয়েই জন্মেছেন! কি বলবো, ভগবান তাঁকে সুখী করুন।

(নিতাইএর প্রবেশ)

নিতাই—আজ আমাদের বড় সুখের দিন, ঘরের ছেলে ঘরে এলো। কবিরাজ মশায় বলেন, একমাসে বিভাস সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করবেন। পক্ষান্ত নয়ই। কলিকাতার বাড়ী ও জমিদারী কিনে রেখেছেন যিনি, তিনি আমার পরিচিত বন্ধু, তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিভাসের বিয়ে দিয়ে সেই বাড়ীতে আবার ওকালতি করতে বসিয়ে তবে সুখী হবো। বাচ্চা আসবার সময় বাড়ীর জন্ত বড় কাতর হয়েছিল। আহা, আজ মণীশ এখানে এলেই সব সুখের হত। বাচ্চা কোথায়!

(মণীশের প্রবেশ)

মণীশ—দাদা ভাল আছেন?

সতাহরি—হ্যাঁ, এসো বাবা মণীশ, এসো। ও গিদি,

মণীশ—মণীশ এসেছে!

নিতাই—আরে আরে মণীশ, বহুদিন বাচবে বাবা, এই নাম করছিলাম।

“নিতাই আমার বড়ই দয়াল

এমন দয়াল আর হবে না!”

(মণীশকে আলিঙ্গন)

মণীশ—আপনার দয়াতেই মুক্তি পেয়েছি জানবেন। স্বঃ কাজিলাল আপনাকে প্রণাম জানিয়েছেন।

নিতাই—বাবা আমার খেপা, আমি কি করেছি?

গিরিবালা—(পুত্রকে কোলে লইয়া অশ্রু বিসর্জন)
আমার সোণার গ্রাম আমার বাচ্চাকে কিরিয়ে এনে দিলে।

সতাহরি—এবার গ্রামে এসে যে আনন্দ, যে ভালবাসা পেলাম তা অপ্রত্যাশিত। সুখের, ঐশ্বর্যের বিলাসের ভার নিয়ে এসেছি, পেয়েছি—হিংসা রেষ, অভিমান, উপহাস! আজ নিঃস্ব হয়ে এসে পেলাম, কেবল স্নেহ, কেবল কমা কেবল ভক্তি, কেবল ভালবাসা! আমি গ্রামের কিছুই করি নাই, আজ গ্রামই আমাকে বৃকে তুলে আশ্রয় দিলে। একটা ঘণা ও অবজ্ঞার ভার নিয়ে গ্রামে আসতাম, সেই ভাবেরই প্রতিদান পেতাম। পল্লীগামের হলই এতদিন সহ করেছে, আজ তার মধুর সন্ধান পেলাম।

নিতাই—এবার বাকি—সেই মহাসমারোহে দুর্গাপূজা, বুঝলে কিনা?

সতাহরি ও গিরিবালা—নিশ্চয়ই, যদি মহামারা ককণা করেন। সে দিন কি আসবে?

নিতাই—আমি বলছি আসবে।

অবসিকা পঞ্চম

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক বি, এ।

জলপ্লাবন

দূর প্রান্তর-পারে—

দামোদর নীর বহিছে অধীর,

তরু ছায়াতলে জীর্ণ কুটার

নিবিড় ঘনের ধারে

জটিল অন্ধ করিত বসতি,

কল্পা তাহার সন্নিহিত

পিতারে লইয়া ভিক্ষার তার

কিরিত গ্রামের মাঝে

মধ্যমিবসে নিবত হইত

আপনাৰ গৃহকাজে ।

একথা বৰ্ষা হইল প্ৰবল,

প্ৰাৰনে বহিল দামোদৰ জল,

নিশিথ গগন ঘন কোলাহলে

চকিতে উঠিল ভবি,

আশ্ৰয় আশে ধনীৰ চৰাৰে

নিখ ন বত অবনত ভাবে,

ছেলেমেয়েদেব সাজে লইয়া

ছুটে যায় স্বৰা কবি ।

অন্ধ তখন আপনাৰ বাসে

নিদিত ছিল কল্পাব পাশে

চমকি উঠিল জাণি ।

নাটিক নখন, কিন্তু জন্ম

পিতাৰ বন্ধে অনাটন নথ

ব্যথিত শৰ্মা । কানিয়া উঠি

বালিকা কণ্ঠ লাগি ।

শিব'পৰে কৰে প্ৰাৰণেৰ ধাৰা,

সমীৰ বহিছে উন্মাদ পাবা,

গৰজি উঠিছে পাননেৰ বাৰি

বৃক্ষ টুটিছে দৰে ।

নিমিলিত জাঁথি স্বপ্নাবিষ্ট

বিকচ আনন ক্লাস্তি-ক্লিষ্ট

• নিদ্রিত বালা, মুখপানে চাতি

মৃৎ-সকরণ স্তবে -

ডাকিল বৃদ্ধ, "মলিনা আমাৰ

খোল মা নয়ন, দেখ একবাৰ,"

কছিল কণ্ঠ ধীৰে .

চকুহীন চোখে এক কেঁটা জল

বাবিৰা পড়িল তবল অনল

সিক্ত হইল শুক কপোল]

আবাৰ কছিল ফিৰে—

"মলিনা আমাৰ", কেহ শুনি ন

দূৰে শুনা যায় প্ৰাৰন ঘোষণা

জ্বল জ্বলে গৰজিল পিতা

"ওৰে হতভাগা মেয়ে,"—

"কেন বাবা" বলি মাথ ঘুমঘোৰে

পাৰ্শ্ব কিয়িয়া পিতৃ অক' পয়ে

ঘুমাটল পুন নিৰ্ভয় প্ৰাণে

ধীৰে হাত ছটি ছেয়ে ।

ঘবেৰ দেবাল কাঁপিয়া উঠিল,

বৃদ্ধ সলিল বেগেতে ছুটিল

প্ৰান্তৰ পৰিপূৰ্ণ ।

একবাৰ জলশব্দ পাণে চাষ,

একবাৰ ঘন গগনে তাকায়

বালিকাৰ পাণে নিবশি বাবেক

কবিল শব্দা চৰ্ণ ।

বৃকেতে তুলিয়া লটল কজাবে

ভাবিল উপেক্ষা কৰিয়া বজাবে

চলিয়া বাটবে ধনীৰ প্ৰাসাদে

বাঁদী আশ্রয় পায় ।

স্বপ্ন টুটিল, সৃষ্টি বুটিল,

জাগিয়া বালিকা নমন মূৰ্ছিল,

"কি হ'বেছে বাবা" হিচ্ছাসিল ধীৰে ;

"আয় ছুটে চলে আয়"

নীৰবিল পিতা, "কোথা" নেত বন

শুধাইল বালা, জাঁথি ছলছল

প্ৰবাহেৰ বাৰিবাণি,

পৰশিল তন্তু শিতবিল কাষ

কাঁপিল পৰাণ বিদম ব্যাঘ্ৰ

অন্ধ পিতাবে একেলা বাণিয়া

কোথা সে বাটবে ভাসি ।

"বাবা চলে এস, দামোদৰ বাধ

ভেদেছে নিশ্চয়, বিষম প্ৰমাদ,"

"তুই চলে যাবে মলিনা আমাৰ"

কুকাবিল ধীৰে অঙ্গ ।

"তুমি চলে এস নহে ত বাব না"

• "মোৰ ভবে তোৰ কেন এ ভাবনা"

প্ৰাৰনেৰ নীৰ গৰজি গুৰীৰ

বুঢ়াল সকল বন্দ ।

ত্ৰীনবেজনাথ বন্দোপাধ্যায় ।

ইংরেজ আমলে হিন্দুসমাজ ও নীতি

সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা দেখি যে, ইংরেজ আমলে ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রীয় গগনের যে পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ পরিবর্তন হিন্দু বা মুসলমান মূল কথা।

আমলে হয় নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে গণতন্ত্রের কীর্ণচিহ্ন প্রত্নতত্ত্বের ভিত্তির দিয়া দেখিতে পাওয়া গেলেও, ইহা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না যে, সাধারণতঃ হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে কতকটা Patriarchal ও মুসলমান আমলে কতকটা autocratic form of Government কিংবা স্বৈচ্ছাতন্ত্রের প্রচলন ছিল। প্রজাসাধারণের ব্যক্তিগত হিসাবে বিশেষ কিছু অধিকার ছিল না এবং সেই জন্য রাজ-চরিত্রের উপর প্রজার শুভাশুভ নির্ভর করিত। ইংরেজ আমলে প্রজা সাধারণের কিংবা ব্যক্তি (individual) রাজনৈতিক অধিকারের প্রসার ও পরিবর্তন হইয়াছে, সন্দেহ নাই! কিন্তু প্রজাসাধারণের রাষ্ট্রশক্তির প্রসার পরিবর্তন যতটা হউক না কেন, ইংরেজ আমলে হিন্দুসমাজের যে একটা আমূল পরিবর্তন নিঃশঙ্কে অথচ অত্যন্ত দ্রুতগতি হইতেছে তাহা আমরা অনেকেই দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছি না। বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজ আমলে হিন্দুসমাজের ধর্মপরিবর্তন হইতেছে, সেরূপ পরিবর্তন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে হয় নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রজার রাষ্ট্রশক্তি হ্রাস এবং বর্তমান জীবনব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য অর্জনশীল পথান্ত কতই না আন্দোলন করা হইতেছে, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে ইংরেজ সম্পূর্ণ উদাসীনতা দেখাইলেও পরিবর্তনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, সমাজ রাজনীতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া হহ শব্দে ইংরেজী ভাব ও আদর্শের অনুকরণ করিতেছে। বস্তুতঃই ইংরেজ আমলে হিন্দুসমাজের একটা প্রকাণ্ড অন্তর্বিপ্লব ঘটিয়াছে, সামাজিক প্রাচীন আদর্শের ব্যতিক্রম লক্ষিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে আচার রীতি নীতির পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে।

এই পরিবর্তনের অনেকে নাম দিয়াছেন Evolution বা ক্রমোন্নতি এবং ইহার জন্য তাহারা এই পরিবর্তনের অত্যন্ত পক্ষপাতী। পরিবর্তনের পক্ষে বা Revolution (বিপ্লব) বিপক্ষে আর কথার কিছু বলা সহজসাধ্য নহে। তবে এই পরিবর্তনের ধারা যে স্বাভাবিক ক্রমোন্নতির দিকেই প্রবাহিত হইতেছে, ইহা বলা বড়ই শক্ত বরং একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে

দেখা যায় যে, এই পরিবর্তনটি Evolution বা অভিব্যক্তির নিয়ম না মানিয়া Revolution বা বিপ্লবের ধারা মানিয়াই চলিতেছে।

সহজ কথায় স্বাভাবিকভাবে আমূল পরিবর্তনকে আমরা Revolution বা বিপ্লব বলি, আর মূল ঠিক রাখিয়া স্বাভাবিক নিয়মে ভিতরের আবর্তন বা ভিত্তি পুষ্টি ক্রমে ভিত্তিকে দৃঢ় করিয়া প্রাচীরের (System) উন্নতি সাধনকে Evolution বা ক্রমোন্নতি বলে। কলসীরা মূলটিকে ছেদন করিয়া স্বাভাবিক উপায়ে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের movement বা আন্দোলন বিপ্লব বা Revolution নামে অভিহিত হয়; ইংরেজরা দ্বিতীয় জেমসের (James II) সময় মূলটি দৃঢ় রাখিয়া স্বাভাবিক উপায়ে জনসাধারণের প্রাধান্য বজায় রাখিয়া রাষ্ট্রতন্ত্রের স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের কার্যকে Evolution বলা যাইতে পারে। রাজনীতি সম্বন্ধে যে নিয়ম, সমাজ-নীতিতেও তাহাই প্রযোজ্য। সেই জন্য Slaves, Russians, কিংবা Greeksরা যে বর্তমান ইয়োরোপীয় সমাজের আচার, রীতি, নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা সেই স্বাভাবিক নিয়মের ফলে কিন্তু জাপান হঠাৎ যে ইয়োরোপীয় ভাব ও আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে তাহারা সফলকাম হইলেও সত্যের খাতিরে বলিতে হইবে যে, ইহাতে তাহাদের সামাজিক অন্তর্বিপ্লব ঘটিয়াছে এবং বিলাতী ভাবানুকরণের মধ্যে তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ অনন্ততন্ত্রতা মিশিয়া গিয়াছে।

কলতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমাজনীতির মধ্যে এরূপ পার্থক্য যে উভয় সভ্যতার পঞ্চাশে সমাজে Revolution বিপ্লব ভিন্ন Evolution (ক্রমোন্নতি) হওয়া একরূপ অসম্ভব। দুইটি সমাজের দুই সভ্যতার পঞ্চাশের কম বিপরীত ধারার উৎপত্তি ও স্থিতি।

প্রাচ্য সমাজ সামাজিক সমষ্টির উপর অবহিত, প্রতীচ্য সমাজ ব্যক্তি (Individual) স্বার্থসুরিবার জন্য গণিত। প্রাচ্য-সমাজ অন্তর্মুখী, প্রতীচ্য সমাজ বহির্মুখী। প্রাচ্যের আদর্শ পরমার্থ, প্রতীচ্যের আদর্শ স্বার্থ। প্রাচ্যসমাজ পরকালের (Spiritual Salvation) জন্য ব্যস্ত, প্রতীচ্য সমাজ ইহ-কালের (Materialistic Enjoyment) ভোগোচ্ছাস প্রণোদিত। সুতরাং একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়,

এই দুই সমাজের সংঘর্ষে সমাজে একটি অচিন্তনীয় পরিবর্তন হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক।

এই দুই সমাজের সংঘর্ষের ফলে যদি ইংরেজদের সামাজিক সদগুণবাহিনী প্রাচ্য-সমাজ গ্রহণ করিত তাহা হইলে একপু সামাজিক বিপ্লব ঘটিত না নিশ্চিত। কিন্তু স্থির ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, সেরূপ compromise (সিলমিশ) হওয়া অসম্ভব। দুইটি সমান ভাবের পরস্পর আদান প্রদান হইলে জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াও অস্ত্র জাতির ভালটা গ্রহণ করা যাইতে পারে, কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে হিন্দুর সংঘর্ষের ফল ওরূপ না হওয়াই স্বাভাবিক। ইংরেজ যখন ভারতে আসিলেন, তখন তিনি বিজয়বীর, সগৌরবে ভারতের বক্ষে বিচরণ করিয়া দেশ-দেশান্তরে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিশিষ্টতা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য সাধনা ও সিদ্ধি, পাশ্চাত্য শিল্পকারীর উজ্জল গৌন্দর্য্য এই অজ্ঞাত চির-পদদলিত এবং বিপর্য্যস্ত দুর্বল হিন্দুর সম্মুখে আনয়ন করিয়া, সেই ইহকালবিন্দিত ভোগ-বিমুখ হিন্দুকে ইহকালের রূপোন্মত্ত করিয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। হিন্দু বহুকাল ধরিয়া “মৃত জাহিহি ধনাগমতৃষ্ণাং” ইত্যাদি বলিয়া অস্বাভাবিক উপায়ে সংখ্যম অভ্যাগ করিতেছিল, হঠাৎ ইহকালের রূপোন্মত্ত দামোদরের বস্তার জায় প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া সংঘনের বাধ ভাঙিয়া “দেহিপদপন্নবমুদারম্” বলিয়া ইংরেজী ভাষার নিকট সম্পূর্ণ আত্মবিক্রয় (Complete Surrender) করিল; হিন্দুর জীর্ণ প্রাচীর ভাঙিয়া চূরমার হইয়া গেল এবং যখন সেই বৈলাতিক মোহের বজা জলবর্ষদের মত ভাসিয়া সুহৃদের ক্ষত বিলীন হইল, তখন দেখা গেল যে, দুইটি ভাবের সংঘর্ষের ফলে compromise বা আদান প্রদান, admixture বা সংমিশ্রণ হয় নাই, কেবলমাত্র surrender বা আত্মসমর্পণ এবং conversion হইয়াছে।

প্রত্যেক বস্তুর সহিত প্রত্যেক বস্তুর সংমিশ্রণ হইতে পারে না। সাধারণ সহিত অস্ত্র বর্ণের লাল, নীল, কালার সংমিশ্রণ হইয়া একটি স্কন্দর ও বিশিষ্ট বর্ণের সৃষ্টি হইতে পারে; কিন্তু কাল ও লালের মধ্যে, তেল ও জলের মধ্যে প্রকৃষ্ট সংমিশ্রণ হয় না। কাজেই দুইটি বর্ণ আত্মজাতিক উপায়ে মিশ্রিত হইলে কেবল প্রবল তাহারই রং বজায় থাকে। প্রাচ্য ও প্রাচ্য, সংঘর্ষের ফলেও সেইরূপ হিন্দু

সমাজের বৈশিষ্ট্য প্রবল পাশ্চাত্য সমাজের নীচে পড়িয়া রহিল এবং ইংরেজের, তথা ইংরেজোপের সবই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিয়া হিন্দু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হুসরে ইংরেজকে উপদেষ্টার আদান প্রদান করিল। ইংরেজ কিন্তু আপন গৌরবে গৌরবান্বিত পাকিয়া হিন্দুর সমস্ত বিষয় বুঝার চক্ষে দেখিতে লাগিল, হিন্দুও নতন জ্ঞানের উপদেশানুসারে নিজেদের ভাব ও আদর্শ অবজ্ঞার সহিত দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিলাতী ভাব ও আদর্শের অন্ধ অনুকরণ করিতে লাগিল।

হিন্দুর এই নবজাগরণের ফলে কতকগুলি লোক পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত, পাশ্চাত্য উদীপনায় উদীপিত হইয়া সমাজের গভী ছাড়িয়া একটি (ক)—বিলাত-ফেরতা সমাজ স্বতন্ত্র ভাবের সমাজ গঠন করিলেন;

কিন্তু কালক্রমে তাহারাই আরও আমাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইলেন। এই বিলাত-ফেরতা সমাজ সম্পূর্ণরূপে বিলাতী ভাব, বিলাতী আচার রীতি-নীতির নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন এবং বিলাতের গুণগুলি বতটা আয়ত্ত করিতে পাকন বা নাই পাকন বিলাতী বিলাসিতার স্রোত প্রবলবেগে হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করাইয়াছেন। *

সামাজিক অন্তর্বিপ্লবের জন্য বিলাত ফেরতা সমাজ বতটা দায়ী তদপেক্ষা অধিকতর দায়ী এই ইংরেজীশিক্ষা।

Religious non-intervention কিসিয়া (৭—ইংরেজী শিক্ষা।

ধর্ম সন্থকে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না, এই মূলনীতির অনুসরণ করিয়া আমাদের অনেক সম্প্রদায় ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন করেন। ‘কলৌ’ এই দাঁড়াইয়াছে যে, প্রত্যেক হিন্দু ৫ বৎসর হইতে ২৫ বৎসর পর্য্যন্ত ধর্মবিবজ্জিত শিক্ষা লাভ করে। এই সময়ে তাহার দেহ ও মন গঠিত হয়, পাশ্চাত্য ভাবে ও পাশ্চাত্য আদর্শে—প্রাচ্যভাবের অবমাননা করিয়া এবং প্রাচ্য আদর্শের অবহেলা করিয়া সে বিলাতী মোহে মুগ্ধ, বিলাতী ভাবে অগুপ্রাণিত, বিলাতী উদীপনায় উদীপিত; সুতরাং ইংরেজীশিক্ষিত একজন সাধারণ (average) হিন্দুর ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু মানসিক গতি বিবেচনা করিলে যেখা

যায় যে, বহিরাবরণে প্রাচ্য হইলেও অন্তরে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য জীবাপন্ন। অর্থাৎ হৃৎকের বিপর্য্য এই যে, তাহার পাশ্চাত্য আদর্শ ও নীতির অন্ধ অনুকরণ

করিতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু সে আদর্শ ও নীতিকে assimilate বা নিজ করিয়া লইতে পারে না। ফলে এই হয় যে কোন বিষয়েই তাঁহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা বা মত হয় না এবং সমস্ত বিষয়েই গড়ালিকা প্রবাহে শরীর ভাসাইয়া দিয়া অন্ধ অহুসরণ করিতে থাকে। সেইজন্য ধর্ম সন্ধে উদাসীনতা বা Indifference, অবিশ্বাস বা scepticism ভিন্ন কোন স্পষ্টমত তাহার নাই; সমাজ সন্ধে বিলাতী চিন্তার হিন্দুসমাজের দোষ প্রদর্শন ভিন্ন অন্য বিচার করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, এবং নীতিনীতি সন্ধে পাশ্চাত্য নীতিনীতির অন্ধ অহুসরণ ভিন্ন প্রাচীন নীতিনীতির আবর্জনাগুলি পরিকার করিয়া ভালটুকু সংরক্ষণ করার ক্ষমতা বা সংসাহস (moral courage) তাহার নাই। এক কথায় তাহার আদর্শ ধনী বিলাত ফেরতা সমাজ; সেই সমাজ বখন বাহা করিবেন তাহাই অর্থ ও সামর্থ্যহুসারে নিজের পরিবারের মধ্যে প্রচলন করার প্রবল ইচ্ছা। তাহার হৃদয়গতকে সদাঙ্গীকৃত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

হিন্দুসমাজের অনেকেই আজকাল ইংরেজী শিথিতে-ছেন। সেইজন্য যদিই বা তাঁহাদের ভাবে ও আদর্শের পরিবর্তন দেখা যায়, তাহাতে তাঁহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না। তবে হুঃখের বিষয় এই যে, আমরা ইংরেজের তথা ইয়োরোপের ভালটুকু না নিয়া মন্বন্তুলিই বেশী গ্রহণ করিয়াছি। যে গুণে আজ ইয়োরোপ সমস্ত জগতের উপর প্রভুত্ব করিতেছে, যে গুণে আজ ইয়োরোপ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী, সেই গুণের সামান্যতম অংশও যদি আমরা নিজের করিয়া লইতে পারিতাম তাহা হইলে ইহা অসম্ভব।

আরও বলা—
কোন দোষ দেওয়া যায় না। তবে হুঃখের বিষয় এই যে, আমরা ইংরেজের তথা ইয়োরোপের ভালটুকু না নিয়া মন্বন্তুলিই বেশী গ্রহণ করিয়াছি। যে গুণে আজ ইয়োরোপ সমস্ত জগতের উপর প্রভুত্ব করিতেছে, যে গুণে আজ ইয়োরোপ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী, সেই গুণের সামান্যতম অংশও যদি আমরা নিজের করিয়া লইতে পারিতাম তাহা হইলে ইহা অসম্ভব। আর কিছু থাকিত না। কিন্তু ১৮০ বৎসর ইংরেজের সহিত একজু থাকিয়া তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধি, কর্ণপটুতা, একাগ্রতা, একতা, সাহসিকতা ও সত্যতা প্রভৃতি গুণের অঙ্গীকার হইতে পারি নাই, কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহাদের বিলাসিতা, দাস্তিকতা, আর্থশরতা প্রভৃতি দোষগুলি বেমানম হস্তম করিয়া ফেলিয়াছি।

ইংরেজীশিক্ষাভিমাত্রী আমরা কতকগুলি ইংরেজী নীতি (abstract principles) অহুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু হুঃখের বিষয় অনেকেই বেশ কাল পাজ

বিবেচনার তাহার উপযোগিতা বা সার্থকতা উপলব্ধি করার ক্ষমতা নাই। অথচ এই সমস্ত নীতির অন্ধ অহুসরণ করিয়া সমাজের মধ্যে খোর বিষম সংঘর্ষন করিতেছি। উদাহরণ স্বরূপ প্রথমেই জীশিকার কথা বলা বাইতে পারে। ইংরেজ বলিতেছেন জীশিকার প্রসার না হইলে হিন্দুজাতির উন্নতির আশা নাই। কথাটা সত্য, কিন্তু কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত সে বিষয় ইংরেজ আমাদের হইয়া ভাবিতে পারেন না; পরন্তু আমাদেরই কিরূপ শিক্ষা উপযোগী হইবে তাহা চিন্তা করা কর্তব্য। কিন্তু সে চিন্তা করার শক্তি আমাদের নাই, সেইজন্যই ইংরেজের প্রদর্শিত পথ অন্ধভাবে অহুসরণ করিতেছি। ফল এই হইয়াছে যে, শিক্ষার নামে বিলাসিতা, ভ্রমবিমুখতা, ভোগেচ্ছা ককালসার জীর্ণ হিন্দুসমাজকে আরও ভাঙ্গাফাঙ করিতেছে। ধনা, লীলাবতীর কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রাচীনকালে মহিলারা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন, শ্রদ্ধাবনত হৃদয় লইয়া একান্তবর্তী পরিবারের প্রয়োজনীয় কার্যগুলি করিতেন, বিনয় ও নম্রতা দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিতেন, অকৃত্রিম সেবা দ্বারা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। বর্তমান শিক্ষার তৎপরিবর্তে আস্থা-হীনা প্রগল্ভা মহিলার উদ্ভব আমরা দেখিতে পাইতেছি। যদি বাস্তবিকই তাঁহারা শিক্ষিত হইতেন তাহা হইলে কোভের কিছুই ছিল না। কিন্তু শিক্ষা ত কিছু পানই না, পরন্তু কুশিক্ষা বা অভ্যস্ত শিক্ষার ফলে তাঁহাদের দ্বারা সমাজ কিবা পরিবারের উপকার অপেক্ষা অপকারেরই বেশী আশঙ্কা করা বাইতে পারে।

ইংরেজী নীতি (abstract principle) অহুসরণ করা অসুচিত একরূপ কথা বলিতেছি না, তবে সে নীতি আরম্ভ (assimilate) না করিয়া শুধু অন্ধ অহুসরণ blind imitation করিলে বোধ হয় ফলশূন্য। কখনই অধিক হইবে। বস্তুতঃই সেই সমস্ত নীতির অন্ধ অহুসরণ করিতে গিয়াই আমরা হিন্দুসমাজের প্রাচীন অথচ সুস্পষ্ট প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ আরও কয়েকটি কথা বলা বাইতে পারে। অর্থনীতিশাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই যে জাতীয় ধন বৃদ্ধি করিতে হইলে, আমাদের স্বচ্ছন্দতার বাপ কাটি একটু বড় করিতে হইবে। জার্মানী জাপান আমেরিকা প্রভৃতি এই নীতি অবলম্বন করিয়া শিল্পবিশিষ্টের বিস্তার করতঃ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধন সম্পদ আহরণ করিতেছে, আর

আমরা সেই নীতিই অঙ্গদগণ করিয়া সুদূর পরীক্ষায়ে পর্য্যন্ত অপরিবর্তিত বিলাসিতার বিভার করিতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার দিন দিন দারিদ্র্যের ভয়াবহ ছবি বঙ্গের প্রত্যেক সিঁদু ভ্রামলশাস্ত্রময় গৃহে কি এক বিভীষিকা আনয়ন করিতেছে তাহা বলিবার আবশ্যক নাই, প্রত্যেকে বোধ হয় অল্পাধিক উপলব্ধি করিতে পারেন।

Individualistic good বা ব্যক্তিগত সুবিধার বিকৃতার্ণ করিয়া আমরা হিন্দু পরিবারের শাস্তি নষ্ট করিয়াছি। জ্যেষ্ঠ পালন করিবে কনিষ্ঠ সেবা করিবে, জ্যেষ্ঠ স্নেহ করিবে কনিষ্ঠ প্রজ্ঞা করিবে, পরস্পর পরস্পরের জ্ঞাত স্বার্থকে খর্ব করিবে, ইহাই ছিল আমাদের সমাজের মূলনীতি। আজ আমরা ব্যক্তিত্বের অনাবশ্যক এবং অশোভনীয় প্রসার করিয়া সেই প্রজ্ঞাস্নেহ বিমুদ্রিত সম্বন্ধরজ্জু ছেদন করিতেছি।

বর্ণাশ্রম ধর্মের যে সময়ে এবং যে কারণেই প্রবর্তন হউক না কেন, হিন্দুসমাজ যে সেই বর্ণাশ্রম ধর্মের উপরই

স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠিত এ বিষয় কাহারও মতভেদ নাই। আজ আমরা সেই বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট করিয়াছি, জাতিভেদ প্রথা উঠাইয়া দিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি। জাতিভেদ প্রথা কার্যতঃ practically উঠিয়া যাওয়ার সমাজের উপকার হইয়াছে কিম্বা সে আলোচনা করিব না; যদি জাতিভেদ প্রথা সত্য সত্যই একেবারে উঠিয়া যায় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইত, তাহা হইলে কোন ক্ষোভের বিষয় কিছু ছিল না। কিন্তু চুখের বিষয় এই যে, জাতিভেদ ঠিক সেইরূপই আছে, শুধু প্রকারের বিভিন্নতা ঘটিয়াছে মাত্র পূর্বে জাতি জয়গত ছিল, এখন অর্থগত হইয়াছে, একটুকুমাত্র প্রভেদ। এ প্রকারের জাতিভেদের সার্থকতা কি বলা বড়ই কঠিন, তবে ইহা যে পাশ্চাত্য প্রথার অঙ্গ অঙ্গকরণের ফল ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমদ্রথনাথ রায় এম এ, বি-এল।

অশ্রমময়

(৭)

পরদিন বিকালের দিকে এক পথলা বৃষ্টির পর, চোখের জলে মাখামাখি পরমহৃদয়ের মুখখানির উপরকার অতর্কিত হাসিটার মতই, সলিলসিক্ত নবীন পল্লবরাজির উপর সাদ্য সূর্যের রক্তিন আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জানালার কাছে ঝাঁড়াইয়াই বাহিরের খোলা বিচিত্র আকাশের খানিকটা চোখে পড়িতেছিল। খণ্ড, লব্ধ, মেঘ, সাদা পাইল্ তোলা ছোট নৌকাগুলির মতই অনন্ত নীলিমার বুকে আনাগোনা করিতেছে। ছ'একখানা কালো মেঘের শীর্ষে বিভিন্ন রশ্মির ছটা, নিরাশার বুকে সূর্যের কমনায় মতই রক্তিন হইয়া উঠিয়া জল জল করিতেছে!

অস্বেকসময় একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া যখন হই চোখ জলিয়া করিয়া উঠিল, তখন জানালার দিক হইতে পিছন ফিরিতেই প্রতিমা দেখিল, ঘরের মধ্যে টেবিলটার ঠিক কাছাকাছি উৎপল ঝাঁড়াইয়া বহিয়াছে।

উৎপলের স্নান ঘুখের দিকে চাহিতেই প্রতিমার হই সেক জলে ভরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে জোর করিয়াই ঘুখের উপর হাসি আনিয়া, “তুমি কখন এলে ঠাকুরকি, আমি তো কিছুটা জানতে পাইনি,” বলিয়াই কাছে আসিয়া উৎপলের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বেলা পড়ে গেছে, চল, তোমার চুল বেঁধে দি’; এ-চুলের বোঁকা এমনি দেখলে তোমার কণ্ঠটা আমাকে মনে মনে যে গাল দেবেন, সেটি আমি নিশ্চিতই জেনে রেখেছি!”

এক নিমিষে এত গুলি কথা বলিয়া ফেলার পরও যখন উৎপল এতটুকুও উৎসাহ না দেখাইয়া শুধু বলিল ঘুখ কহিল, “কি হবে চুল বেঁধে, তুই চল্ মার কাছে! আজ সন্মতদিনে একবারটা বাসনি! হুক আর আমি কতই তো বললাম,—কিন্তু সেই যে বিজ্ঞান নিয়েছেন আর এতমত্বে বেলাটা কেটে গেল, কিছুতেই কি উঠাতে পারলেন!”—তখন প্রতিমার হই চোখের সমুখের আলো যেন একেবারেই

নিভিরা গেল, এবং একটা কামার ঢেউ বুকের ভিতরে ছাপাইয়া উঠিয়া তাহার গলাটা একেবারেই বুজাইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু তবু সে জোর করিয়াই অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, “প্রত্যেক খুঁটিনাটিকে খুব শক্ত একটা কিছু করে তোলাই যে তোদের কাজ তা আমি তো বেশ ক’রেই জানি!” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেল। তার পরই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হাঁ, তুই ওখানে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছতে থাক! আচ্ছা, তোদের হ’ল কি, বলতে পারিস? আর এমন পানসে চোখও তোদের এই গোজীর!”

তার পর মুহূর্ত্তে একেবারেই চূপ করিয়া যাইয়া মনে মনে কহিল, “শুধু আমিই বুঝি তোদের মাঝখানে এমন একজন এসে পড়লাম, যার বুকটাও পাখা দিয়ে বাঁধানো, আর চোখ ছোটোও একেবারেই মার্বেল পাথরের তৈরী!”

কিন্তু এমন একটা কথা ভাবিলেও, সে মনে মনে ঠিকই জানিয়া রাখিয়াছিল যে, আজ এই এতবড় বাড়ীটার সমস্ত নিরানন্দ দূর করিবার তার শুধু তাহার উপরেই অর্পণ করিয়া নির্ভর দেবতাটা নিশ্চিত রহেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে সকলের বেদনা হরণ করিয়া লইবার তারও তাহারই উপর দিয়া রাখিয়াছেন!

ওরে, অমৃতের এমন তীব্র উপহাস যে, যে বেদনা দিয়া গেল, সে যে কত বড় মিছর, সে বিচার কেহই করিলে না। শুধু সেই যে কতখানি ভাগ্যহীন! প্রত্যেকের করুণ ইচ্ছিতে তাহাই ছুটিয়া উঠিয়া নিশদিন তাহাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিবে! অথচ তাহার এই যে এত বড় দুর্ভোগ, এটা তাহার নিজের কোন অপরাধের জন্যই তো নহে!

কিন্তু এটা তবু একটা মস্ত সত্য কথা যে, সে সত্যই অত্যন্ত চর্চাগিণী! একথাটা সে নিজের কাছেও যেমন আজ আর অস্বীকার করিতে পারে না,—তেমনি বাইরের দশ-জনের কাছেও এ খবরটার সত্যতা এতটুকু প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না!

এই বাড়ীটার মধ্যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটারকে উৎপল যেমন করিয়া চিনিয়াছিল, তেমন করিয়া আর কেহই চিনিতে পারে নাই। তাই সে হঠাৎ কাছে আসিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া ছাড়া চাপিয়া ধরিয়া ধলিয়া উঠিল, “দেখ

বোনি, তুই যদি ঠিক এমন করেই সব চাপা দিয়ে নিজেকে নিয়ে ছোটোছোটো করিস, তা’ হলে তুই ক’দিন বাঁচবি।”—

মুহূর্ত্তের জন্য স্তম্ভিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যক্তি যে, এর কাছে ক’কিছু যেমন একেবারেই চলিবে না, তেমনি এর গলা ধরিয়া কঁাদিতে বসিয়া গেলেও শুধু কামার হাটাই মিলানো হইবে!

সুতরাং সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ ঠাকুরবি, ও চোখের জলের ভারটা আমি তোদের উপর দিয়েই নিশ্চিত হয়ে বসেছি। সবাই গলা ধরাধরি করে কাঁদতে বসে গেলে ছিনিয়া একটুও অচল হ’লে রইবে না! শুধু কতকগুলি প্রাণীই মুখে তৃষ্ণার সময় এক কোঁটা জলও পড়বে না, আবার খিদের সময় চটো বা’ হোক যোগাড়ও হয়ে উঠবে না! বরং চোখের জল না ফেলেও বাঁচা চলতে পারে, কিন্তু ওটাকে উপেক্ষা করে রক্তমাংসের শরীর যে মোটেই বয় না, এটা তো আর ছ’বার করে বলবার দরকার হবে না।”

উৎপল মনে মনে কহিল, “হাঁ, মেরে বটে! তোর মর্শ যে বুল না, সে যে কত বড় ভুল করে গেল, তা’ তাকে একদিন যিনি বেশ ভাল করেই জানিয়ে দেবেন, তিনি আজ বুঝি তোর বুকের মাঝের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস গণে গণে ঠিক করে রাখছেন, আর তোর ছই অশ্রুহীন চোখের জালাটাকে জমিয়ে দারুণ করে তুলছেন!”

প্রতিদ্বন্দ্বী কহিল, “আচ্ছা বেশ কথা, তোদের এই চোখের জলের ফল তো এতদিন পাননি, এবার না হয় একটু,—” বলিয়াই উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারেই চূপ করিয়া গেল।

মাঝবের চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া অন্তর বেদনার পরিচরটা ছুটিয়া উঠিতে পারে, তা’রা সে বোধ হয় এই প্রথমই লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না ঠাকুরবি, তোর কাছে আর বেশী কথা বলব না। আজ আমাকে তুই কমা কর! তোকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল; তোর কাছেই যে আমি ধরা পড়ে বাব, তা’ আমি ঠিকই জানতাম। এ পোড়া চোখের জল দেখতে চাসনে, ঠাকুরবি,—জি হলে তুইও বাঁচবি নে, মাও বাঁচবেন না! নিজের কথা কিছু বলেনি। বিধাতা পুরুষের খাতা থেকে সে পাতাটা আমাকে

পূর্বেই হারিয়ে গেছে,—বলিয়াই প্রতিমা ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যে জানালার কাছটাতে কিছুকাল পূর্বে প্রতিমা দাঁড়াইয়াছিল, উৎপল সরিয়া আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

তখন অন্তর্মিত সাক্ষ্যস্বর্গের রঙ্গিন রশ্মিজাল মলিন হইয়া গিয়াছিল, দূর পল্লীপ্রান্তের বাণ ঝড়ের কাছ দিয়া নিবিড় ধূমকেচক আসন্ন সন্ধ্যার সূচনা করিতেছিল। আঁকা বাঁকা পথটা ধরিয়া পল্লীবধুর জল আনা শেষ হইয়া গিয়াছে! দূরের গ্রাম্য দেবালয়ে আবতির কঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই, উৎপল তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সেখানে সাক্ষ্য আরতির আরোজন শেষ করিয়া দিয়া অঁচলখানি ঘুরাইয়া গলায় জড়াইয়া প্রণাম করিতে করিতে অশ্রুটরয়ে কহিল, “ও পাষণ ঠাকুর, তুমি সত্যিকার পাষণের মতই নির্বিকার হয়ে রইলে; কতই যে তোমাকে ডাকলাম, কই, তোমার পায়ের কাছে তার একটা ডাকও কি পৌছাল না!”—

“তা’ কি হয়েছে পাগলী, একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাসও যার অগোচরে পড়তে পার না, তাঁর কাছে প্রাণের ডাক পৌছবে না, এমনটা তো হ’তেই পারে না, রাগি!”—

উৎপল চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। ঠিক তাহার পিছনে কখন সতীশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—যেন তাহারই প্রাণের ঠাকুর কখন মূর্তি ধরিয়া বাহিরে আসিয়াছেন!

উৎপল সতীশের হুইপারের উপর মাথা রাখিয়া মনে মনে কহিল, “বুঝি ভিতরে ভিতরে এতকণ এইটুকুর অপেক্ষারই দিলাম। তোমার মুখ দিয়ে শোনা কথাটা আমার কাছে যে কত বড় একটা অজ্ঞাত সত্যের মূর্তিতে দেখা দেবে, সেটা শুধু অন্তরে অন্তরে আমিই তো ভাল করে জেনেছি।”—

তার পর মুখ তুলিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরেও একটু মিরিবিলাি পাব না, এখানেও তুমি এসে দাঁড়িয়েচ।”—

সতীশ হুই হাতে উৎপলকে টানিয়া তুলিয়া কহিল, “হাসিবার আশাত পেতেই হুক করেই ঠাকুরের কাছে এসে জানাও যে ‘ও ঠাকুর তুমি আমার কথা শুনলে না।—ভয়ে, এ পথটা চলতে গেলে কত বাধা-বিষই যে হ’ল্লাসে তুলে

যেতে হবে”—কথা শেষ করিতে না দিয়া উৎপল তাড়াতাড়ি ডান হাতে সতীশের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—

“ধাক্, তোমার আর অমন করে ভয় দিতে হ’বে না, প্রভু!”—

সতীশ উৎপলের হাতের উপরেই ক্ষুদ্র একটু চুষন দিতেই সে হাসিয়া হাত সরাইয়া লইল।

“আচ্ছা, না হয় নাই বা বললাম! কিন্তু আজ এই ঠাকুরের সামনেই তোমাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, রাগি! সেইটেই শুধু বলব। ছুনিয়াটাকে যতটা কোমল মধুর বলে মনে হয়, ঠিক তেমনটাই নয়। এর মাটি, পাথরে কঠিন আঘাত দেবেই। আলোর পাশে ছায়ার মতই এর স্রুগের পেছনেই চুঃখের নিশিড় নিষ্ঠুরতা রয়েছে। তাকেও স্বীকার করে নিলেই তবে ছুনিয়াটাকে ঠিক চেনা যাবে।”—

“আচ্ছা, আচ্ছা আমি ও সব খবর জানতে চাইনে! কি দরকার আমার ও সব দিয়ে!”—বলিয়াই উৎপল সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল, ঘরে চল,—তোমার চোখের অম্লি দৃষ্টি দেখলে আমার বৃক্কের স্বপ্নে সত্যি কেমন করে ওঠে!”—

সতীশ তাহার হুই চোখের নিবিড় স্নানদৃষ্টি এই সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞা নারীর মুখের উপর কিছুকণ স্থির করিয়া বাধিল, তার পরই একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, —

—“তোমার গারে চুঃখের আঁচড়টাও না লাগে, জীবনে এর চেয়ে বড় কামনা তো আমার আর কিছুই নেই।”—

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক হুই চক্ক জলে ভরিয়া উঠিতেছিল।

সে সতীশের হাত ছাড়িয়া দিয়া আর একবার অকল-প্রান্তে কষ্ট বেটন করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দেখিল, সতীশ মুহু মুহু হাসিতেছে।

“আঃ, তোমার মুখের হাসি দেখে বাঁচলাম” বলিয়াই উৎপল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া উঠিল।

“বয়ের কাছ পর্যন্ত সতীশকে পৌছাইয়া দিয়া উৎপল কহিল, “থোকনকে একটু দেখো; যদি কেঁদে ওঠে,”—

—“তোমার কাছে দিয়ে আসব এই তা’ আচ্ছা, সে আমি খুব পারব।”—

—“ওগো, না গো, তাকে একটু রেখো! কাঁদলে”—

—“হাঁ, কাঁদলে কি করব তা’ বলে বাও! আমার কাছে তার খাবারের তাকারটা তো নেই, লক্ষীটী,”—

“বাও, আমি পারিনে তোমার সঙ্গে,”—বলিয়াই কুটিল-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে. একবার চাহিয়াই উৎপল দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সতীশ ডাকিয়া কহিল, “এ লোকটা নিতান্তই একলাটী রইল, সেটা একেবারেই ভুলে যেওনা কিন্তু!”—

(৮)

সতীশের কথা শুনিতে শুনিতে স্নিতমুখী উৎপল কম্বোজনারী পূজার ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, তিনি তখনও মোটা চাদরটা মুড়ি দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন।

প্রতিমা নীরবে পারে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। উৎপল আসিতেই প্রতিমা ডাকিল, “মা, ওঠ, অঞ্জলিতে দিয়ে নাও।”—

এর চেয়ে বেশী কথা বলার শক্তি প্রতিমার আজ আর ছিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তবুও আজ সে বেশ করিয়াই জানিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার সমস্ত লজ্জা ও অপমানের উপরেও তাহার কর্তব্য অনেকটা বেশী বাড়িয়া উঠিয়াছে।

তাই সে জোর করিয়াই শাস্ত্রবলে কহিল, “এমন করে পড়ে রইলে তুমি, মা, এতে যে আমাদের অকল্যাণ হবে! ঠাকুরবিরা মুখ মলিন করে ঘুরচে, তুমি যদি না ওঠ, ওরা কার মুখের দিকে চাইবে?”—

কম্বোজনারী তিলমাত্রও বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং ছই হাতে প্রতিমার মাথাটা বৃকের কাছে টানিয়া অনিয়া কিছুকণ একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, “ওরে, সবই তো আমি বুঝি, কিন্তু ভাবি, এমন কি মহাপাপ করেছিলাম যে, তোমার এ কাঁচা বরসের হাসিখেলা দেখে চোখ জুড়াব, তাও অদৃষ্টে ঘটল না। ওরে, তোকে যে দিন কর্তব্য ঘরে এনেছিলেন, কত আশ্বাসে বরণ করে ঘরে তুললাম, কিন্তু তখন তো একবারটাও মনে করিনি, যে, তোকে এই ঘরেই এমনি কবে ব্যথা সহিতে হবে।”—

কথা শুনিয়া প্রতিমার বৃকের মধ্যে শুকাইয়া উঠিতে-ছিল, তবু সে জোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়া

আনিয়া কহিল, “এইটে তোমার একটা মন্ত ভুল, মা! এমন সোণার সংসারের মধ্যে থাকে কত আশা করেই নিরে এসেছিলে, সে যে তোমাদের সবাই ব্যথার কারণ হ’লে উঠেচে, এর চেয়ে বড় দুঃখ আর তার কিছুই তো নেই, মা! নইলে, ঠাকুরবিরের মত বোন যে পার এবং তোমার মত মায়ের কোলে ঠাই পেয়ে যে কতার্থ হয়ে গেছে, তার কাছে ও কথা বললে চলবে কেন, মা!” বলিয়াই তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া কম্বোজনারীর পারের উপর মাথা ঠেকাইতে তাহার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

কম্বোজনারী ছইহাতে বধুকে টানিয়া তুলিয়া অগ্রসর কর্তে কহিলেন, “কর্তা বলতেন, ‘এ সোণা আমি দুঃখের কটিপাথরে বাচাই করে নিরে এসেছি। এ বংশের গৌরব আমার এই ছোট্ট মা-টাই রক্ষা করতে পারবে, সে কথা, গিন্নি, আমি বেশ করে জেনেই একে নিরে এসেছি। একে বন্ধ করে রেখো, কোনও দুঃখ দিও না, ভবিষ্যতের বংশ-প্রদীপ এর কোল থেকেই আমার কুল উজ্জ্বল করবে!’ ঠাকুর বলতেন ‘এবংশে কেউ মহাপাপ করেনি’, এসব কথাও আমি এই কাণেই শুনেছি; আর এমনি পোড়া অদৃষ্ট আমার যে, এসবও আমাকে চোখে দেখে যেতে হ’ল! কিন্তু শুধু এই কথাটাই ভাবি যে, ওরে, এসব দেববাকি কি মিথ্যা হবার?”

সরসু চম্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল, “দেববাকি মিথ্যা হয় না, মা! এত অল্পেই বিবাস হারিয়ে ফেললে চলবে কেন? ঠাকুর এর চেয়েও বড় আবার যদি কোনও দিন, দিবে বসেন তখন কি করবে মা?”

ঠিক এমনি ধরণের কতকগুলি কথা সতীশের কাছ হইতে এই মাত্র শুনিয়া আসিয়া উৎপলের মনটা পূর্ণ হইতেই তার হইয়াছিল এবং সে একথাও জানিত যে, এসব বিষয়ে সরসু সতীশেরই শিষ্য। তাই অল্পটু স্বরে তর্জন করিয়া কহিল, “তুই বা, তোর বোনাইয়ের কাছে। বড় ছাড়া কথারে বাপু এ ছটীর। গুরু উপযুক্ত শিষ্যই জুটেচে।”

সরসু কহিল, “তা’ বাছি দিদি, ধোকনু কান্না স্বর করেচে শুনে এলাম। কিন্তু সত্যি দিদি, দুঃখের নরমুর্জিয়ারে একটু আগে থেকেই ছিলে রাখবে কতি ত কিছু নেইই, বরং দুঃখকে সহ্য করবার শক্তিটা বেড়ে যায়। কিন্তু তা’ কি কেউ পছন্দ করে?—করে না! আর করে না যেহেতু তা’ বড় গোল।”

সরসু চলিয়া গেল।

উৎপলের ইচ্ছা হইতেছিল, সরসুকে টানিয়া বুকের মধ্যে আনিয়া বলে, “ওরে, তোর কচি-বুকের মধ্যে কতখানি হুঃখকেই ভুই আর নয় করে দেখেচিস্। হুঃখের কোথায় আরম্ভ এবং কোথায় শেষ সে খবরটা এই বয়সেই তোর কাছে তো এখনই পৌঁছার নাই রে! কিন্তু যেদিন পৌঁছাবে সেদিন হুঃখের সে রক্ত নয়নুর্ভি দেখে ভুই একেবারেই মুসড়ে না বাস্, শুধু এই একটা কথাই যে এবাড়ীটার সকলেরই বুকের মধ্যে ভীত কাঁটার মতই নিশিদিন বিধে রয়েছে।”

কিন্তু আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার যে কি হইয়াছে, তাহা সে যেমন বুঝিতে পারিল না, তেমনি তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, চোখের জল জিনিষটাকে বাধা দিতে গেলেই ও আরও বেশী করিয়া দেখা দেয়।

তাই সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ দুটো বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া সোজানুজি মার কাছে যাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হঁ। তবেই হয়েছে! বোঁটাকে এমন করে ভুমিই অতিষ্ঠ করে তুলবে দেখচি! আচ্ছ, মা, এমন কি ব্যাপার হয়েছে যে, ইষ্টদেবতার পূজাও ভুলে যেয়ে এই রাত পর্যন্ত পড়ে রইলে। ছেলে চাকরী বাকরী করতে কারই বা বিদেশে না না যায়? এখন ওঠ বাপু, বোঁটাকেও একটু নিষ্পেক্ষ কল্‌তে দাও।”

পূজার আরোজন সরসু পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিল। কমান্ডারী আসনের উপর বসিতেই উৎপল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বত জোর দিয়াই সে কথা বলুক না কেন, আর এক

বৃহত্তর এখানে অপ্রস্তুত চোখে দাঁড়াইয়া থাকি তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, জননীকে সে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন মনে হইল, তাহার মুখের উপর দিয়া কি অদ্ভুত পরিবর্তনই এই ক'রকটা ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে।

ঠিক যেন দশবৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে আসনের উপর আসিয়া বসিলেন এবং যে ভাবে মালাগাছটী হাত বাড়াইয়া জুলিয়া গইলেন, তাহা দেখিয়া উৎপলের বুক কাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল।

প্রতিমা কহিল, “মা, তুমি অঞ্জলিতে আজ একটু তাড়া-হুই দিয়ে শেষ কর। আমি যা' হোক দুটো কিছু সিদ্ধ করে নামাইগে।”

প্রতিমা চলিয়া গেল। তাহার গমন পথের দিকে মেহ-পরিপ্লুত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া অপ্রস্তুত কণ্ঠে কমান্ডারী কহিলেন, “হুঃখের কষ্টপাথরে যিনি তোকে বাচাই করে নিয়ে এসেছিলেন, এখন ভাবি, তিনি কি আগে থাকতেই সব জানতেন? আর তা' না আনলেই বা তাঁর মুখ দিয়ে এমন কথা বেরবে কেন? এই পূজার আসনে বসেই আমার মনে হচ্ছে সরসুর মুখ দিয়েই তো তিনি আমাকে জানিয়ে দিলেন যে, “দেববাণী মিথ্যা হয় না।” আজ শুধু সেই জোরেই আবার বলচি যে, আমি দেখি আর নাই দেখি মা লক্ষ্মীট আমার, তোর মুখে হাসি ফুটেবেই।—ভুই যে ঠাকুরের দেওয়া হুঃখকে স্বীকার করে নিতে পেরেচিস্, তার চেয়ে বড় পারা সংসারে তো আর কিছুই হতে পারে না।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত বি, এ।

দ্বিতীয়

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় সপ্তকে ইচ্ছাযে গৃহে কিরিয়া আসিলেন। ছেলে-শিল্পের আবার কাছে পাইয়া প্রাণ তাহার আমল উৎসাহ হইয়া উঠিল। আর লেভিসনকে যে ঘরে এড়াইয়া থাকিয়াছিল, তাহারও বড় একটা স্বস্তিও অদ্ভুত করিলেন।

কিন্তু কিছুদিন পরেই কেমন একটা উদাস নিরানন্দ জীব আসিয়া তাহার চিত্ত অধিকার করিল। মনে হইত কেন অতি প্রিয়জন কেহ একা তাঁহাকে এই পৃথিবীতে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! প্রাণে বড় গভীর একটা অবসাদ, বড় একটা শূন্যতা তিনি অনুভব করিতেন। লেভিসনের চিত্ত দল

হইতে দূর করিয়া দিবার জন্য অবিরত চেষ্টা করিতেন। কিন্তু করিলে কি হইবে? একবার যদি চাপিয়া যেন, তখনই আবার তার মোহনমূর্তি প্রাণ ভরিয়া আসিয়া উঠে। আনন্দনা ভাবে বলিয়া আছেন,—অলক্ষ্যে আপনা হইতে এই চিন্তারই ইজাবেলের মন ভরিয়া উঠিত। আহা, যদি আর একটীবার, একদিনের জন্য, একঘণ্টা—একটুকালও যদি তাহাকে দেখিতে পান, তারপর তিনি মনটা বেশ স্থির ও শান্ত করিয়া নিতে পারেন। একদিন দুই দিন নয়, অনেক দিন ইজাবেল এইরূপ চিন্তার নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িয়া যুগ্মার লজ্জার আপন মনে আপনি যেন মরিয়া গিয়াছেন। এসব কথা ভাবিতে তিনি কখনও চান না।—বরং যাকেই মনে উঠে তারজন্যই সতর্ক থাকেন—কিন্তু তবু জোর করিয়া সব যেন মনের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিত। অনবধানে আগ্রহ এমন মূর্ত্ত তাঁহার হইত না, যখন এই চিন্তা তাঁহার চিত্তকে না রঙাইয়া তুলিত। আর স্নাত্তিতে নিদ্রার ঘোরে এই স্বপ্নই তিনি দেখিতেন। আগিয়া শেষে কি জানি কি বেদনাই না সারাটি প্রাণ ভরিয়া তাঁহার উঠিত। হায়, কোথায় সেই স্বপ্ন, আর কোথায় তাঁহার বাস্তব জীবন! আর হি হি! স্বপ্নেও যে এসব কথা তাঁহাকে ভাবিতে নাই। প্রাণপণ চেষ্টা তিনি করিতেন, এরূপ কোনও স্বপ্ন তিনি না দেখেন? কিন্তু কি করিয়া এড়াইবেন? মন যখন এইরূপ কোনও ভাবে ভরপুর থাকে, আর হিতাহিত বুদ্ধির প্রেরণায় সর্বদাই একটা অস্বস্তি ও প্লানি তার জন্ত অল্পভূত হয়, নিদ্রাবস্থায় যখন এ প্রেরণা থাকে না, এই ভাবেরই অল্পরূপ স্বপ্ন লোকে দেখিবে। নিদ্রা যখন ভাঙিত, স্বপ্নের ঘোর কাটিত, অল্পতাপে ইজাবেলের চিত্ত দখল হইত, অধীর যাতনায় তিনি ছটকট করিতেন। আকুল প্রাণে এই কাননাই কেবল করিতেন, যেন সময়ে চিন্তের এই দারুণ ব্যাধি তাঁহার সমূলে দূর হইয়া যায়। এখনই হইবে না, ইহা তিনি বুঝিতেন, কিন্তু সময় সকল আধি ব্যাধি সকল হুঃখ ক্রেশ লোকের হরণ করে, তাঁহার এই ব্যাধি, এই ক্রেশ কি দূর করিবে না?

কার্লাইল লেভিসনকে প্রতিজ্ঞা দিয়া আসিয়াছিলেন, একটু অবসর হইলেই সার পিটারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। সার পিটারের বাগধূ—লেভিসন পার্ক জমিদার হইতে অধিক দূর নয়। একদিন প্রাতঃরাশের

পর ঘোড়ার চড়িয়া তিনি যাত্রা করিলেন,—কিপ্রহরে গিয়া সেখানে পৌঁছিলেন? যারবান্ একটু গৃহে নিয়া তাঁহাকে উপস্থিত করিল। জাঁকাল বেশভূষার সজ্জিত দুন্দরী একটী ঘুড়ী সেখানে বসিয়াছিলেন,—ইনিই সার পিটারের নব-পরিণীতা পত্নী লেডী লেভিসন। লেডী লেভীসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি চান?”

“সার পিটারের কাছেই আমি একটা কাজে আসিয়াছি, যেম সাহেব।”

“সার পিটার বড় অল্পস্থ,—কোনও কাজের কথা নিয়া কাহারও সঙ্গে তিনি দেখা করিতে পারেন না; করিলে শেষে বড় অস্থির হইয়া পড়েন।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “সার পিটারের কথা মতই আমি আসিয়াছি। হুপুর বারটার তিনি আসিতে লিখিয়াছিলেন,—বারটা এই বাজিস।”

লেডী লেভিসন ঠোটে কামড় দিয়া গভীর ভাবে শির নত করিয়া অগত্যা এই সাক্ষাৎকারে তাঁহার অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন। সেই মূর্ত্তেরই একটা ভূত আসিয়া কার্লাইলকে সার পিটারের গৃহে লইয়া গেল। ক্রাজিস লেভিসন তাঁর দেনা, আর বিশেষ ভাবে তাঁর হুর্কর্ত্ততা—এই সব সম্বন্ধে অনেক তীব্র আলোচনা করিয়া সার পিটার শেষে কহিলেন, “তার সব দেনা শুধিয়া দিয়া আজই তাকে আবার তার পারের উপরে আমি দাঁড় করাইয়া দিতে পারি। কিন্তু জীবনের শেষ পর্যন্ত তার বার আদ্যাকে ইহাই করিতে হইবে, যেমন আগেও অনেক বার করিয়াছি। তার পিতামহ ছিল আমার একমাত্র ভ্রাতা, তার পিতা ছিল আমার বড় প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র। কিন্তু যেমনই ভাল লোক ছিল ইহারা এই হতভাগা হইয়াছে তেমনই লম্বীছাড়া একেবারে অপদার্থ সে, মানুষের মত একটা গুণও তাতে নাই।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “তাঁর কথা শুনিয়া আমার বড় হুঃখ হইয়াছিল,—তাই বলিয়াছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করি। তাঁর প্রবন্ধের কথা আপনাকে জানাইব। ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর দোষগুণ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না।”

“যত কম জানেন ততই ভাল।—যেহে হউক সে তাঁর সব দেনা শুধির আবার সন্তান করিয়া থাকে—কোন

বাক্য আরম্ভ করিতে পারে তাই করিয়া দিব,—সেই রকমই আমার মনে হইল।”

“কিন্তু কি করিয়া তা হইতে পারে? আমি এখানে আর সে আছে সেই সাগর পারে। সে যে-কর কাছে কত ধারে, কত তার মোট দেনা, তার নিজের কাছে না শুনিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই,—এমনই বিজ্ঞী একটা গোলমাল করিয়া সব সে রাখিয়াছে। কতকগুলি দেনার টাকা আমি তাকে দিয়াছি, কিন্তু পাওনাদার খপখপ করিয়া বলে, একপয়সাও তার পায় নাই। যদি সে কিছু করিতে চায়, এখানে তাকে আসিতে হইবে।”

“কিন্তু কোথায় সে আসিয়া দাঁড়াইবে? তাকে ত একেবারে লুকাইয়া থাকিতে হইবে।”

সার পিটার জ্যন্তভাবে কহিলেন, “আমার এখানে সে আসিতে পারে না। লেডী লেভিসন একদিনও তাকে এ বাড়ীতে স্থান দিবে না।”

কাল’হিল তাঁহার স্বাভাবিক উদ্বিগ্নতার প্রেরণায় বলি। কেলিলেন, “জঁইলীনে তিনি থাকিতে পারেন, সেখানে কেহ তাঁর গৌজ করিবে না। তবে এটা বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা যে, তাঁকে সাহায্য করিতে আপনার ইচ্ছা হইলেও, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আপনার হইবার সম্ভাবনা নাই।”

সার পিটার কহিলেন, “আপনার এত অনুরোধের সোণ্য সে একেবারেই নয়। হাঁ, একটা কথা, আপনি কি তাৎ উকিল হইয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চান?”

“না।”

আরও চুটচাটি কথা পব শেষে স্থির হইল, অবিলম্বে ইংলণ্ডে আসিবার জন্য ফ্রান্সিস লেভিসনকে পত্র লেখা হইবে।

বিদায় নিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবারাজ লেডী লেভিসনের সঙ্গে কাল’হিলের সাক্ষাৎ হইল। লেডী লেভিসন কহিলেন “তাঁর ভ্রাতার পোত ফ্রান্সিস লেভিসনের কথা লইয়াই আপনি অবশ্য আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন?”

“হাঁ, তাই আসিয়াছিলাম বটে।”

“কিন্তু, বতসর জানি, ফ্রান্সিস লেভিসন লোক ভাল নয়। একথা বলিলাম, তার জন্য ভরসা করি, কোনও অন্তর

ধারণা আমার সম্বন্ধে আপনার মনে নিয়া থাকিবেন না। তিনি আমার স্বামীর নাতি এবং বর্তমান অবস্থার তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারীও বটেন। সুতরাং তাঁর বিরুদ্ধে এমন আরি শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, এটা খুবই অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে। ছই তিন বৎসর আগে ফ্রান্সিস লেভিসনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন সার পিটারের সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই,—তাকে জানিতামও না। আমাদের কোনও বন্ধুপরিবারের সঙ্গে ফ্রান্সিস লেভিসনের আলাপ পরিচয় ছিল, তাদের বাড়ীতেই তাঁর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। বন্ধুভাবে তাঁদের গৃহে তিনি কিছু দিন ছিলেন, যথেষ্ট আমার যত্নও তাঁরা করিতেন। কিন্তু এই সৌজন্তের বিনিময়ে অতি জঘন্য ব্যবহার তিনি তাঁহাদের সঙ্গে করেন,—অতি বিজ্ঞী কৃতঘ্নতার পরিচয় দেন। তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে আরও কতকগুলি কথা আমি তখন জানিতে পারি। মোটের উপর আমার বিশ্বাস, স্বভাবে ও আচরণে অতি নীচ, অতি জঘন্য লোক তিনি—জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এমনই থাকিবেন।”

কাল’হিল কহিলেন “তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে আমি কিছুই বড় জানি না। হাঁ, এই যে আপনার বন্ধু-পরিবারের সঙ্গে তাঁর দুর্ব্যবহারের কথা বলিলেন, সেটা কি রকম জানিতে পারি কি?”

“তাদের সর্বনাশ তিনি করেন—একেবারে সর্বনাশ করেন, কাল’হিল সাহেব। অতি সরল সহজর গ্রাম্য লোক তারা, চল-চাতুরীর কথা কিছু বুঝিত না, পৃথিবীর লোক কত যে পাপাচার করিতে পারে, তাও জানিত না। ছলে ভুলাইয়া তার কতকগুলি বাকী দেনার বিলে তিনি তাদের নাম সহি করাইয়া নেন। বলিয়াছিলেন, মাস খানেকের জন্য তারা এই নামমাত্র দায়িত্ব গ্রহণ করিলে অনেক ঝগড়া তাঁর কমিয়া যায়। কিন্তু সে টাকা আর তিনি দিলেন না। গোড়া থেকেই দিবার মতলব তাঁর ছিল না,—এই দেনাটা তাদের ঘাড়ের চাপাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িবেন, তাই ভাবিয়াছিলেন। টাকাও অনেক,—তাদের ধনসম্পদ গেল, বাড়ী ঘর ছাড়িয়া শেষে তাদের চলিয়া বাইতে হইল। আরও অনেক এমন কথা আমি বলিতে পারি, তবে তার দরকার কিছু বেশি না। সার পিটার বোধ হয় আপনাকে বলিয়াছেন, এই গৃহে তাঁকে স্থান দিতে আমি প্রস্তুত নই। হাঁ, তা নই-ই বটে।

লোকের বলে, সার পিটারের সম্ভাবিত উদ্ভাবিকারী বলিয়া তাঁকে আমি হিংসা করি, দেখিতে পারি না। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়,—তঁার এই অতি জঘন্য চরিত্রের জন্তই আমার এই আশঙ্কি। তাঁর সঙ্গে আত্মীয়ভাবে এক বাড়ীতে থাকিতে হইবে একথা মনে করিতেও আমার মূণা বোধ হয়। সার পিটারের ইচ্ছা হয়, তাঁকে সাহায্য করিতে পারেন। যতবার খুলী তাঁর দেনা শুধিয়া দিতে পারেন, কিন্তু এই বাড়ীতে আমি তাঁকে আসিতে দিতে পারি না।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “হঁ। শুনিলাম, সেটা আপনি ইচ্ছা করেন না। কিন্তু তাঁর সব দেনাপত্র চুকাইয়া তাঁকে আবার স্থিত করিয়া দিতে হইলে, ইংলণ্ডে আসিয়া সার পিটারের সঙ্গে তাঁর দেখা করিতেই হইবে।”

“একেবারে লুকাইয়া চোরের মত ছাড়া। কি ইংলণ্ডে আসিয়া তিনি থাকিতে পারেন?”

“না, তা পারেন না। তবে আমি বলিয়াছি, তিনি ইষ্টলীনে আসিয়া থাকিতে পারেন। আপনি হয় ত জানেন—লেডী ইজাবেলের একরূপ আত্মীয়ও তিনি বটেন।”

“সাবধান কার্লাইল সাহেব! দেখিবেন, এই দয়ার বিনিময়ে আপনার বড় কোনও অহিত তিনি না ঘটান। ইহাও তাঁর রীতি।”

কার্লাইল হাসিয়া কহিলেন, “সেরূপ প্রবৃত্তি হইলেও, আমার কি ক্ষতি তিনি করিতে পারেন, দেখিতে পাই না। আমার মজ্জল কেহ তাঁর ভয়ে পলাইবে না, আমার ছেল-পিলেদেরও ধরিয়া তিনি মারিবেন না। টাকাকড়িও আমি খুব সাবধানে রাখি, তা চুরি করিয়া নিতে পারিবেন না। আর কর্মদিনই বা তিনি থাকিবেন ওখানে।”

লেডী লেভিসনও একটু হাসিয়া কার্লাইলের কর্মদিন করিয়া কহিলেন, “আপনার গৃহে হয়ত দুর্ভিক্ষতার কোনও সন্ধান তিনি পাইবেন না। তবে এটাও স্থির জানিবেন, যদি কিছু পান, তা ছাড়িবেন না, অহিত একটা করবেনই।”

কিরিয়া আসিয়াই কার্লাইল লেভিসনকে পত্র লিখিয়া দিলেন। কিন্তু কাজের ভিড়ে ইজাবেলকে এসবকিছু বলিতে একেবারে ভুলিয়া গেলেন।

দিন দুই পরে কোনও ডিনারের ভোজে কি কথার কথাই হঠাৎ কিরিয়ার পক্ষে কার্লাইলের মনে পড়িল, লেভিসনকে অবিলম্বে আশ্বস্তে লেখা হইয়াছে।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইজাবেল, অতিশি কেহ আসিলে তাকে থাকিতে দেওয়ার মত ঘর বোধ হয় আমাদের ঠিক-ঠাক করা সর্ব্বদাই হইবে একটা থাকে? নয়?—একজনের আসিবার কথা আছে।”

“যদি ঠিকঠাক করা আছে বই কি? আর না থাকিলেও যখনই দরকার করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।”

“হঁ। কাল রবিবার, কালই বোধ হয় তিনি আসিবেন। আমার বড় ভুল লইয়া গিয়াছিল, আগে তোমাকে একথা বলি নাই।”

“কে আসিবে?”

“কাস্টেন লেভিসন।”

“কে।” যেন একটা আকস্মিক আতঙ্কের তীব্র কণ্ঠে ইজাবেল বলিয়া উঠিলেন, “কে।”

“কাস্টেন লেভিসন। তাঁর দেনাপত্র সব শুধিবার একটা বন্দোবস্তের জন্ত সার পিটার তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু লেডী লেভিসন সে বাড়ীতে গিয়া তাঁকে থাকিতে দিতে চান না। তাই আমি বলিয়াছি, ইষ্টলীনে আসিয়া কর্মদিন তিনি থাকিতে পারেন।”

ইজাবেলের সমস্ত মাথা যেন কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল, সকল ইঞ্জিয়ের নোদণ্ডিত লুপ্ত হইয়া আসিল। প্রথম নুহর্তে তাঁহার মনে ইষ্টরাছিল, যেন এই নীরস পুণিবী ফাঁক হইয়া আনন্দময় দেবলোকের একটা পথ তাঁর সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিল! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, না না, ক্রাফিস লেভিসনকে আবার তাঁহার সঙ্গে আসিয়া এখানে মিলিতে দেওয়াই যাইতে পারে না। কার্লাইল লেভিসনের দেনার কথা, সার পিটারের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা, কি প্রকারে এই সব দেনা শোধ হইতে পারে, এই সব কথা বলিতে লাগিলেন, কিন্তু একটি কথাও ইজাবেলের কাণে গেল না। তিনি কেবলই ভাবিতে লাগিলেন, কি প্রকারে ইহা নিবারণ করা যাইতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে শেষে বলিয়া ফেলিলেন, আর্কিবাল্ড, ক্রাফিস লেভিসন যে আসিয়া ইষ্টলীনে থাকে, এটা আমি ইচ্ছা করি না।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “মাজ কর্মদিনের জন্ত বই ত নয়। হয়ত মোটে একদিনে কি দুইদিনেই কাজ হইয়া যাইবে। সার পিটারের খেয়াল হইয়াছে তাঁর সব দেনা শোধ করিয়া দিবেন। তিনি দিবেন এইটা লোকে আসিবে

পারিসেই কাপ্তেন লেভিসন নির্ভয়ে দেখে চলা কেনা করিতে পারিবেন ; যেখানে খুশী বাইতে পারিবেন ।”

একটু অধীর ভাবে ইজাবেল বলিয়া উঠিলেন, “তা হঠাৎ পারে, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে কেন সে আসিবে ?”

“আমি নিজে যে এই প্রস্তাব করিয়াছি। তুমি এটা পছন্দ করিবে না, তা ত জানিতাম না। কিন্তু আপত্তি কেন কর ?”

“তাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। বাই হ’ক, জেটলীনে আসিয়া হৈস থাকিবে, এটা একেবারেই আমার ভাল লাগিতেছে না।”

“কি জান, এর আর উপায় কিছু নাই। হয়ত সে বওনা হইয়াছে কালট আসিয়া পড়িবে। আপনা হইতে আসিতে বলিয়াছি, এখন আসিলে কিছু আর বাড়ী হইতে তাকে বাহির করিয়া দিতে পারি না। তার আসাটা তোমার এত অপ্রিয় হইবে যদি বুঝিতাম, এ প্রস্তাবই আমি করিতাম না।”

“কাল! কালই সে আসিবে।” কাল লেভিসন আসিবে, এই একটি কথাই মাত্র ইজাবেলের কাণে গিয়াছিল।

কাল হইল কহিলেন, “কাল রবিবার, আর কোনও কাজ নাই, খুব সম্ভব এই সন্ধ্যাগটাই সে নিবে। কিন্তু সে কি করিয়াছে যে এত আপত্তি তুমি করিতেছ ? কই, ওখানে থাকিতে ত তুমি বণ নাই যে, তার উপরে এত বিরক্ত তুমি।”

“না—করে নাই সে কিছু।” ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ধীরে ধীরে ইজাবেল এই উত্তর মাত্র করিলেন। তিনি বুঝিতে ছিলেন, আপত্তির যত কারণই দেখান, কিছুই টিকিবে না।

কাল হইল কহিলেন, “গেটী লেভিসন তাকে খুব খারাপ লোক বলিয়া মনে করেন দেখিলাম। আগে নাকি তিনি তাকে আমিতেন। হুই একটা ঘটনার কথাও তিনি বলিলেন, —তা যদি সত্য হয়, তবে খুব খারাপ বলিতে হইবে। তবে একপঙ হইতে পারে, গেটী লেভিসন তাকে মোটে ভাল চক্ষেই দেখেন না।”

ইজাবেল কহিলেন, “এই রকমই একটা বিরূপ ভাব তাঁর আছে। জ্যাক্স লেভিসনও তাই বলিয়াছিল। ওরা কেউ কাহাকেও দেখিতে পারে না।”

—“বাই হ’ক, করদিন মাত্র সে জেটলীনে থাকিবে, তার দোর গুণে আমাদের এমন কিছু আসিয়া বাইবে না। তোমারও মনে কে একটা কুসংস্কা তার সম্বন্ধে আছে।”

কাল হইলের মনে এই যে বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তার প্রতি ষাণে কিছু না বলিয়া ইজাবেল চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মনটা বড় দমিয়া বাইতেছিল। হার, শব্দ ভাগ্যদেবীই তাঁহার প্রতিকূল হইয়াছেন! এই লোকটি যদি তাঁহারই ঘৃণে উপস্থিত হয়, সর্বদা তাঁর সঙ্গে মিলিতে মিশিতে হয়, তাকে তুলিবার জন্ত এই যে প্রাণপণ চেষ্টা তিনি করিতেছেন, তাহা সার্থক হইবে কি প্রকারে? ভাবিতে ভাবিতে সহসা গেটী ইজাবেল ফিরিয়া স্বামীর কাছে মাথাটি রাখিলেন।

কাল হইলের মনে হইল, ইজাবেল বুকি ক্লান্তি বোধ করিতেছেন। রেহভরে নাহতে তাঁহার কটিদেশ বেটন করিয়া ধরিয়া মাথাটি সরাইয়া বৃকেন কাছে আনিলেন, নিজের মুখখানিও নত করিয়া তাঁহার মুখের উপরে রাখিলেন। ইজাবেলের তখন মনে হইল, মনের কথা যতটা সম্ভব স্বামীকে এখনই বলিয়া ফেলেন। এই সবল বাহই এই বিপদে তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিতে পারে। এই যে স্বামীর দেহে তিনি লগ্ন হইয়া আছেন, রক্ষা-তত্ত্বের জায় ইহাই যে আজ এই আবর্তে তিনি আকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে পারেন। হার, সর্বল শিশুর জায় কেন তিনি আজ মনের কথা খুলিয়া বলিয়া এই আশ্রয় চাহিলেন না? আর কেন? সাহসে কুলাইল না। একবার, দুইবার, মনের কথা মুখের আগে আসিল, কিন্তু বাহিব হইল না। পরে কতদিন ইজাবেল হিক এই সময়ের কথা ভাবিয়াছেন আর পরিতাপ করিয়াছেন, কেন মুখ ফুটিয়া স্বামীকে তখন মনের এই কথা বলেন নাই?

পরদিন রবিবার—বড় বৃষ্টি হইতেছিল। ছপুয়ে একটু থামে, পরে আবার খুব বৃষ্টি আরম্ভ হয়। তাঁহার গির্জার গিয়াছিল, ফিরিবার সময় গুল্লার নিকট গিয়া কাল হইল কহিলেন, “কর্ণেলিবা, বড় বৃষ্টি হইতেছে, গাড়ীতে কেন আমাদের সঙ্গে চল না?”

না, তা হইতেই পারে না। একেবারে মূলধারেই কেন বৃষ্টি হউক না। গির্জার বাইতে কি গির্জা হইতে কিরিতে কর্ণেলিবা যে গাড়ী চড়িবেন, ইহা একেবারেই অসম্ভব। দ্রাতার কথাও জরুপও না করিয়া কর্ণেলিবা তাঁহার বৃহৎ ছাতাটি খুলিয়া হাঁটরাই গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে কতদূর গিয়া কাল হইল দেখিলেন, কর্ণেলিবা ছুটপাথের উপর দিয়া চলিয়াছেন, —করকট দাস-দাসী তাঁহার পশ্চাতে।

ইহারা যে কার্ণেলিয়ার সঙ্গে বাইতেছিল, একপ কেহ মনে করিবেন না। আজ রবিবারে, বিশেষ গির্জা হইতে কিরিবার পথে, দাসদাসী কাহারও আনুষ্ঠান কার্ণেলিয়া গ্রহণ করিবেন না। তিনি তাঁর মনে, ইহারাও তাদের মনে, বাইতেছিল। মাথায সেই ছাতা—ছাতাটি এত বড় যে একটা খড়ের গাছাও তাহাতে ঢাকা পড়ে। শীত, গ্রীষ্ম, রৌদ্র, বৃষ্টি যখন যেমন অবস্থাই থাক, সর্বদাই কার্ণেলিয়া এই ছাতাটি লইয়া বাহির হইতেন। বড় হিসাবী মেয়ে তিনি,—এখন রৌদ্র আছে, কে জানে পথে যদি কোথাও বৃষ্টি নামে, তখন কি হইবে? তাই ছাতাটি ছাড়িয়া তিনি কখনও বাহির হইতেন না। একটা প্রবাদ আছে, ‘দিন ভাল থাকিলে ছাতা নিয়া বাহির হইও, যদি বৃষ্টি হয়, তখন যা খুসী করিতে পার।’ অর্থাৎ বৃষ্টি হইলে ছাতা লোকে নিবেই, সেজন্য উপদেশের আবশ্যক কাহারও হয় না। ভাল দিনেই ভাবী বৃষ্টি-বাগলের আশঙ্কা ছাতা নিবার কথা লোককে বলিতে হয়। কার্ণেলিয়া সর্বদাই এইরূপ সব প্রবাদের উপদেশ অমুসারেই চলিতেন, যে কখনও ঠিকিতে কিছুতে না হয়।

কাল’ইল বাড়ীর ফটক পার হইয়া সিঁড়ির কাছে আসিয়াছেন, তখন তাহাদের কন্যা বালিকা ইজাবেল কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিল।

“বাবা! বাবা! এস—শীঘ্র এস!—বুঝি মরিয়াই গিয়াছে।”

মেরেকে কোলে তুলিয়া নিয়া কাল’ইল কহিলেন, “চুপ! চুপ! তোমার মা ভয় পাইবেন! কেন, কি হইয়াছে?”

“ইজাবেল তখন সব কথা খুলিয়া বলিল। জয়েন্স নিবেধ করিয়াছিল,—কিন্তু তার কথা না শুনিয়া সে বৃষ্টিতে বাহির হইয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। জয়েন্স তাকে ধরিয়া নিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতে-পা পিছুলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে,—নড়ে চড়ে না, একেবারে হড়ার মত পড়িয়া রহিয়াছে।”

ইজাবেলকে তার মাতার হাতে দিয়া কাল’ইল ছুটিয়া গেলেন। জয়েন্স সিঁড়ির নীচে পড়িয়া আছে—যাতনায় কাতরাইতেছে। কাল’ইল অবিলম্বে লোকজন ডাকিয়া ধরাধরি করিয়া তাকে গৃহস্থে লইয়া আসিলেন। একজন চাকর গাড়ী লইয়া ডাক্তারের জন্য ছুটিয়া গেল।

কাল’ইল ও লেডী ইজাবেল জয়েন্সের কাছে বসিয়া আছেন,—কর্ণাণ্ডবিধি বরের মধ্যে অধিরভাবে ছুটাছুটি করিয়া

একপ রোগীর জন্য বাহা কিছু প্রয়োজন হইতে পারে, সব শুধাইয়া রাখিতেছেন, আর বকাবকি করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে জয়েন্সকেও এটা ওটা ধাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন, যদি কিছু আরাম তাতে পার। কিন্তু জয়েন্সের সাধ্য ছিল না, কিছু বুধে তোলে। মোটের উপর কর্ণাণ্ডবিধির এত ব্যগ্রতার আর বকাবকিতে জয়েন্স আরাম অপেক্ষা অন্তর্ভুক্তিই বেশী বোধ করিতেছিল।

বালিকা ইজাবেল চুপিচুপি ঘরে ঢুকিয়া মাতাকে টানিয়া বাহিরে লষ্টরা গেল। কহিল, “মা, একটি ভদ্রলোক গাড়ীতে আসিয়াছেন, তাঁকে চিনি না। একটা বাগ্নও আছে। তোমার আর বাবার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।”

ইজাবেলের মুখ শুকাইয়া গেল। সভ্যই কি সে তবে আসিয়াই পড়িল? বাহা হউক কন্যার কথার উত্তরে তিনি কহিলেন, “কে তিনি ইজাবেল?”

“জানি না। আমার ভাল লাগিল না তাকে। আমার হাত ধরিয়া সে টানিয়া রাখিয়াছিল,—আর আমার পানে চাহিয়াছিল। চোক ছটা যে কেমন—চাহনিও আমায় মোটেই ভাল লাগিল না।”

“যাও, তোমার বাবাকে গিয়ে বল।”

কাল’ইল সংবাদ পাইয়া নীচে নামিয়া গেলেন,—এলা বাহলা অভাগত আর কেহই নন, কাপ্তেন লেভিসন।

তাহার দাসী অল্পই এই ছুঁতা করিয়া ইজাবেল সেদিন আর নীচে গেলেন না,—অতিথির যথারীতি অভ্যর্থনা কাল’ইল নিজেই করিলেন।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, জয়েন্সের পা একেবারে ভাঙ্গে নাই, তবে খুব বেগুী মচকাইয়া গিয়াছে। তিন চার সপ্তাহ তাকে বিছানায় থাকিতে হইবে।

রাত্রিতে কাল’ইল লেভিসনের সঙ্গে কথাবর্তা বণিতে গেলেন,—তাঁহার পুত্র ও কন্যা উইলিয়ম ও ইজাবেল তাঁহার কাছে ছিল। কথার কথায় লেভিসন ইজাবেলকে টানিয়া কাছে নিয়া কহিলেন “এবার আর পলাইতে পারিবেন না। এখন আসিলাস, ছুটিয়া পলাইয়া গেলে, নামটাও আমাকে বলিলে না।”

“আমি মাকে খবর দিতে গিয়াছিলাম,—জয়েন্সের কাছে না ছিল।”

“জয়েন্স! জয়েন্স কে?”

কাল হিল উত্তরে কহিলেন “মেডী ইজাবেলের খাস দানী।
আছাড় খাইয়া তারই পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। চাকরাণীটা
বড় ভাল।”

“জয়েন্! অদ্বুত নাম বটে। জয়েন্! কখনও শুনি
নাই ত এরকম নাম! এ তার নিজের নাম না পদবী।”

“তার নিজেরই খাঁটানী নাম জয়েন্। এটা এমন একটা
অসাধারণ নাম ত নয়—অনেকের আছে। পুরা নাম
জয়েন্ হালিজন। অনেক বৎসর যাবৎ সে আমাদের বাড়ীতে
আছে।”

বালিকা ইজাবেল লেভিসনের হাত ছাড়াইয়া যাইতে
এতক্ষণ বড় চেষ্টা করিতেছিল, না পারিয়া হঠাৎ তখন
কাঁদিয়া ফেলিল।

কাল হিল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, কি, হউল?”

কাঁদিয়া ইজাবেল কহিল, “উনি কেন আমাকে ধরিয়া
রাখিয়াছেন বাবা?”

লেভিসন হাসিয়া উঠিলেন,—আরও শত্রু করিয়া ইজা-
বেলকে চাপিয়া ধরিলেন। কাল হিল তাকে টানিয়া ছাড়াইয়া
নিজের কাছে আনিলেন, কোণে তুলিয়া তাকে বসাইলেন।

শিটার বকে খুব লুকাইয়া ছোট্ট হাত দুখানি তুলিয়া তাঁহার
গলা জড়াইয়া ধরিয়া ইজাবেল আঁতে আঁতে কহিল, “বাবা!
ওকে আমার ভাল লাগে না, আমার ভয় করে। আমার
আমাকে টানিয়া নিতে ওকে দিও না।”

ইজাবেলকে স্নেহে বকে একটু চাপিয়া ধরিয়া কাল হিল
কহিলেন, “কাপ্পেন লেভিসন, ছেলেপিলেদের নিরা নাড়াচাড়া
করা আপনার অভ্যাস নাই। এরা অদ্বুত জীব,—ধৈর্য্যাল
এদের বোকা তার।”

লেভিসন উত্তর করিলেন, “ছেলেপিলে নিয়ে পাকা বড়
একটা ঝগড়াটো বটে। হাঁ, আপনার এই চাকরাণীটির—বোধ
হয় খুব গুরুতর আঘাতই লাগিয়াছে। বোধ হয় কিছু-
দিন তাকে একেবারে বিছানার শুইয়া থাকিতেই হইবে?”

“হাঁ, ডাক্তার বলিলেন, কম হস্তা তাকে একেবারে শুইয়া
থাকিতে হইবে।”

লেভিসন উঠিয়া খুব ক্ষুণ্ণ হইয়া বালক উইলিয়ামের হাত
ছুটি ধরিলেন,—তাকে তুলিয়া চারিদিকে কনবার ঘুরাইলেন,
উইলিয়াম ভয় পাইল না, আনন্দে হাসিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি-সুখ

পূজিব না অজ্ঞদেবে খুঁজিব না ভগবানে—
তুমি যদি স্বপ্নদেবি! চাহ এ দীনের পানে।
তোমার করুণা দেবি, বুঝিতে নাহিক বাকি,
তোমার মহিমা হেরি বিস্ময়-মগন আঁখি।
বাস্তবের এ রাজ্যে চেতনার কারাগারে,
পারি না রহিতে আর নিশিদিন ভয়ে ভয়ে।
হেথা শুধু প্রতারণা, হেথা শুধু ঈর্ষ্যা ঘেঁষ,
নাহি কার' দয়া মায়া, নাহি সরলতা-লেপ।
স্থির চিত্তে ভাবি যবে ঈশ্বরের ব্যবহার,
মনে হয়—ঠিক যেন নিরলস কসিয়ার।
প্রজাদের স্বপ্ন হৃদয়ে কোন কাজে দৃষ্টি নাই,
মাশ ওজারির টাঁকা কিত্তিমত চাই-ই চাই।

হাজা, শুকা, পতিতের আপত্তি না তুলে কাণে
কাতর বোদন হেরি করুণা না হয় প্রাণে।
মাতোয়ান বাকিদার কিত্তিবেলাপের দার,
স্বাবরাস্বাবর হার! ভিক্রিতে বিক্রিয়ে যার!
তুমি দেবি দয়াময়ী, মহৎ তোমার প্রাণ,
জীণ-শয্যাশায়ী জন্মে লক্ষ মুক্তা কর ধান।
বাস্তবের এ রাজ্যে যার নাহা একবার,
ফিরা'য়ে আনিতে তারে সাধা নাই বিধাতার।
ইচ্ছাময়ী তুমি, যদি ইচ্ছা তব আগে মনে—
অবহেলে দিতে পার' ফিরা'য়ে সে হারাধনে।
আমি এ অভাগা মাগো হারারে জীবনাধারে,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিম্বি, সাধি কত দেবতারে।

কেহ না পারিল মোরে বারেক দেখাতে তা',
 জীর্ণ বকে জীর্ণ আশা করে শুধু হারি হারি !
 চুপে দেখি পরামর্শ; তাই কি গো মিশি শেষে,
 চারাম-রতন মম দেখাইলে লয়ে এসে ?
 মমের মন্দিরে রাখি আগারে যে মূর্তিখানি
 তুমি তারে একেবারে করেছ নৌদখারানী ।
 মিস্রাক মিস্রাক আমি দেখিতেছি অনিমিবে,
 কুমতি প্রকৃতি হেরি, জলিল রিষের বিবে ;
 বিহঙ্গ-কাকলি ছলে করি যোর কলরব,
 গলকে তাজিরা দিল সে অপূর্ণ অর্থ সব ।
 এ মিদয় দেশে দেবি ! আর না করিব বাস,
 ভোগীর স্বথের দেশে যেতে বড় অভিজ্ঞাব
 তব রাজ্যে মিত্রা সব বাস্তবে কেবল ফাঁকি,
 তুমি যদি আশা দাও, আর কি এ দেশে থাকি ?
 চৌক পোরা ভূমে আছে নবদ্বারী ঘরখানা,
 ভেঙ্গে দিয়ে চ'লে যাব ক'রে সব বেচাকেনা ।
 সেই-পুঁজি ন'য়ে, হ'য়ে তব রাজ্যে উপনীত,
 বাসিব আপন বাসা স্থান করি মনোনীত ।

মদী-চরে কি প্রান্তরে প্রামোদ্যে বাসীতীরে,
 নাহি দেখা মাল্লবের আনাগোনা কিরে কিরে ;
 সেই নিরজনে রচি স্তম্ভশয্যা আপনার,—
 চিরস্বামী,—নিতি নিতি তোলাপাড়া নাহি বার ;
 পৃথ্বী হবে আভরণ, তরুকাও উপাধাম,—
 যুগ যুগ উপভোগে হবে না বা ছিন্ন, স্নান ।
 সে স্বধ-শয্যার 'পরে, এ আকাজক্ষা বৃদ্ধে রাখি
 ঘুমাইব মহাঘুমে অঙ্গারে এ অঙ্গ ঢাকি ।
 তখন করুণামরি ! একবার কৃপা করি—
 লাজমরী প্রতিমা সে, এনো তা'র করে ধরি ;
 নীরে ধীরে বসাইয়া দিও মোর শয্যাপাশে
 সারা জীবনের চুপে ভুলে যাব সে উল্লাসে ।
 সে কোমল কর ছাটি এ তাপিত বকে রাখি,
 স্বথের আবেশে মোর মুদে যাবে ছুটি আঁখি ।
 বাহিরে বিবর্ধন বকে কালের এ চক্রখানি,
 কত যুগ আকস্মিক পশ্চাতে ফেলিবে টানি ।
 বাস্তবে বিদ্রূপ করি তুমি দেবি, ততক্ষণ,—
 আমার জীবনী কর ছায়াচিত্রে প্রদর্শন ।

নারায়ণচন্দ্র ভট্ট ।

তিলকের মহাপ্রয়াণ

(১) ভারতে শোকের প্রাবল্য

বোম্বাই সহরে ১৬ই শ্রাবণ, শনিবার রাত্রি ১২-৪০ মিনিটের সময় লোকমাত্র বাগগঙ্গাধর তিলক পরলোকে গমন করেন ।

কলিকাতায় শোকের উচ্ছ্বাস

১৬ই শ্রাবণ, রবিবার অপরাহ্নে লোক-মাত্র বাগগঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুর সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছে । 'সহরের অনেক লোক তখন টাউনহলের সভার দিকে ছুটিতেছিল— এই সংবাদ দেখিতে দেখিতে সাঁবা সহরে ছড়াইয়া পড়ে । 'সহরের লোক তিলকের অমৃত্যুর সংবাদ পাইবার পর হইতে উত্তাপিত ছিল । শনিবার সমস্তটা রাত্রিতে সংবাদপত্রের

অফিসসমূহে চারি দিক হইতে লোকে টেলিফোন করিয়া তিলকের খবর জানিবার জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছিল—এত সময় যে এমন নিদারুণ সংবাদ আসিয়া পড়িবে কেহ তাহা মনে করে নাই ।

শনিবার হিন্দু-নাট্য-পরিষদের উদ্যোগে তোর আটটার সময় এক শোভাযাত্রা বাহির হয় । ঐ মিছিল চিৎপুর রোড, জ্যাকারিয়া ষ্ট্রীট, সেন্ট্রাল এভিনিউ, হারিসন রোড হইয়া বেলা দুপটার সময় গঙ্গার ধারে পৌঁছে । ঐ শোভাযাত্রায় হিন্দু, মুসলমান, জৈন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই ছিল । এই শোভা-যাত্রার পথে বড় কল্লিমা এক

মন্দির পড়িয়াছিল, সকল স্থানেই মিছিলের লোকেরা লোকমাল্ তিলকের মঙ্গল কামনা করিয়া উপাসনা করেন। সহস্র সহস্র দরিদ্রকে ভিক্ষা দান করা হয়। কটন ট্রাটে সভানারায়ণ স্থানীয় মন্দিরে রীতিমত পূজা-অর্চনা হইয়াছিল।

রবিবারের ভোরে সংবাদ-পত্র পড়িয়া সাধারণের মন বরং একটু আশঙ্কিত হইয়াছিল। বেলা তিনটার সময় তিলক আর নাই—এ সংবাদ সারা সহরময় শুনা যাইতে লাগিল। একদল যুবক নগ্নপদে বড়বাজারের দ্বারে দ্বারে এই শোকাবহ বার্তা প্রচার করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে হাজার হাজার মাদোরারী—হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের লোক বড়বাজারের রাজপথে দাঁড়াইয়া গেল। হাজার হাজার লোক শোকাকুল হইয়া নগ্নপদে, নগ্নমস্তকে পথে ছুটিয়া বাহির হইল—“হার-হার”—“তিলক মহারাজকি জয়” শব্দে বড়বাজার সুখরিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে শোকের একটা ঘন-কুক্ষণ যবনিকা সহরের বুকের উপর দিয়া কে যেন টানিয়া দিয়া গেল! মাতৃশব্দ আশ্বসংবরণ করিতে না পারিয়া মুক্তকণ্ঠে কাদিতেছিল। বেলা ৪টার সময় হিন্দিনাটা-সভার সম্মুখভাগে এক বিপুল জনতার সৃষ্টি হইল—হারিসন রোড এবং আপারসাকুলার-রোডের সংযোগস্থলে লোক জমিতে লাগিল—৪-৩০ টার সময় প্রায় ২০ হাজার লোক কুক্ষণতাকা হস্তে লইয়া ঐ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। মটরগাড়ী, মোড়ার গাড়ী, ট্রামগাড়ী হইতে লোকে অবতরণ করিয়া পায়ে হাঁটিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় একটা প্রকাণ্ড মিছিল করিয়া লোকমাল্ তিলকের প্রতিমূর্তি পুষ্পনিশোভিত দোলার বসাইয়া বড়বাজারের গঙ্গার ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। বড়বাজারের উক্ত গৃহচূড় এবং বাতায়ন পথ হইতে তিলকের সেই প্রতিমূর্তির উপর ঘন ঘন পুষ্পদাম বর্ষিত হইতেছিল—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।

অপরাক্ষে বড়বাজারের গঙ্গার ঘাটে এক বিরাট শোক-সভা হয়—পণ্ডিত অধিকাংশাদ বাজপেয়ী, শ্রীবৃত্ত মূলটার আগরওয়াল, বাবু পদ্মরাজ জৈন, ভোলানাথ বর্মন, পণ্ডিত মহাশয়প্রসাদ জুহুল এবং আরও অনেক মুসলমান এবং পরাধীন ভ্রমলোক সভার বক্তৃতা করেন। বক্তাগণ বলেন, তিলক যতদূর নাই—তিনি অবর। উহার নাম ভারতের

ইতিহাসে অনন্ত অক্ষরে লিখিত থাকিবে। কোটি কোটি ভারতবাসীর স্বতিপটে গঙ্গাধর তিলকের মূর্তি অঙ্কিত থাকিবে—ভারতের গৃহে গৃহে তিলকের স্বতির পূজা হইবে—যুবক-সম্প্রদায়কে সাধনার পথে নবীন প্রেরণা দান করিবে। অতঃপর সমবেত জনগণ তিলকের প্রতিমূর্তি গঙ্গা গর্ভে বিসর্জন করেন। তখন গগন বিদারী কণ্ঠে ‘জয়—তিলক মহারাজকি জয়’ এই ধ্বনি উখিত হয়। ইহার পর সহস্র সহস্র হিন্দু গঙ্গাস্নান করিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ে শোকোচ্ছ্বাস

লোকমাল্ তিলকের মৃত্যুর সংবাদ দাবানলের মত বোম্বাই সহরে ছড়াইয়া পড়ে। মহীরান মহারাত্রি ব্রাহ্মণ এবং জননায়ককে একবার শেব দেখা দেখিবে বলিয়া বোম্বাইয়ের সর্দার গৃহের দিকে জন-প্রোত ছুটিতে থাকে। হোটেলের দ্বারের অসংখ্য নর-নারী সমবেত হয়। তিলকের মৃতদেহ হোটেলের বারান্দার আনিয়া ভিড়ের দিকে সমুপ করিয়া বসান হয়। রাস্তাঘাটের সমস্ত যান-বাহন এমন কি ট্রাম লাইনও বন্ধ হইয়া যায়।

সমাধিক্ষেত্রে

দিনের গতিক বড় ভাল ছিল না, তথাপি সমাধিতে এত লোক যোগদান করিয়াছিল যে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। বেলা ১ টার সময় তিলকের শব রাস্তার বাহির করা হয়—এই দলে কয়েকজন মুসলমানও ছিলেন। এই মিছিল বাহির হইবার বহুপূর্ব হইতে সমস্ত রাজপথে কেবল মাতৃবের মাথাই দেখা যাইতেছিল। শব লইয়া সে বিরাট মিছিল যখন চলিতে লাগিল তখন এক অপূর্ণ দৃশ্য। কাহারও সমাধিতে এত লোক সমাবেশ দেখা যায় নাই—এমন কি সার ফিরোজ সা মেটা বা দাদাভাই নোবাকীর সমাধিতেও এত অধিক লোক ভোগ দেয় নাই। সমস্ত পথে এত লোকের ভিড় হইয়াছিল যে মিছিলের গতির অঙ্কুলে ছাড়া অন্য কোন দিকে মাতৃবের গতি-বিধি অসাধ্য হইয়া উঠে। ছই মাইল অতিক্রম করিতে মিছিলের তিন ঘণ্টার অধিক সময় লাগিয়াছিল,—চৌপাট নামক স্থানে, উহার উত্তর সাগরের সৈকত ভূমিতে—অসীম অনন্ত নীলাবরের তলে—মহাপ্রাণ তিলকের চিতা-শয্যা রচিত হয়। চিতা চন্দন কাঠের দ্বারা শোভান হইয়াছিল। নানা

সম্মানার্থে ভাষাভিমানের দল সমাবিকার্যে সাহায্য করে। শব্দবাহী দলের পক্ষান্তে ৪০টি ভক্তদের দল কীর্তন করিতে করিতে আলিতেছিল। শ্রাশান ভূমিতে লইয়া যেমন তিলকের শব্দবর্ণ উন্মোচিত হয়, অমনই চারিদিক হইতে ভক্তগণ পুষ্পবৃষ্টি হইতে থাকে।

শ্রাশান-বন্ধুগণ

ইহার পর, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীযুক্ত খাপর্দে, মুন্সি, দেশ-পাড়ে, কারাণ্ডিকার, চোটারী, ব্যাপটিয়া, শ্রীমতী সরলা-

দেবীচৌধুরাণী শ্রাশানক্ষেত্রে আগমন করেন। এ সমাবির মিছিলে উচ্চ-নীচ ধনী-নিধনের বিচার ছিল না—কোটি পতি যে তাহারই পাশে পাড়াইয়া ছিন্নবস্ত্র জীর্ণবেশ কুণী ছুটিতেছিল। পুর-মহিলাগণ প্রাসাদ-সমূহের আলিঙ্গনের বাতায়ন-পথ হইতে পুষ্প বর্ষণ করিতেছিলেন। ‘লোকমাত্ত তিলকের ছই পুত্র বখাশায় পিতার অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া নিকাহ করেন।

(“হিন্দুস্তান”)

(২) তিলকের গুণ গান্ধীমা

যে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ আজ চল্লিশ বৎসরকাল ভারতবর্ষের রাজনীতিক গগনে “ওকতারার” স্থায় প্রোজ্জ্বল ভাবে শত স্তম্ভকের বিভায়ে কপালতিলকের মত জলিতেছিলেন, বিধাতার বিধানে ভারতজননী দেশমাতৃকার নির্দেশে সেই জানুবীর, কন্দবীর, দানবীর, সন্ন্যাসবীর বালগন্ধার তিলক, পরমণ্ডিত বৎসর পূর্ণ করিয়া, পরাজিত, পরাধীন ভারতবর্ষের শিখর হইতে চিরদিনের জন্ত যেন সহসা অন্তর্মিত হইলেন। যেন মধ্যাগনের জ্যোতিষ্ক মধ্যাগনে থাকিয়াই হঠাৎ দীপ নির্কাণের মত নির্কাপিত হইল। হুঃখ করিব কি,—শোক করিব কি? আর যে আমাদের দৃষ্ট কপালে এমন ভূত হরিচন্দনের তিলক নাই। বিধাতা অশেষ কৃপায় ঐ একটা বিজয় তিলক দিয়াছিলেন, সে তিলকও কালের প্রভাবে মুছিয়া গেল।

এমন কে আর ছিল! কে আর হইবে! বেদ-বিদ্যায়, শাস্ত্র বিদ্যায় বালগন্ধার তিলক সারদাদেবীর বড় আদরের সম্ভান ছিলেন! তাঁহার Orion, তাঁহার Arctic Home of the Vedas অপূর্ণ ও অটুলা দুইখানি গ্রন্থ। এই দুই গ্রন্থ লিখিয়া তিলক জগতের বিদ্বজ্জন-সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিলেন। ম্যাক্সমুলার, সিলভান লেভী, জিমরম্যান প্রভৃতি তিলক মহাশয়কে ভারতবর্ষের Savant বা শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়া মান্য করিতেন। তিলক সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল কথা কহিতে ও বক্তৃতা করিতে পটু ছিলেন। তিনি ক্রতি, স্বতি ও পুরাণ শাস্ত্রে সমান অভিজ্ঞ ছিলেন; নর্শন শাস্ত্রেও তিনি অসাধারণ ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার গীতা-ভাষ্য এক অপূর্ণ সামগ্রী; উহার হিন্দী ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে; বাঙ্গালার হয় নাই। বাঙ্গালী এখন আর

গীতার তত্ত্ব বঝিতে তেমন আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে না;—করিলে, দেশাত্মবোধের বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত তিলকের এই গীতাভাষ্য বাঙ্গালার বিদ্বজ্জন-সমাজ মাথায় করিয়া লইত। তিলকের গীতাভাষ্য যেন তগবানের মুখনিঃসৃত সত্য ও সনাতন বাণী।

গণিত ও অঙ্ক শাস্ত্রে তিলক মহাশয় অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। তিনি বহুদিন পুণার ফারগুসন কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি হিন্দু-গণিত সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক ও পুস্তিকা লিখিয়াছেন, তাহা এখনও আদর্শ ব্যাখ্যা বলিয়া গ্রাহ্য এবং মান্য। সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও বলিব যে, তিলক মহাশয়ের ইংরেজী ভাষার উপর অতিমাত্রার অধিকার ছিল। তাঁহার পুস্তক সকলের ইংরেজী ভাষা চাঁচা-ছোলা, মাজা-বসা। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পর আর কোন ভারতবাসী পণ্ডিত বেদ বেদান্ত, গণিত বেদান্ত সম্বন্ধে এমন সরল অনায়াসবোধ্য, অণচ নিভুল ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারেন নাই। ম্যাক্সমুলার তিলকের নিষ্কৃতিপ্রার্থনাকালে এটুকু স্তম্ভকর্ত্তে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিলক মহাশয় ভাষায় অসাধারণ বক্তা ছিলেন; তিন চারি ঘণ্টাকাল অবিশ্রান্ত ও অনবরত মহাশয় ভাষায় তিনি ব্যাখ্যান বিবৃতি করিতে পারিতেন। আর সহস্র সহস্র শ্রোতা মুগ্ধ নমনে উৎকর্ণ হইয়া তাঁহার ব্যাখ্যান শুনিত। তিনি ইংরেজি ভাষায়ও বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন, তবে এ পক্ষে বাঙ্গালার লালমোহন ও হরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে হটাইতে পারিতেন—পারিয়াছিলেনও।

কাজেই বলিতে হয়, এমন ত ছিল না। এমনটি আর ত হইবে না। কিন্তু বড় পণ্ডিত, এত বড় শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষ, এমন

অধিত্য গণিত অধ্যাপক পূর্বে রাজনীতি কেন্দ্রে অবতীর্ণ হন নাই। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন প্রেষ্ঠ রাজনীতিক বিচার এবং পাণ্ডিত্যে তিলকের সমকক্ষ হইবেন না—হইতে পারেন না। রাজা রাজেন্দ্রলাল রাজনীতিক হিসেন বটে, কানীমাধ জ্যৈষ্ঠক তেলাঙ কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন বটে, পরন্তু তিলকের মতন এমন একনিষ্ঠ দেশ-সেবক আর কেহ হইতে পারেন নাই। তিলক সভাই তত্ত্ব-মন্ডন সর্বত্র অর্পণ করিয়া সংসদী সন্ন্যাসীর জায় বেশ সেবা—জাতির সেবা করিয়াছিলেন। ভারতবাসীর ভাগ্যান্বেষণে আমরা একটাই তিলক পাইয়াছিলাম, হার আর সে পোড়া কপালের তিলকও মুছিয়া গেল। নির্দিষ্ট বিধাতা আমাদের কাতর প্রার্থনা শুনিলেন না।

তিলক সংসদী ও আচারনিষ্ঠ গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুণার প্রথম কংগ্রেস মণ্ডপে সমাজসংস্কারকগণের মজলিস করিবার বিরুদ্ধে তিনিই ঘোর আন্দোলন করেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, শাস্ত্রশাসিত ব্রাহ্মণ আমি, শাস্ত্রান্বেষণ উপেক্ষা করিতে আমি পারিব না। তাঁহার বিজ্ঞা এবং বুদ্ধি অনুসারে তিনি শাস্ত্রবাণী যেভাবে ব্যাখ্যা করিতেন, তদনুসারেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তিলক মহারাষ্ট্র দেশের অতি প্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি চিৎসাবন ব্রাহ্মণ শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণই পূর্বে পেশবের পদ অধিকার করিতেন; ভগবান শঙ্করাচার্য্য কঙ্কণের এই ব্রাহ্মণকুল পবিত্র করিয়াছিলেন। তিলক সচ্চরিত্রতার ও সাধুতার আদর্শ পুরুষ ছিলেন। অতি বড় নিম্নকণ্ড ও তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে কখনও কোন কুংসা কীর্তন করিতে পারে নাই। তিলক-চরিত্র নির্মল, নিফলক ও নিরাবিলম্ব। কখনই তিনি পরস্বাপহরণ করেন নাই, কোন জন্তুধন আত্মসাৎ করেন নাই, ফল্গুনী কুরিয়া চাঁদা তুলিয়া স্বয়ং ধনী হন নাই; বরং লোকে তাঁহাকে ব্যক্তিগত ভাবে যে সকল উপঢৌকন দিয়াছে, তাহা তিনি অগ্নান মুখে দেশের ও জাতির কার্যে বিনিয়োগ করিয়াছেন। তিলক নিরোক্ত ও ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রাণে ও সর্ব প্রথমে দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশহিতব্রত লীলিত হইয়াছিলেন। এ পক্ষে তিনিই আদর্শ ও প্রথম এবং উত্তম পুরুষ।

যদিও রাজ্যের তিলকের রাজনীতি হই তাহলে বিভক্ত করা

বাইতে পারে। প্রথম,—প্রাদেশিক; কেননা মহারাষ্ট্রের দাক্ষিণাত্যে নিবদ্ধ; হিন্দু জাতির সমস্তর চেষ্টার কেন্দ্রবিন্দু। দ্বিতীয়—নিখিল ভারতবর্ষব্যাপী সার্বজাতিক ও সার্বজনীন। প্রথম অংশে তিনি গণপতি পূজা, শিবাজী উৎসব প্রভৃতি ঘটাইয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দুসমাজের উদ্বোধন প্রেষ্ঠা করেন। শিবাজী উৎসবের প্রতিক্রিয়া আন্দোলনের বাহালা দেশেই হইয়াছিল। উপাধায় ব্রহ্ম বাক্যের চেষ্টার একবার শিবাজী উৎসব কলিকাতার অতি সমারোহে হইয়াছিল। তিলক মহোদয়, খপর্দে ও মুন্সী মহাশয়বরকে সঙ্গে লইয়া, সে উৎসবে প্রধান পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার তিলক তত্ত্বের প্রধান ব্যাখ্যাতা ছিলেন পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউকর। তিনি হিতবাদীতে তিলক সমাচার সকলই প্রকাশ করিতেন, বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে তিলকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতেন। তাঁহারই উদ্বোধনে বর্ষে বর্ষে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব হইত। দেউকরের অবসানের পরে আর তেমন করিয়া তিলক কথা বাঙ্গালার কেহ বলে না—বলিতে জানে না। হিন্দুদের অভ্যুত্থানের জন্ত তিলক যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন মহারাষ্ট্রের হিন্দু সমাজকে জাগাইয়া—মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক বাঙ্গালী যুবকগণ তেমন ঠিকমত জানে না। নিখিল ভারতবর্ষের সমস্তর জন্ত তিলক কংগ্রেসকে ধরিয়াছিলেন। ঐ এক আশালুক হইয়া তিলক কংগ্রেসের বাবুর দলের অনেক উৎপাত উপদ্রব সহ করিয়াছিলেন। শেষে হুরাটের মজলিসে তিনি কংগ্রেসকে দগল করিয়া বসেন। গরম দলের এখন যে প্রাধান্ত ঘটিয়াছে তাহা কেবল একশাস্ত্রী তিলকের নেতৃত্ব প্রভাবে হইয়াছিল।

তিলকের তুল্য দেশনায়ক পুরুষ ইন্দীয়ে ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে আর জন্মে নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। মহারাষ্ট্রের তথা হিন্দুস্থানের আবালবৃদ্ধবৃন্দিতা তিলক মহারাজকে জানে—বুঝে—চিনে। বোম্বাই ও বঙ্গ প্রদেশের সর্বত্র রাতভিহারী তিলকের গান করিয়া বেড়ায়, বাহারা বাছকরের খেলা দেখায়, রান্নার তরকারি ভাগল লইয়া জোয়ারা করিয়া কেঁড়ার—ভাংরাও তিলক মহারাজের জয় ঘোষণা করিয়া তবে খেলা আরম্ভ করে। মহারাষ্ট্রের দাক্ষিণাত্যের গৃহে গৃহে হুইয়ে হুইয়ে জাতি তিলক মহারাজের জন্ত—লোকসভা তিলকের ইচ্ছা প্রকাশ

অজ্ঞানতার ধবান্ডল অতিবিক্ত হইবে। গুরু, নারক, মালিক, মহাপুরুষ, পূজ্য-প্রতিপালক বলিয়া মহাবাহু—দাক্ষিণাত্যে তাঁহাকে সকলে উপাসনা করিয়া থাকে। তিলকের ছবি সর্বত্র পাইবে, সকল কুটারের শোভাবর্দ্ধন করিয়া উহা সর্বত্র বিস্তারিত আছে। তিলক সত্যই আপামর সাধারণের পূজ্য ছিলেন। এই কলিকাতার গভাব কংগ্রেসের সময়ে লোক-মাত্র তিলক আসিলে তাঁহাকে দেবতাব সন্মান দিয়া আরাতি করিয়া ঘবে তোলা হইয়াছিল।

কাঁদ ভাবতবর্ষ; তোমার হাটকোটি নয়নের অশ্রুধারার ভাবতবর্ষকে প্রাবিত করিয়া কাঁদ। ভাবতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান লোকমাত্র তিলকের তিথোদানে বোদন কর। সে বোদন বোয়ামার্গ চট্টে দেবতাবা মর্শন করুন এবং

ভাবতবর্ষের ভক্তি প্রদায় পরিমাণ করিয়া গউন। তিলক দেশের জন্ত, জাতির জন্ত চিবজীবন ধর্মিত মথিত নির্জিত পীড়িত বিড়বিত হইয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি সুখে জীবন বাগন করিতে পারিতেন। সে সুখ পবিত্রাব করিয়া তিনি বিড়বনাও বেদনাব রাজনীতিক জীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন। কাঁদ ভাই হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালী, পঞ্জাবী, মাজরাবী, বিহারী, গুজরাটী সকলে মিলিত কর্তে এমন মহাপুরুষ—সহীদ—তপস্বী—ভাগী—সন্ন্যাসী দেশনারকেব তিথোদানে বোদন কর। তাঁহার জীবনকথা ত একদিনে ও এক মুখে শেষ হইবার নহে। সে কথটা দিন দাঁচিয়া থাকিব, তাঁহার গুণগান করিব—জীবন ধজ করিব।

(নাবক চট্টে উদ্ধৃত)

(৩) তিলকের জীবনচরিত

জন্ম ও বংশ পরিচয়

১৮৫৬ সনের ১৬শে জুলাই তাবিখে বালগঞ্জাধব তিলকের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা গঙ্গাধব বামচন্দ্র তিলক প্রথমতঃ স্থানীয় স্থলের শিক্ষক ছিলেন এবং পরে থানা ও পুনা জেলায় মুসলমান ডেপুটি ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত হন। রামচন্দ্র তিলক শিক্ষকতা কার্যে বিশেষ সূচ্যতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্যাকরণ ও নিকোনমিতি সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। গণিত ও প্রাচ্য শাস্ত্র আলোচনা সম্বন্ধীয় অল্পভাগ সম্ভবতঃ বালগঞ্জাধব পিতাব নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। মাজ বোল বংশে বরসে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, কিন্তু ইহাতে তাঁহার শিক্ষাশিক্ষা সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত হয় নাই। ১৮৭২ সনে তিলক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করেন, অতঃপর ১৮৭৬ সনে পুনা ডেকান কলেজ হইতে তিনি অনাব সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৭৯ সনে বি-এল পরীক্ষা পাশ করেন। আইন অধ্যয়নের সময় আগরকার মহোদয়ের সহিত তাঁহার সখ্যতা জন্মে।

স্বস্তি নির্বাচন

উত্তর বঙ্গের মধ্যে, ভাবতীর সুবকেব পক্ষে চিবস্তন জটিল সমস্তা বাচা, অর্থাৎ—ভবিষ্যৎ জীবনের উপজীবিকা নির্বাচন সম্বন্ধে অনেক সময় আলোচনা হইত। তাঁহার হিঁস করিলে, একটি বুল ও কলেজ স্থাপনা করিয়া তাঁহার

শিক্ষকতা কার্যে জীবন উৎসর্গ করিবেন। কিন্তু ধনিজনের সাহায্য ব্যতীত একপ সমস্ত কার্য্য পরিণত ববা অসম্ভব, কাজেই বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহাদিগকে একজ্ঞানানাকপ পবিতাস করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে এই সময়ে স্বর্গীর বিষ্ণুস্বক চিপলদ্বাব মহাশয় গবর্ণমেণ্টের চাকুরী ছাড়িয়া এইরূপ একটি বিজ্ঞালয় গঠন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অতঃপর এই তিনজন মিলিত হইয়া এ বিষয়ের উত্তোগ আবস্ত করিলেন এবং অচিবেই বিশেষ কর্মনিষ্ঠ এবং মেধাবী পবলোকগত নামবাণী মহোদয়কে তাঁহাদিগের একজন সহযোগী পাঠ্যেন। ১৮৮০ সনের ২১শে জানুয়ারী তাবিখে ইহঁরা “পুনা নতন ইংবেজী বিজ্ঞালয়” নামে একটি স্থল প্রতিষ্ঠিত করিলেন। পববর্তী ছুন মাসে তি, এম্ আন্তে এম, এ মহোদয় তাঁহাদিগের সহিত যোগদান করেন। এই বংশের শেষভাগে আগরকার মহাশয় এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষকতা কার্য্য আবস্ত করেন। এই শিক্ষাদান কার্য্যের সহিত সমসাময়িক ভাবে এই পাঁচটি বন্ধ, মাতৃভাবার “কেশবী” ও ইংবেজীতে “মাবচাটী” নামে চট্টখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে লাগিলেন।

দাক্ষিণাত্য-শিক্ষা-পরিবদ

সম্মুখেই তিলকের জীবনের প্রথম শব্দট অঙ্গিয়া। উপস্থিত হইল। কোলাপুবে মহাবাঙ্গাব প্রতি অজ্ঞার ব্যবহার সম্বন্ধে “কেশবী” ও “মাবচাটী” পত্রে তীব্র সমালোচনা

বাহির হইয়াছিল। উক্ত মহোদয়ের প্রধান ইংরাজ কর্মচারী মিঃ বার্জে এলফ্রড তিলক ও আগরকারের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। বিচারে চুই বন্ধুর চারিমাংস কারাদণ্ড হইল। সচারচর বৈরুপ হইয়া থাকে, এই বিচারেও কারাদণ্ডের ফলে চুই বন্ধুর খ্যাতি ও কার্যকারিতা উভয়ই বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইল। চতুর্দিক হইতে অবাচিত সাহায্য আসিতে লাগিল। এত প্রসঙ্গে একটি ঘটনা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। তিলক ও তাঁহার বন্ধুর সাহায্য-কল্পে একটি নাটক অভিনীত হয়,—এই অভিনয়ে ভবিষ্যতে স্বনামধন্য মহামতি গোখল একটি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

চিপলদ্বার মহাশয়ের মৃত্যুর পর বিদ্যালয় সম্বন্ধীয় কার্যে তিলকের দায়িত্বভার আরও বৃদ্ধি পাইল। ১৮৮৪ সনে উক্ত সহকর্মীগণ আইন-সম্বন্ধ একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার উদ্দেশ্যে “দাক্ষিণাত্য-শিক্ষা-পরিষদ” প্রতিষ্ঠা করিলেন। ক্রমে আরও উৎসাহী যুবকগণ আসিয়া তাঁহাদিগের কার্যে যোগদান করিতে লাগিলেন, এইরূপে ক্রমে ক্রমে কোলকার, ধরপু, গোল এবং কিছু পরে মহামতি গোখল আসিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন। ক্রমে স্কুলটির সহিত “ফারগুসন কলেজ” নামে একটি কলেজ ১৮৮৫ সনে খোলা হইল। তিলক সাধারণতঃ গণিতশাস্ত্র এবং মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত ও বিজ্ঞান পড়াইতেন। শিক্ষকতা কার্যে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাদান প্রণালী অভিনব ও সর্বাঙ্গসুন্দর ছিল।

অধ্যাপকপদ-পরিত্যাগ

১৮৯০ সনে তাঁহাকে অধ্যাপক পদ পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহার কারণ অনেক ছিল। সে সকলের আলোচনা এ স্থলে অনাবশ্যক। এ বিষয়ে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সমাজসংস্কার সম্বন্ধে ১৮৮৮ সন হইতেই পরিষদের অগ্রাঙ্গ সভ্যগণের সহিত তিলকের মতভেদ উপস্থিত হয়, বিশেষতঃ আগরকার মহাশয়ের সহিত। ইহার ফলে আগরকার পৃথক একখানি পত্রিকা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং “কেশরী” ও “দ্যারহাট্টা” কাগজদ্বয়ের ভার পাইলেন তিলক। যে বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে তিনি পদত্যাগ করেন তাহা এইরূপ,—১৮৮৯ সনে উক্ত কলেজের তৎ-

কালীন অধ্যাপক গোখল মহোদয়ের পার্শ্বজনীয় সভ্যর সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। প্রাচীন জে.ই.ই.টি সম্প্রদায়ের আদর্শাভ্যাসী শিক্ষকগণ বাহাড়ে অনগ্রকর্তা হইয়া শিক্ষকতা কার্যে মনোনিবেশ করেন ইহাই তিলকের অভিপ্রেত ছিল। কাজেই তিনি গোখল মহোদয়ের এইরূপ কার্য গ্রহণ করার বিরোধী ছিলেন। এই বিষয় লইয়া অগ্রাঙ্গ সভ্যগণের সহিত মতভেদ হওয়ার তিনি ১৮৯০ সনে পরিষদের সভ্যপদ পরিত্যাগ করিলেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে

শিক্ষকতা কার্য পরিত্যাগ করার তিলক রাজনীতি ক্ষেত্রে কার্য করিবার অধিক অবসর পাইলেন। এই সময়ে সহস্রাঙ্গসংস্কার আইন পাশ উপলক্ষে দেশে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। তিলক স্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতার সহিত এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। রাজনীতির দিক হইতে বিশেষভাবে তিনি এই আইনের প্রতিবাদ করেন। তাঁহার বুদ্ধি এই ছিল যে, ভারতবাসিগণের সামাজিক ও ধর্ম আন্দোলন সংস্হট কোনও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বাধাকর কোনও আইন প্রবর্তন করা ভিন্নমতাবলম্বী বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত। এই সময়ে তিলক আইন শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপনা করেন এবং তাঁহার “কেশরী” পত্রিকার প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা দেশে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল।

“ওরায়ণ”

জ্ঞানানুশীলন ও মৌলিক গবেষণার প্রতি তিলকের স্বাভাবিক অনুরাগ চিরদিনই প্রবল ছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে রাজনীতির জটিল আবর্তে আসিয়া তাঁহাকে পড়িতে হয়। বাল্যকাল হইতেই ভগবদ্গীতা ও বেদান্তশীলনের প্রতি তাঁহার আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। এই ছই বিষয়েই তিনি স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সহকারে ও মৌলিক ভাবে আলোচনা করিতেন। বহুবৎসর যাবত বেদের কাল নিকপণ সম্বন্ধে চর্চা করিয়া তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হন তৎসম্বন্ধে এই সময়ে তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করেন এবং তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম ১৮৯২ সনে লণ্ডন শহরীতে প্রাচ্য-বিজ্ঞা বিশাবদগণের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিবেশনে প্রেরণ করেন। এই প্রবন্ধটি ১৮৯৩ সনে “ওরায়ণ” নামে

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘এই প্রবন্ধে তিলক ক্ষুদ্রদ্বারা এই সিদ্ধান্ত স্থাপনা করেন যে, “ওরায়ণ” সম্বন্ধীয় যে সকল প্রাচীন গ্রীক কিম্বদন্তী ও পুরাণ কথা প্রচলিত আছে এবং গ্রীক ভাষায় যে একটি নক্ষত্রপুঞ্জের নাম “ওরায়ণ” দেখিতে পাওয়া যায় এ সকলই প্রাচীন সংস্কৃতের “অগ্রায়ণ” বা “অগ্রহারণের” সহিত সংশ্লিষ্ট। “অগ্রায়ণ” শব্দে বৎসরের প্রারম্ভ বুঝায়। ঋক্বেদের বহুস্তোত্রে যে “অগ্রায়ণ” নক্ষত্রপুঞ্জের ও তৎসম্বন্ধীয় নানা কিম্বদন্তীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত গ্রীক প্রাচীন কিম্বদন্তী প্রভৃতির সাদৃশ্য দেখা যায়। এবং তাহা হইতে সমীচীনরূপে প্রতিপন্ন হয় যে, উত্তর কিম্বদন্তীর উত্তরকালে গ্রীক আৰ্য্য ও ভারতীয় আৰ্য্যদিগের পূর্বপুরুষগণ একই স্থানে বসবাস করিতেন এবং সেই সময়ে বৎসরের প্রারম্ভে স্বর্গে অগ্রায়ণ নক্ষত্রপুঞ্জে উদ্ভূত হইত। জ্যোতির্বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণিত হয় যে অনানুষ্ঠানিক ৪০০০ বৎসর পূর্বে বৎসরের প্রারম্ভে স্বর্গে “ওরায়ণ” বা “শুগশিরা” নক্ষত্রে উদয় হইত। অতএব এতদ্বারা ঋক্বেদ রচনা কালও যে সেই সময়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

মোকদ্দমার, জেকবি, ওয়েবার, হুইট্‌নি প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদগণ পণ্ডিতগণ তিলকের এই প্রবন্ধের ভূমিকা প্রশংসা করেন। “জার্নাল অব দি এমেরিকান ওরিয়েণ্টাল সোসাইটি” নামক পত্র, অধ্যাপক হুইট্‌নি এই প্রবন্ধের যথেষ্ট স্তুতি প্রদান করেন। ডাক্তার মুমফিন্ড তিলকের প্রথম সন্ধানে বলিয়াছিলেন, “বর্তমান বৎসরের সাহিত্য গ্রন্থের মধ্যে একখানি সর্বাঙ্গাঙ্গী অভিনব-তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ”।

আইন ও রাজনীতি

আইন, সংবাদপত্র ও রাজনীতি সংক্রান্ত কার্যে তিলক বিশেষ বিদগ্ধ ছিলেন, কাজেই এই গবেষণার কার্যে চালায় তাহার পক্ষে ঘটিয়া উঠিল না। ১৮৯৪ সনে বরোদা রাজ্যের রাজা সাহেব বাপট সাহাবর ঘুস লওয়া অপরাধে অভিযুক্ত হন। এই মোকদ্দমার কাণ্ডে তিলক বিশেষরূপে জড়িত হইয়া পড়েন। তিলকের সহিত আস্তে ও ধীরে মহোদয় আলাদা পক্ষ সমর্থন করিতে নিরুক্ত হন, কিন্তু পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর অধিকাংশই তিলকের উপর পড়ে। এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, কবিরাঙ্গী পক্ষে

কোজিলি ছিলেন সার কি.মোজাহ মেটা—যিনি উত্তরকালে রাজনীতি ক্ষেত্রে তিলকের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিলেন।

এই সময়ে বহুকাল যাবত তিলক বোম্বাইয়ের প্রাদেশিক সন্মিলনের সেক্রেটারী ছিলেন। এই সভায় প্রথম পাঁচ বৎসরের অধিবেশন তাহার উদ্বোধনে অঙ্কুরিত হয় এবং তন্মধ্যে পঞ্চম বৎসরে পুনর অধিবেশন বিশেষ সফলতার সহিত নির্বাহ হয়। ইহার পরবর্তী বৎসর একটি রাজনীতিক সংগ্রামে তিলক বিশেষ ভাবে যোগদান করেন। হিন্দু মুসলমানের কয়েকটি দাঙ্গা এই সময়ে হয়। তিলক প্রচার করিতে লাগিলেন, লর্ড ডাফেরিনের অহুস্থ ভেদনীতিই এই সকলের মূল কারণ। এজন্য তিলক বোম্বাই সরকারের বিরোধিতাজন হইয়া পড়িলেন।

শিবাজী মাহাত্ম্য প্রচার

ক্রমে তিলকের আরও কঠোর পরীক্ষার দিন সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিল। ১৮৯৫ সনে তিনি শিবাজীর জন্মোৎসব অহুষ্ঠান আরম্ভ করিলেন। মহারাষ্ট্র ইতিহাসে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, মহারাষ্ট্র জাতির অতীত কীর্তিকলাপ তিনি সম্যকরূপে বিদিত ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, বহুবৃগের নিদ্রার অবসানে যখন কোনও জাতি নবজীবনের উন্মেষে জাগরিত হইতে আরম্ভ করে, সেই সময়ে অতীত গৌরবকাহিনীর আলোচনা জাতীয়জাগরণের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসূ হয়। তাই তিনি স্থির করিলেন, শিবাজীর জন্মোৎসব অহুষ্ঠান দেশে প্রচারিত করিতে পারিলে, মহারাষ্ট্রে বিশেষভাবে জাতীয়জীবনের নবশক্তির সঞ্চার হইবে। এ বিষয়ে “কেশরী”তে একটি প্রবন্ধ বাচিত হয়। তাহার ফলে রায়গড় দুর্গে শিবাজীর সমাধিস্থানের সংস্কার-কার্যের জন্য অন্নদিনের মধ্যেই তাহার হতে বিশহাজার টাকা সংগৃহীত হয়। এই সংস্কার কার্য উপলক্ষে শিবাজীর জন্মোৎসব এবং রাজ্যভিত্তিক উৎসবের অহুষ্ঠান আরম্ভ হইল।

হৃত্তিক ও মেগ

১৮৯৩-৯৭ সালে বোম্বাই প্রদেশে ভীষণ হৃত্তিক ও মেগ দেখা দিল। ১৮৯৬ সনের হৃত্তিকের ভার ভীষণ হৃত্তিক প্রদেশে অতি অল্পই ঘটয়াছে। দেখাবাসিনগের প্রতি যে প্রায় অধুনা তিলকচরিত্রের একটি প্রধান

মানক



লোকমাণ্য তিলক
(যমুনা ও অঞ্জলি হইতে গৃহীত)

Engraved & Printed By
L. E. Color Studio & Printing Works

ভূষণ ছিল তাহার প্রেরণায় অচিরেই তিলক আর্ড জনসাধারণের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলেন। চতুর্ভুজ নিবারণের জন্য সরকারী বিধান অল্পব্যয়ী ব্যবস্থা সকল অবলম্বন করা হউক, তিলক গবর্ণমেন্টের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। তিনি স্বয়ং পুনঃ নগরীতে সত্তা দরে খাজশস্ত্র বিক্রয়ের দোকান নানাতানে খুলিলেন। সোলা-পুরের কলের কুলীদিগের সাহায্য করিবার একটি ব্যবস্থা স্থির করিলেন; কিন্তু নানা কারণ বশতঃ ইহা কার্যে পরিণত হইল না।

চতুর্ভুজের অবসান হইতে না হইতেই প্লেগ দেখা দিল। তিলক নিঃস্ব অসহায়গণের সেবা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একটি হিন্দু-প্লেগ-হাসপাতাল খুলিলেন, পীড়িতগণের সেবাশুশ্রূষা ও স্বৈচ্ছাসেবকগণের কার্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। প্লেগ দমনকরে সরকার পক্ষ হইতে যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রচলিত হইল তিলক তাহার সমর্থন করিতে লাগিলেন; এবং এইসকল ব্যবস্থার কঠোরতা সম্বন্ধে গবর্ণর ও রাজকন্সচারিগণের গোচর করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিতে লাগিলেন।

প্রথম রাজদ্রোহের অভিযোগ

সাধারণের সেবার কাজ আর বেশীদিন করিবার অবসর তিলক পাইলেন না। ১৮৯৭ সনের ১৫ই জুন তারিখে “কেশরী” পত্রিকার শিবাজী উৎসবের একটি বিবরণ বাহির হয়। ৩০ই তারিখে শিবাজীর রাজ্যভিত্তিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ২৩শে তারিখে প্লেগ দমনের ব্যবস্থা সংস্থষ্ট সরকারী কন্সচারী মিঃ-রাও ও লেকটেন্যান্ট আরট’ গুপ্ত-বাতক হস্তে নিহত হন। চতুর্ভুজকে হলুতুল পড়িয়া গেল। কেশরীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের সহিত এই হত্যাকাণ্ডের সংশ্রব আছে সন্দেহ করিয়া গবর্ণমেন্ট তিলককে গ্রেপ্তার করিলেন। যে ছুরির সাহায্যে তিলকের বিচার হয় তাহার মধ্যে ৫ জন ইউরোপীয়ান, একজন ইউরোপীয় ইহুদী, দুইজন হিন্দু ও একজন পার্শী ছিলেন। ছয়জন ইউরোপীয়ান তিলককে দোষী ও তিনজন ভারতবাসী তাঁহাকে নির্দোষী সাব্যস্ত করিলেন। অভিযোগের মতামতাদি বিচারক তিলকের প্রতি ১৮ আসল সাক্ষ্য করাবালের দণ্ড বিধান করিলেন। বিলাতে প্রেরিত কাউন্সিলে আপীল করা হয়। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ এমসকুইথ এই আপীলে তিলকের পক্ষে

কাউন্সিল ছিলেন, কিন্তু আপীলে কোনও কখনো হইল না। ইহার কিছুকাল পরে পণ্ডিত মার উইলিয়াম হাট্টর ও অধ্যাপক মোক্ষমুলার মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিকট তিলকের কারামুক্তি প্রার্থনা করিয়া আবেদন করেন। তিলকের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হউক, এই যুক্তির অল্পবলে তাঁহার তাঁহার মুক্তি প্রার্থনা করেন। ইহার ফলে অবশেষে তিলক মুক্তি লাভ করেন। তাঁহাকে এই মর্মে একখানি অঙ্গীকার পত্র স্বাক্ষর করিতে হয় যে—তিনি ভবিষ্যতে কখনও কোন লেখা, বক্তৃতা বা কার্যদ্বারা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ প্রচার করিবেন না।

“বেদে আৰ্য্যগণের মেরুপ্রদেশে বসতির উল্লেখ”

তিলক তাঁহার পাণ্ডিত্যের সম্মানের জন্য নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই কারামুক্ত হইয়াছিলেন। জেলে অবস্থান করিবার সময় এই কঠোর দণ্ডাদেশে তিনি নিচলিত বা স্মরণীয় হন নাই। বরং জেলে থাকার অন্ত্যন্ত কার্য হইতে অবসর পাইয়া মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইতিপূর্বে “ওরায়ণ” গ্রন্থে বেদের রচনাকাল খৃষ্টপূর্ব ৪০০০ বৎসর পূর্বে এই যে সিদ্ধান্ত তিনি করিয়াছিলেন, প্রত্নতত্ত্ব (Archaeology) এবং ভূতত্ত্ববিদ্যার (Geology) যে সকল নূতন আবিষ্কার বাহির হইয়াছিল তাহার সাহায্যে এই বিষয়ে আরও আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই সকল গবেষণার ফলে তিনি এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইলেন যে, বর্তমান ভারতবাসী, পারস্তবাসী এবং ইউরোপবাসী আৰ্য্যদিগের পূর্বপুরুষগণের আদিম বাসভূমি এক সময়ে উত্তরমেরুর প্রান্তবর্তী দেশে অবস্থিত ছিল। ১৮৯৮ সনের শেষভাগে কারামুক্ত হইয়া বখন তিনি সিংহগড়ে কিছুকাল বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার নৃত্য প্রাচীরের প্রথম পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। এই গ্রন্থ ১৯০৩ বৎসর ধরে ১৯০৩ সনের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়, কারণ তিলক এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রচার করিবার পূর্বে এ বিষয়ে ভারতীয় পণ্ডিতগণের সহিত আলোচনা করিয়া ও বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কার সকলের সম্যক পর্যালোচনা করার দীর্ঘ মুক্তি ভ্রমপ্রমাদশূন্য করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার এই অভিনব সিদ্ধান্তের যুক্তি সংক্ষেপতঃ এইরূপ—ভূতত্ত্ববিদ্যার

নতুন আবিষ্কার দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে যদিও বর্তমানে শীতের প্রাচুর্য্য এত বেশী যে, সেখানে জীবনধারণ করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব, বহুপূর্বে এই স্থানে শীতের প্রেকোপ অনেক কম ছিল। বর্তমানে মধ্য-এসিয়ার বেকুপ, বহুপূর্বে মেরুসম্মিহিত প্রদেশে শীতাতপের অবস্থা তদনুরূপ ছিল। বিজ্ঞানাবিকৃত প্রাকৃতিক নিয়মে বহুপূর্বে এক সময়ে মেরুপ্রদেশে হিমাদিসম্পাত আরম্ভ হইয়া ঐ প্রদেশে শীতের বর্তমান আধিকা উপস্থিত হয় কাজেই হিমাদিসম্পাত যুগের পূর্বে ঐ প্রদেশ মনুষ্যবাসের উপযোগী ছিল। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, উক্ত প্রদেশে যে প্রাচীন আৰ্য্যগণ বাস করিতেন এরূপ কোনও প্রমাণ বেদে পাওয়া যায় কি না? অন্ততঃ পরোক্ষভাবে এ বিষয়ের উল্লেখ বেদে পাওয়া যায়। বেদে নানা স্থানে কতকগুলি জ্যোতিষিক ব্যাখ্যার উল্লেখ আছে, যাহা কেবল মাত্র মেরু-প্রদেশেই প্রত্যক্ষ হইতে পারে। ঋক্বেদে ছয়মাস ব্যাপী দিবা ও ছয়মাস ব্যাপী রাত্রির উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মণ ও মহাভারতেও এ বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। তারপর এক দ্বাত্র মেরুপ্রদেশেই উভা চুইমাস ব্যাপী চুইরা থাকে। এ বিষয়ের কোনও উল্লেখ বেদে দেখিতে পাওয়া যায় কি? বেদে উভার মহিমা-কীর্ত্তন সৰ্ব্বদে যে সকল স্তোত্র আছে তাহা কবিত্বের হিসাবে অগতের কাব্য সাহিত্যের প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। বহুপূর্বে উভা আরম্ভ হইবে কি না এ বিষয়ের আশঙ্কা মূলক নানাবিধ উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। উভা সৰ্ব্বদে এমনই সকল ব্যাকুলতা উদাত্তোত্তে দেখা যায়। ছয়মাসব্যাপী রাত্রির অবসানে এই উভার আগমন হইত তাহাই কবিগণের এই আশঙ্কা ও ব্যাকুলতার কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। একস্থানে যথেষ্ট উল্লেখ আছে যে উভার আলোক দেখা দিবার বহু বর্ষা নর—বহু দিন পরে সূর্য্যের উদয় হইল। ‘অতএব মে’ বাইতেছে উভার আলোক বহু দিন স্থায়ী হইত! এই শ্লোকটি অতি সরল ভাষায় লিখিত; ইহার তাৎপর্য্য সৰ্ব্বদে কোনও ভিন্নমত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এই যে বহুদিন ব্যাপী উভা ইহা মেরু সম্মিহিত প্রদেশের ব্যাপার—অন্ততঃ ইহা প্রত্যক্ষ হইতে পারে না! অতএব এই সকল নৈসর্গিক ব্যাপারের উল্লেখ হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা অসমীচীন যে বেদ বাহারা রচনা করিয়াছিলেন সেই আৰ্য্য-গণ মেরুসম্মিহিত প্রদেশে বাস করিতেন।

অন্তান্ত প্রমাণ দ্বারাও এই সিদ্ধান্তের সমর্থন হয়। এই রূপ একটি আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায় যে বিষ্ণু একসময় গৃহে গমন করিয়া চারিমাস নিদ্রিত থাকেন। বেদে বিষ্ণু সূর্য্যের প্রতিপাদক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ণু চারি মাস নিদ্রিত থাকেন এই কথাই তাৎপর্য্য চারিমাস ব্যাপী রাত্রি। উল্ল এবং শিব সৰ্ব্বদেও এইরূপ সকল আখ্যান দৃষ্ট হয়। চুই মাস ব্যাপী রাত্রি, চুই মাস ব্যাপী দিবা, অবশিষ্ট আট মাস দিবা ও রাত্রি; দশমাস কাল সূর্য্য আকাশে উদ্ভিত থাকে এবং চুইমাস সূর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না—এইরূপ উল্লেখও নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। পার্শ্বাদিগের ধর্ম্ম-গ্রন্থ জৈন আভেত্তারও ছয়মাস ব্যাপী দিবা ও ছয়মাস ব্যাপী রাত্রির উল্লেখ আছে। পার্শ্বাদিগের প্রাচীন আৰ্য্যজাতির একটি শাখা। তাহাদিগের ধর্ম্ম গ্রন্থেও এইরূপ কিঞ্চদন্তীর উল্লেখ আছে যে, তাহাদিগের আদিম বাসভূমি মেরুসম্মিহিত দেশে ছিল—এই দেশ তিম সম্প্রদায়ে ধ্বংস হওয়ার তাঁহারা দক্ষিণদিকে প্রেরণ করেন। অন্তান্ত দেশের সাহিত্যেও কিঞ্চদন্তী দেখিতে পাওয়া যায় যে, সূর্য্য বহুমাস যাবত অন্ত-মিত থাকিত ও ৩৬০ দিন হিসাবে বর্ষ গণনার বৎসরে প্রায় নয়মাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি বিরাজ করিত।

তাই মহারাজের মোকদ্দমা

এহলে একথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, কারামুক্তির পরে তিলক বধন পূর্ব্বোক্ত গবেষণা প্রভৃতি করিতে ছিলেন সেই সময়ও তিনি শাস্তিতে বা নিরুপদ্রবে ছিলেন না, নানা-রূপ গোলযোগের মধ্যেই তাঁহাকে এই সকল জ্ঞানচর্চা করিতে হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি একটি মোকদ্দমার জড়িত হইয়া পড়েন, ইহাতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তিলক তাঁহার একজন বন্ধুর উইল অধ্যক্ষী একজিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই বন্ধুর নাম তাই মহারাজ। তিলক বিশেষ পরিশ্রম সহকারে মৃত বন্ধুর সম্পত্তির বিধি ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলা সম্পাদন করিতেছিলেন। তিলকের শত্রুগণের প্ররোচনার মৃত বন্ধুর বিধবা পত্নীর ধারণা জন্মিল যে, তিলক নিজ স্বার্থ অয়েষণে এষ্টেটের অধিত সাধন করিতেছেন। ১৯০১ সালে ২৯শে জুলাই তারিখে পুনা জেলার জজ আদালতে তিলকের বিরুদ্ধে এক মোকদ্দমা উপস্থাপিত হয়। ১৯০৪ সনের মার্চ মাসে জুরিফকাল এই মোকদ্দমা চলাবার পর, স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে

তলকের ১৮ মাস সশ্রম কাবানও হয়। সেসম জজের নিকট দাপীলের ফলে দণ্ডকাল ছয় মাসে পরিণত হয়। অবশেষে ইকোর্টেব বিচারে তিনি নির্দোষী সাব্যস্ত হন।

কংগ্রেসের কথা

ইতিপূর্বে আমবা দেখিয়াছি, তিলক দেশেব রাজনৈতিক দার্শন্য অল্প বয়স হইতেই যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাব প্রগাঢ় স্বদেশ-প্রেম স্বদেশ ও স্বজাতির অতীত গোঁব-হাহিনী আলোচনাব ফলে ক্রমশঃই প্রবলতব হইতেছিল। তাঁহাব কর্ম-জীবনের প্রাবল্য হইতেই তিনি এ দেশেব আমলা তত্ত্ব বাজসবকাষেব কার্যাবলীত তীব্র ভাবে সমালোচনা কবিত্তে আসক্ত কবেন।

কংগ্রেস আবল্য হইবাব করেক বংসবেব মধ্যেই তিলক উহাতে যোগদান কবেন। তিনি পাঁচ বংসব বিশেষ পটুতাব দহিত বোম্বাই প্রাদেশিক সম্মিলনীত সেক্রেটারী কার্যা পবিচালনা কবিত্তাছিলেন। অতঃপব কংগ্রেসব দশম অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতিত সেক্রেটারী মনোনীত হন, কংগ্রেস সভ্যগুণে সমাজ-সংস্কার সম্মিলনীত বৈঠক দ্বারা সাক্ষ্য কি না এ বিষয়ে সতর্যোগগণেব সচিৎ গুণতব মতভেদ হওয়ার তিনি উক্তপদ পবিত্যাগ কবেন। এক পকাব প্রাবল্য হইতেই প্রতি বংসব তিনি ডেলিগেট রূপে কংগ্রেসেব অধিবেশনে যোগ দিতেন। ১৮৮৫ সনেব কংগ্রেসেব বিবর নির্বাচন কমিটিতে তাঁহাব নাম দেখা যায়। এই সভায় তিনি একটি প্রস্তাব উপস্থিত কবেন এবং গোথেল মহোদয় উহা সমর্থন কবেন। আগপুবে কংগ্রেসেব সপ্তম অধিবেশনে তিনি অল্প-আইন সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত কবেন, গাঠায়ে কংগ্রেসেব দশম অধিবেশনে চিৎকারী বাজবেব পচলন করাব অল্পকূল প্রস্তাব তিনি সমর্থন কবেন। পুনঃ নগরীতে কংগ্রেসেব একাদশ অধিবেশনে ডামি বাকব নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি একজন বক্তা ছিলেন। কলিকাতায় কংগ্রেসেব দ্বাদশ অধিবেশনে প্রাদেশিক সরকারেব বাজস-সংক্রান্ত অধিকাৰ ও দারিদ্র্য বৃদ্ধি কবা অল্পকূলে একটি প্রস্তাব তিনি একটি সংক্ষিপ্ত ও সুক্তি-পূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সভায় উপস্থিত করেন। কংগ্রেসেব বোম্বাই অধিবেশনেব বিবরণে দেখিত্তে পাওয়া যায়, সাধারণ শ্রেণীর চিত্তকব একটি প্রস্তাব তিলক এই সভায় সমর্থন করিত্তা-ছিলেন। কলিকাতায় কংগ্রেসেব সপ্তদশ অধিবেশনে শিকা

দান বিষয়ক একটি প্রস্তাব তিলক সমর্থন করেন। ভারতের কতিপয় এতিনিধি বিলাতে পাঠান হইক, এই মর্মে লার উইলিয়াম গুয়েডাব বার্ষিক কংগ্রেসে যে প্রস্তাব উপস্থিত করেন, তিলক তাহাব সমর্থন কবিত্তাছিলেন। ইহা হইতে দ্বাং বার যে, রাজনৈতিক আন্দোলনেব এই পতা তিলক অল্পমোদন কবিতেন। তিনি বলিডেন যে, আমাদের বিচাবকগণ ইংলণ্ডে আছেন, অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতিই প্রকৃত ভাবেব ভাগ্য-বিধাতা। বাবাণসীতে ১৯০৫ সনেব কংগ্রেসে তিলক বিশেষরূপে অভিনন্দন পাইয়াছিলেন। ১৯০৬ সনেব কলিকাতা কংগ্রেসে স্বদেশী সম্বন্ধীয় প্রস্তাব আনন্দ চালু মহোদয় উপস্থিত কবেন এবং তিলক তাহাব সমর্থন কবেন।

চরম মতবাদ

এই সময়ে ভাবতবর্ষেব রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রাচীন শাস্ত্র-শিষ্ট আন্দোলনেব যুগ অবসান হইয়া নতুন যুগ প্রবর্তিত হইল। লর্ড কর্জন কর্তৃক বঙ্গ-ভঙ্গের ফলে যে তুফান আন্দোলনেব সৃষ্টি হইল, সবকাব পক্ষ ইহা দমনকল্পে কঠোব শাসন নীতি অবলম্বন কবিলেন; সভ্য সমিতি বন্ধ হইল, বিনা বিচাবে লোকেব দেশান্তর হইতে লাগিল। কল-শাসনেব বিনীমিক্য দেশে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। বাতা-বাজনীতি ক্ষেত্রেব কোনও সমাচাব বাধিত না তাহাবাও সংকুচিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল। এই শাসননীতিত ফলে প্রাচীন শাস্ত্রশিষ্ট আন্দোলন নীতিতে বাহাদুরগেব আস্থা ছিল, তাঁহাদেব অনেকেবই বিশ্বাস শিথিল হইল। তাঁহাবা বলিলেন, এ নীতিতে আব ফল লাভেব কোনও আশা কবা যায় না। দেশেব মধ্যে নতুন এক মতবাদ গড়িয়া উঠিল “ভিক্ষার” নৈঃ চ নৈঃ স”-দাবীত জিনিষ ভিক্ষা কবিত্তা ভিক্ষকেব মত চাহিয়া পাওয়া যায় না।

দেশেব এই নতুন ভাব বস্তাব চেউ কংগ্রেসে আসিয়া পৌছিল, নতুন দল প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। এ অবস্থায় কংগ্রেসে যে নব্যতন্ত্রেব হাতে আসিয়া পড়িত্তে তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক, তবে মাত্র সময়েব অপেক্ষা ছিল। সুরাটের ব্যাপার না হইলেও অন্ততাবে এই পবিত্তন সাধিত হইত। কুজেরি সুরাট কংগ্রেসেব গোলাবগের ব্যাপার কংগ্রেসেব ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্ব বটনা বলিত্তা উল্লেখ বোধ্য মত। এই ব্যাপারে উত্তর পক্ষের দোষান্বিত্যেব বিবেচনা করাও নিতীয়োজন।

১৯০৮ সনে ভিলকের বিরুদ্ধে অভিযোগ

ছয়টি কংগ্রেসের দলদলির পর দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল। সরকার পক্ষের কঠোর দমন নীতি অপ্রতিহত প্রভাবে চলিতে লাগিল। ইহার পরিণামে ১৯০৮ সনে বঙ্গদেশে আততায়ীর প্রথম বোমা আকাশ-মণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া বিপ্লববাদিগণের আবির্ভাব ঘোষণা করিল। দেশের সর্বত্র এই সংস্কার-প্রচারিত হইয়া নূতন আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। ইউরোপীয়ান পরিচালিত সংবাদপত্র সমূহে এ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য সকল বাহির হইতে লাগিল। সংবাদপত্র সমূহেও বিপ্লববাদিগণের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশিত হইল, কিন্তু তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, এই বিপ্লববাদ দেশ হইতে দূর করিতে হইলে শিক্ত জন-সাধারণের মতামতবাহী দেশের শাসন-প্রণালী সংস্কার করা প্রয়োজন, দমননীতির সাহায্যে ইহা চরীকৃত হইবে না। পক্ষান্তরে ইউরোপীয়ান পরিচালিত সংবাদপত্র সমূহ উন্নতবৎ আরও কঠোরতর দমন নীতির প্রয়োগ করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

বঙ্গদেশের এই বোমার আলোচনা দেশের সর্বত্রই চলিতে লাগিল। ভিলকের “কেশরী” পত্রিকার বিপ্লববাদ দমন সম্বন্ধে ধারাবাহিকরূপে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হইল। ইহাতে স্পষ্টভাবে দেশের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপনা করা হয় যে, বোমা নিক্ষেপকারী যদিও অবজ্ঞার পাত্র বটে, কিন্তু বোমার উদ্ভবের মূল কারণ গবর্ণ-মেন্টের স্বৈচ্ছাতন্ত্র শাসননীতি ও কঠোর দমননীতি। সরকার পক্ষ যদি এইরূপ কঠোর শাসননীতি অবলম্বন করিয়াই চলিতে থাকেন, তাহা হইলে বিপ্লববাদ আরও প্রবল হইতে থাকিবে। ইহার স্থায়ী প্রতিকার করিতে হইলে গবর্ণমেন্টের শাসননীতির উপযুক্ত সংস্কার সাধন করা একান্ত আবশ্যিক। গবর্ণমেন্ট সাব্যস্ত করিলেন, এই সকল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বিপ্লববাদীদিগকে উৎসাহিত করা, অকস্মাৎ একদিন ভিলক সহস্রা গ্রেপ্তার হইয়া জেলে আবদ্ধ হইবেন। এই পন্থায় তাঁহার বন্ধ পারদর্শনে মহোদয় রাক্ষসের অপরোধে অভিযুক্ত হওয়ার তদুপলক্ষে বোম্বাই নগরীতে ছিলেন। যদিও সম্ভবতঃ কেশরীর এই সকল প্রবন্ধ তাঁহার লিখিত নয়, তথাপি ভিলক উন্নয়ন ভাবে এই সকলের ব্যবহার দারিদ্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া লইলেন। তাঁহাকে জেলে আবদ্ধ রাখা হইল, পুনঃ পুনঃ জামিনের আবেদন

করিয়াও কোনও ফল লাভ হইল না। ইহাতে তাঁহার পক্ষসমর্থন করার উপযুক্ত ব্যবস্থাও তিনি করিবার অবসর পাইলেন না। ১১ই জুলাই তারিখে বোম্বাই হাইকোর্টে বিচার আরম্ভ হইল। যে নয়জন জুরী নিযুক্ত হইলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ৭ জন ইউরোপীয়ান ও ২ জন পার্শ্ব অঞ্চল যে প্রবন্ধ উপলক্ষে অভিযোগ তাহা সাক্ষ্যে তাহার লিখিত; জুরীদিগের মধ্যে কেহই অথবা জজ স্বয়ং সে ভাষা জানিতেন না। এবার ভিলক আর কোন কাউন্সিল নিযুক্ত করিলেন না; স্বয়ং নিজের মোকদ্দমার সোয়াল জবাব করিলেন। বিচারের তৃতীয় দিনে প্রায় ৪ বাটিকার সময় ভিলক স্বীয় পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করেন এবং ৮ম দিনে তাহা সমাপ্ত করেন, উপযুক্ত তথ্যাদি করিবার অবসর না পাওয়া স্বত্বেও তিনি তাঁহার বক্তৃতায় অসাধারণ আইন জ্ঞান ও দক্ষতার পরিচয় দিয়া ছিলেন। ভিলক যেদিন শেষ করিলেন, সেইদিনই সরকারী পক্ষে এডভোকেট জেনারেল মিঃ ব্রান্সন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া বেলা ৫টার সময় শেষ করেন। বড়ই চুপের বিবর মিঃ ব্রান্সন স্বীয় পদমর্যাদা রিস্ত হইয়া ভিলকের প্রতি নানা বিজ্ঞপ্তি ও প্লেডোক্তির প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভিলক তাঁহার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় কখনও শিষ্টাচারের মাত্রা উলঙ্ঘন করেন নাই। বিচারপতি মিঃ ডাভার ঐ দিনই মোকদ্দমা শেষ করিবেন জানাইয়া জুরীদিগকে মোকদ্দমার বিষয় বুঝাইয়া দিলেন। তিনি মোকদ্দমার অবস্থা ভিলকের প্রতিকূলে ব্যাখ্যা করিলেন। ৮টার সময় জুরীগণ পরামর্শ করিবার জন্য অবসর লইলেন। রাত্রি প্রায় ৯১০ টার সময় তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া ভিলক দোষী এই মত প্রকট করিলেন। ইহাদিগের মধ্যে ৭ জন বিরুদ্ধে ও ২ জন ভিলকের অনুকূলে মত দিয়াছিলেন। জজ ভিলকের প্রতি বিধান করিলেন—ছয় বৎসর বীপান্তর ও ১০০০০ জরিমানা।

এই হত্যামেষ্ট প্রচার হইবারাজ বোম্বাই নগরীতে হতভুল পড়িয়া গেল। সমস্ত প্রেক্ষানপাট বন্ধ হইল, প্রবর্তীবিধী কাল বন্ধ করিল, সাক্ষার সাক্ষার সাক্ষা হইল না।

কিন্তু ইহার উপর এই নিদারুণ খেদামার হইল, তিনি দ্বিঃ, ধীর, জটিল রহিলেন। তিনি পোকে স্মরণ হইলেন না, কিন্তু কোমতে বিলম্ব হইলেন না।

স্বরূপ ঠাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া মত প্রকাশ করিলেন তখন তিলক বলিলেন :—

“আমি একটি কথাষাত্র বলিতে চাই। স্বরূপ যে মতই প্রকাশ করেন না কেন আমি আমি নিদোষ। এ জগতের ব্যাপার সকল রাজার উপরেও যে রাজা আছেন তাঁহারই বিধানে নিরমিত হয়। আমার জীবনের যে ব্রত, তাহার কার্য আমার স্বাধীনভাবে থাকা অপেক্ষা আমার ক্রেশনোগ দ্বারাই অধিকতর অগ্রসর হইবে—হয়ত ইহাই বিধাতার বিধান।”

এই ভাবে উদ্দীপিত হইয়া তিলক দ্বীপান্তরে গেলেন। স্বদূর বিদেশে মান্দালয়ের সঙ্গীর্ণ কারাগার ছয়টি স্বদীর্ঘ বৎসরের অশ্রু ঠাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

গীতা রহস্য

এই স্বদীর্ঘ কারাবাসে তিলক ভগবদগায় বা ত্রিযমাণ হইলেন না। অবসরবিহীন কর্মজীবন হইতে এই অবসর লাভ করিয়া তিলক স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা চরিতার্থ করিবার সুযোগ পাইলেন। তিনি তাঁহার প্রিয় গ্রন্থ ভগবদগীতার গভীর আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। তিলক-চরিত্রের এই মাহাত্ম্য এই ঊদার্য্য তাঁহার স্বদেশবাসীগণের সবিশেষ অজ্ঞাবধানার বিষয়। এই গীতার আলোচনা সধক্ষে যে একখানি পত্র তিনি সেই সময়ে লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাঁহার এই নূতন গবেষণার ধারা আমরা বুঝিতে পারি, এবং আরও বুঝিতে পারি কি অঙ্কুরিত শক্তি ছিল তাঁহার হৃদয়ে, যাহার বলে এই নিদারুণ আবাত উপেক্ষা করিয়া তিনি ধীর প্রশান্তভাবে দার্শনিক আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন। এই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, “গীতার আলোচনা-গ্রন্থখানি শেষ করিয়াছি, ইহার নাম রাখিয়াছি গীতা রহস্য। ইহাতে মৌলিকভাবে গীতার উদ্দেশ্য এবং আমাদের ধর্মবিষয়ক গ্রন্থে কিরূপ ভাবে নীতিসংক্রান্ত প্রশ্ন সকলের সমাধান করা হইয়াছে তাহা বিবৃত করিয়াছি। আমার মতে গীতা নীতিশাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থ। গীতার প্রতিপাদ্য নীতির ভিত্তি ইউরোপীয় প্রয়োজনবাদ, অর্থব্যবসজ্ঞান, যাহার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—ইহা পরমার্থবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। গ্রীক জীবিত প্রোলোগমেনা টু এথিক্স নামক গ্রন্থে যিনি একই ধরনের আলোচনার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। আশা করি, “ওয়ার্ল্ডের” জার

এই গ্রন্থখানিও সম্পূর্ণ অভিন্ন ধরনের বলিয়া স্বীকৃত হইবে। আমি যতদূর অবগত আছি, ইতিপূর্বে আর কেহ এই প্রশংসনীয় গীতার সধক্ষে আলোচনা করেন নাই। প্রায় ২০ বৎসর যাবত এই ভাবে আমি গীতার সধক্ষে মনে মনে আলোচনা করিয়া আসিতেছি। আমার নিকটে যে সকল গ্রন্থ ছিল তাহা হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। কিন্তু যে সকল গ্রন্থ আমার নিকটে নাই তাহার অনেক অংশ স্মৃতির সাহায্যে উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। গ্রন্থ প্রকাশ করিবার পূর্বে এই সকল অংশ মূলের সহিত মিসাইয়া দেখিতে হইবে। কাজেই আমার কাব্যমুক্তির পূর্বে আর এ গ্রন্থ প্রকাশ হইতে পারে না।”

কারামুক্তি ও নব্যমত প্রচার

১৯১৪ সনে নিখিল ভারতবাসীর আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া স্বদীর্ঘ ছয় বৎসর পরে তিলক স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। বহুদিন পরে বিদেশ হইতে প্রত্যাগত পিতাকে শিশুরা যেমন চতুর্দিকে বেটন করে—তেমনি স্নেহে মহারাষ্ট্রবাসীগণ তিলকের চতুর্দিকে সমবেত হইল। তখন ইউরোপীয় মহা-সমর আরম্ভ হইয়াছে, মিষ্টো-মর্নি শাসন সংস্কার দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে, লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়ের শাসনকাল অর্ধেক গত হইয়াছে; আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় সমস্ত সকল ব্রিটিশজাতি নূতন দৃষ্টিতে উদার ভাবে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং ভারতের রাজনীতিকক্ষে নূতন যুগের অবতারণা হইয়াছে।

স্বদীর্ঘ কারাক্রোশে তিলকের মতের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। তিনি অচিরেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তৎপূর্বে নূতন অবস্থা সধক্ষে দেশবাসী-নিগকে নিজের অভিসৃত জ্ঞান সমস্ত বোধ করিয়া নিয়-নিষিদ্ধ চিহ্নিধানি “মারহাট্টা” পত্রিকার ১৯১৪ সনের ৩০শে আগষ্ট তারিখে প্রকাশ করিলেন—“কেবলমাত্র সুসভ্য শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিয়া নহে, তাহার ফলে ভারতের বিভিন্ন জাতি সমূহ একই শাসনাধীনে আনিয়া একটি সুস্থিতি জাতি গঠনের সুবিধা করিয়া দিয়া, ব্রিটিশ-অধিকার ভারতের আরো উপকার সাধন করিয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। স্বাধীনতাপ্রিয় ব্রিটিশ জাতি জির অস্ত কোনও জাতি আমাদেরই প্রভু হইলে তাঁহার আত্মবিধের জাতীয় আত্ম গঠনের পক্ষে এতদূর সহায়তা করিতেন, ইহা

আমি বিবাহ করিতে পাবি না। ভারতবর্ষের প্রকৃত কল্যাণকামনা বিনি অস্ত্রের সহিত করেন, তিনি ব্রিটিশ শাসনের এই সকল ও অস্বাভাবিক উপকার বিস্মৃত হইতে পাবেন না। বর্তমান শকট, আমার বিবেচনায়, বিশেষ আবরণে এক হিসাবে আমাদের পক্ষে কল্যাণকর; যেহেতু এই উপলক্ষে ব্রিটিশ সিংহাসনের প্রতি আমাদের সম্মিলিত স্বপ্নের অল্পভাগ ও রাজতন্ত্র প্রকাশিত হইবার সুযোগ ঘটিয়াছে। আপনাবা সকলেই জানেন, নানা লঙ্ঘন-স্বর্গের বিরুদ্ধে এবং ক্ষুদ্র দেশের স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিতে পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াও আশ্রয় সন্ধানটাই সেই সকল দেশের অভ্যন্তরে সৈন্ত চালনা করিয়াছেন। তাঁহাব এই আচরণে এই সকল চরম শক্তিগণের স্বার্থে ব্রিটিশ জাতি এই যুদ্ধে যোগদান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমার মতে এইরূপ শকটে ছোট, বড়, ধনী, নিধন প্রত্যেক ভাবত-বাসীবই সন্ধানটাই সাহায্যার্থে যথাসাধ্য চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য। অতএব অগোণে অস্বাভাবিক স্থানের জ্ঞান জাতি, বর্ণ, দল নির্বিশেষে প্রকাশ্য সভার সম্মিলিত চেষ্টা এ বিষয়ে পুনর্বাসিগণের মনোভাব স্পষ্ট ভাবে জ্ঞাপন করা নিতান্ত প্রয়োজন। একপ অল্পপ্রাণের সাপক্ষে পূর্বদৃষ্টান্তের উল্লেখ অসম্ভব, তত্রাপি একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৮৭২-৮০ সনে আফগান-যুদ্ধ সংক্রান্ত গোলযোগের সময়ে পুনর্বাসিগণ এইরূপ একটি প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, আমাদের বাহ্যিক এবং বিশেষ বাহ্যসরকারকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি অস্বাভাবিক ও অবিচলিত বটে এবং বাজার শকটে প্রজাব কর্তব্য ও দায়িত্ব স্বতন্ত্র ও আমবা উদাসীন নহি।”

তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ চূর্ণবিচূর্ণ করিতে যে বাহ্যসরকার প্রেরণ করিয়াছেন, সেই সরকারের বিশদ সময়ে তাঁহাব এই উদ্ভাব ভাব, বাহ্যনীতির ইতিহাসে মহত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত সমূহের মধ্যে পরিগণিত হইবার নিতান্ত উপযুক্ত।

কার্যায়ত্ত

বহুবৎসব ধাবত কর্তৃকেন্দ্রের সহিত কোনও সংসদ না থাকার ছিন্নকর্ণস্বত্বগুলি সংগ্রহ করিয়া গঠিত তিলকের কিছু সময়ে প্রয়োজন হইল। দেশের বাহ্যনীতি কেন্দ্রের অবস্থাও সেই সময়ে তাঁহার পক্ষে বিশেষ অস্বস্তি ছিল

না। তখন কংগ্রেসে দুই দলের মধ্যে কোনও আপোষ হই নাই, কাজেই দেশে কিরিমার পর কার্য আরম্ভ করিতে তিলকের কিছু বিলম্ব হইল। এই সময়ে, ১৯১৫ সনে নিঃ সোসেক ব্যাপ্টিষ্টা মহোদয়ের সভাপতিত্বে পুনর নূতন দলের যে কনকাবেল হল তাহাতে তিলক যোগদান করেন। কিন্তু লক্ষ্য কংগ্রেসে উভয় দলের আপোষ হওয়ার পথ এবং হোমরুল আন্দোলন আবদ্ধ হওয়ার পথেই প্রকৃত প্রত্যয়ে তিলক বিশেষ ভাবে কার্যে অগ্রসর হইলেন। ১৯১৬ সনের মে ও জুন মাসে বোম্বাই প্রদেশ পরিভ্রমণ করতঃ নানা স্থানে বিবৃতি সভার অনুষ্ঠান করিয়া তিলক মাঝি ভাষায় জনসাধারণের নিকট স্বাভাবিক শাসনের মর্ম ব্যাখ্যা করিতে আবদ্ধ করেন। এই সকল বক্তৃতা হইতে মাঝি বচনায় তিলকের অপূর্ণ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়।

তিলকের মুচলিকা

তিলক জনসাধারণের মধ্যে স্বাভাবিক শাসনের মর্ম প্রচার আবদ্ধ করিতেই সরকারের আসন টলিয়া উঠিল। তিলকের ওজস্বী ভাষায় জনসাধারণের চিত্ত এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইতে লাগিল ইহা সরকার পক্ষের অসহ্য বোধ হইল। তিলকের বিরুদ্ধে অবৈধ-আচরণের অভিযোগ আনা গেল। পুনর মাজিষ্ট্রেট তিলকের উপর পর্বোক্তা জারি করিলেন,—মহাতে ভবিষ্যতে শিষ্ট ব্যবহার করেন একান্ত তাঁহাকে ৪০,০০০, টাকাব জামিন দিতে হইবে। এ দেশের দণ্ডবিধি আইনে যিনি অভিযোগ জানেন তিনিই অভিযোগের বিচার করেন, কাজেই উক্ত মাজিষ্ট্রেটের বিচারে উক্ত আদেশই বলবৎ হইল। তিলক হাইকোর্টে আপীল করিলেন। হাইকোর্টের বিচারে ব্রিটিশ ধর্মাবি- করণের মর্যাদা বক্ষা হইল, তিলক নির্দোষী সাব্যস্ত হইলেন। বিচারপতিগণ ধর্ম্য করিলেন, তিলকের বক্তৃতা ভীত এবং আপত্তিজনক হইলেও উহাতে বর্তমান শাসন- প্রণালীর বিরুদ্ধে সমালোচনা মাত্র করা হইয়াছে, ব্রিটিশ বাহ্যায়িকাবের, বিরুদ্ধে কোনও উক্তি তাহাতে নাই। তাবতে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তিলক কিছুই বলেন নাই, অথবা ব্রিটিশ সংসদের বিরুদ্ধে কোনও মত তিনি প্রকাশ করেন নাই, কাজেই এই সকল বক্তৃতা ঐশ্বর্য্যক বাহ্যজ্ঞোহ অভিযোগ তাঁহাক বিরুদ্ধে চলিতে পারে না। তাঁহাব আরও ধর্ম্য করেন—যে, কোনও বক্তৃতা হইতে

করেকটি কাছা সাজ সংগ্রহ করিয়া তাহা রাজস্বোদ্বোধক
গাওয়ান কর। অসম্ভব, সমগ্র বক্তৃতাটি আলোচনা করিয়া
তাহার একত মর্ম ও উদ্দেশ্য অবধারণ করা হই, যুক্তিসঙ্গত।
এইরূপ নিশ্চিত করলে তিলকপ্রস্তুত জামিনের টাকা ফেরত
পাইবেন।

কিন্তু এদেশে সরকার পক্ষের বক্তৃদ্ধিতে পড়িয়া বিচার-
আদালতের সাহায্যে নিরাপদ হওয়া অসম্ভব। আদালতের
বিচার পণ্ড করিবার অনেক কোণল ও অস্ত্র সরকারের হাতে
আছে। তিলক যেমন হাইকোর্টের বিচারে নির্দোষী সাব্যস্ত
হইবেন, অমনই সরকার পক্ষ ভারতরক্ষা-আইন অনুসারে
তাঁহার উপর আদেশ প্রচার করিলেন, তিনি পাঞ্জাব ও
দিল্লী প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। ভারতসচিব
মণ্টেও মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একবার
তাঁহাকে এই প্রদেশে যাইবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল।

একষষ্ঠীতম জন্মদিনের উৎসব

যেদিন পুনর ম্যাজিস্ট্রেট তিলকের উপর অপৈধ ব্যৱহার
উপলক্ষে পরোয়ানা জারী করেন, ঐ তারিখে তিলকের এক-
ষষ্ঠীতম জন্মদিন উপলক্ষে মহারাজবাসিগণ তাঁহাকে অভিনন্দন
করিবেন স্থির হইয়াছিল। তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসিগণ ঐ
তারিখে তাঁহার গুণ-কীর্তন করিয়া ও তাঁহার প্রতি তাঁহা-
দিগের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া একখানি
অভিনন্দন পত্র ও একলক্ষ সুদা উপহার দিলেন। ইহার
প্রত্যক্ষরে তিলক যে বক্তৃতা করেন তাহা হইতে তাঁহার
অসামান্য চরিত্রের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। স্বদেশের
প্রতি প্রগাঢ় প্রেম, স্বদেশের সেবার নির্ভীক সাহস, তিলক-
চরিত্রের এই সকল গুণ এই বক্তৃতার বিশেষরূপে পরিচুত
হইয়াছে। মাতৃকুমির আত্মান সৰ্ব্বদা তিনি বলিয়াছিলেন,—

“বর্তমান ক্ষেত্রে দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তাহা
যেমনই মহৎ তেমনিই বিশাল ও গুরুতর। ইহা সাধন
করিতে সকলকেই একযোগে কাজ করিতে হইবে—উৎসাহের
সহিত, সাহসের সহিত কাজ করিতে হইবে—আমার জীবনে
যদি ইহার কোনও পরিচয় দিতে পারিলাম থাকি, তাহা
অপেক্ষাও আরও উৎসাহ আরও সাহসের সহিত এই কার্য
সাধন করিতে হইবে। একাক কেহিয়া রাখা চলিবে না।
মাতৃকুমি আমাদের প্রত্যেককেই এই কার্যে ব্রতী হইতে
আহ্বান করিতেছেন। সত্যেরো জননী এই আহ্বান

উপেক্ষা করিবেন একথা আমি মনে করি না; তথাপি
কর্তব্য বোধে আমি আপনাদিগকে অনুপ্রাণিত করি, আপনাদি
দেশপাতার আহ্বানে অগ্রসর হউন। আজ মতভেদ, বিরোধ
বা কিছু আছে সে সকল বিস্মৃত হউন, আজ প্রত্যেকেই
মাতৃসেবার ব্রতী হউন, প্রত্যেকেই জাতীর আদর্শে অনু-
প্রাণিত হউন। একাধো পরস্পর ঘেঁষাঘেঁষি রেবারেবির
অবসর নাই। আমাদের এই চেষ্টা ও উদ্ভম বিধাতার
স্বাধীকারে সফল হইবেই—আমাদের জীবনধার না হউক—
আমাদের পরবর্ত্তিগণ ইহার ফলভোগ করিবেই।”

হোমরুল ও কংগ্রেসের কাজ

১৯১৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে প্রথমতঃ তিলকের নেতৃত্বে
“মহারাজ হোমরুল লীগ” সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি এই
সভা নানা স্থানে বক্তৃতার ব্যবস্থা ও নানা বিষয়ে পুস্তিকা
প্রকাশ করিয়া স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে শিক্ষা ও প্রচার কার্যে
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এই বৎসর তিলক
লক্ষ্যে কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং তাঁহাকে বিশেষ সম-
র্থনার সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। এই কংগ্রেসে তিনি
সুবিখ্যাত স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সমর্থন করেন।

১৯১৭ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে তিলক পুনরায় ঐ
প্রস্তাব সমর্থন করেন। এখানে ইহা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য
যে এই কংগ্রেসে যখন একদল উক্ত প্রস্তাবে অমিকারের দাবী
আরও বাড়াইতে চাহিয়াছিলেন তখন মহামতি তিলকই
তাঁহাদিগকে এই অতিরিক্ত দাবী পরিত্যাগ করিয়া ভ্রম
দলের সহিত একমত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই
উপলক্ষে তিনি মহারাজ রাজনীতিকের স্বস্ববুদ্ধি ও কাব্য-
তৎপরতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন।

তিলকের জীবনে ইহাই তাঁহার শেষবার কলিকাতায়
আগমন। কংগ্রেসের কাজ শেষ হইবার পরেও কিছুদিন
তিনি কলিকাতায় ছিলেন। এই সময়ে বিলাতে ভারতীয়
রাজনীতিক আন্দোলন বিশেষভাবে চালাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে
হানীর জননায়কগণের সহিত তিনি পরামর্শ করেন।
এতদুপলক্ষে বিডনউয়ানে ঐ অস্ত্রাভ হানে করেকটি প্রকাশ
সভার অধিবেশন হয়। এই সকল সভায় ও বক্তব্যবাদের
ব্যবসায়ীদিগের শিকড় হইতে তিলক বিলাতের রাজনীতিক
আন্দোলন চালাইবার জন্য কতক অর্থ সংগ্রহ করেন।

বিলাতে ভারতীয় আন্দোলনের সংস্কার

তিলক কলিকাতার এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে মণ্টেগু, চেম্‌সফোর্ড রিপোর্ট বাহির হইবার পর ভারতে ও বিলাতে বোরতর আন্দোলন আরম্ভ করা প্রয়োজন। উপযুক্তরূপ আন্দোলন করিতে পারিলে পার্লামেন্ট মহাসভার শাসন সংস্কার আইন অধিকতর উন্নয়ন হওয়ার আশা করা যায়। ভারতবর্ষে আন্দোলনের বিশেষ প্রয়োজন এই যে, অন্ত্যায় বিলাতে এইরূপ ধারণা হইবে যে, ভারতবাসীগণ মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড প্রস্তাবেই সন্তুষ্ট আছে, অথবা যতদূর আশা করিয়াছিল তাহা অপেক্ষাও বেশী পাইয়াছে। আর বিলাতে আন্দোলন করার প্রয়োজন এই যে, ভারতের প্রকৃত ভাগ্য-বিধাতা বিলাতের জনসাধারণ, আমাদের প্রভুগণ আমাদের সম্বন্ধে সংবাদ খুবই কম রাখেন, ভারত সরকার ভারতবাসিগণের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া পাঠান তাহার অতিরিক্ত কোনও তথ্য তাঁহারা জানেন না। অতএব আমাদের প্রভুদিগকে আমাদের বিষয় ভাল করিয়া জানাইতে ও বুঝাইতে হইবে। বিলাতে যদি জনসাধারণের মত ভারত বাসীর স্বায়ত্তশাসন লাভের অমূল্য সংগঠন করা যায় তাহা হইলে বিলাতের পার্লামেন্ট মহাসভায় ভারতীয় শাসন-সংস্কার প্রস্তাব উন্নয়ন আকার ধারণ করিবে আশা করা যায়। তিলক আরও বলেন যে, বিলাতী রাজনীতিকেরা নূতন শ্রম-জীবী দলের প্রাধিক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহাদিগকে আমাদের অবস্থা বুঝাইতে পারিলে অধিকতর সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইবার আশা করা যায়। তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অনান ৮১০ জন উপযুক্ত লোক বিলাতে পাঠান প্রয়োজন। যে পর্যন্ত না মহাসভা হইতে শাসন সংস্কার আইন পাশ হয় সে পর্যন্ত নিরত ৮১০ জন বিশেষ ভাবে এই আন্দোলন চালাইতে থাকিবেন। ইহাদিগের ব্যাভার ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ হইতে অংশমত সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। কলিকাতার জাতীয় দলের নায়কদিগকে তাঁহার ব্যবস্থামত ব্যক্তি নির্বাচন ও অর্থ সংগ্রহের উপদেশ দিয়া তিলক দাক্ষিণাত্যে প্রত্যাগমন করিলেন।

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ

অন্ত্যায় প্রদেশে তাঁহার ব্যবস্থায়কারী কার্য কি হইবেনা

হইবে তাঁহার প্রতীকার তিলক মিচেল কলিকাতায়। তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, অস্ত্র কোনও প্রদেশে এ বিষয়ে কিছু না করিলেও দাক্ষিণাত্য হইতেও তিনি এ ব্যবস্থায়কারী কার্য করিবেন। তিলক মহারাষ্ট্রে পৌছিয়া তাঁহার প্রস্তাবানুযায়ী কার্য করিতে অগ্রসর হইলেন। অর্থ সংগ্রহের জন্য তিনি সমগ্র দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন। নায়কগণের মধ্যে তিলকই যে প্রকৃত প্রস্তাবে জনগণ-মন-অধিনায়ক ছিলেন, ও মহারাষ্ট্রে যে তিলকের কিরূপ অসাধারণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল তাহার সমক পরিচয় তাঁহার এই দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকাহিনী হইতে পাওয়া যায়। তিলক প্রায় দুইমাস যাবত দাক্ষিণাত্য প্রদেশের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করেন। যখন যেখানে উপস্থিত হইরাছেন সেখানেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য তাঁহার মুখের দুইটি কথা শুনিবার জন্য বিশাল জনতার সমাবেশ হইয়াছে। অনেক স্থানে রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় সহস্র সহস্র লোক সভার সমবেত হইয়াছে। অনেক স্থানে তিনি রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিতে পারেন নাই, অথচ ট্রেনে বহু লোক থালা ভরিয়া মাড়সেবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রেলগাড়ীতেই তাঁহাকে উপহার দিয়াছে। প্রতি সভাতেও এইরূপ অবাচিত ভাবে অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে। এইরূপে প্রায় দুইমাসের মধ্যে লক্ষাধিক টাকা বিলাতে ভারতীয় আন্দোলনের জন্য তিলক সংগ্রহ করেন।

১৯১৮ সনের আগষ্ট মাসে ভারতীয় শাসন সংস্কার সম্বন্ধে মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্ট আলোচনা করিবার জন্য বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের কার্যে তিলক একজন প্রধান অগ্রণী ছিলেন। ১৯১৬ সনে লন্ডনের কংগ্রেসে জাতীয় দলের যে প্রাধান্য স্থাপিত হয়, তিলকের ভারতবাসী প্রভাব ও প্রতিপত্তি তাঁহার প্রধান কারণ। ১৯১৭ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে এই প্রাধান্য পরিষ্কৃত হয়। তৎপরে বোম্বাইয়ের বিশেষ অধিবেশন। এই অধিবেশনের সকলতার জন্য তিলক যথেষ্ট শ্রম স্বীকার ও সংঘম প্রকাশ করিয়াছিলেন।

চিরোলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা

১৯১৮ সনের শেষভাগে তিলক বিলাত বাক্সে আসেন। এই সময়ে বিলাত বাঙলার তাঁহার আর একটি উল্লেখ্য কারণ ছিল। তাহা চিরোলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা।

ডেনমার্ক-ইন্ডিয়ান ট্রিগেল "ভারতে অশান্তি" নামক একখানি পুস্তকে তিলকের অনেকগুলি মিথ্যা অপবাদ রটনা করেন। এই অপবাদের মূল বিষয়গুলি এইরূপ :—তিলকের জন্ম মহারাষ্ট্র চিত্তাবর ব্রাহ্মণকুলে। মহারাষ্ট্রের পেশবংশ এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। ভারতে ব্রিটিশ অত্যাচারের সহিত পেশবাদিগের রাজ্যবিকার বিলুপ্ত হওয়া অবধি এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ ব্রিটিশ অধিকার লুপ্ত করিবার জন্য নানা প্রকার যত্ন করিয়া আসিতেছেন। তিলক এই যত্নস্বত্বকারী-দিগের অগ্রণী। তাঁহারই প্রচেষ্টায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই যত্নস্বত্ব নানা শাখা প্রাধা বিস্তৃত হইয়াছে। রায় ও আর্যের হত্যাকাণ্ডের মূলও তিনি ছিলেন। শিবাজী উৎসব প্রতিষ্ঠা এই যত্নস্বত্বের অন্তর্গত। ভারতের নানা স্থানে যে বিপ্লববাদের সূচনা হইয়াছে তাহার মূলও এই যত্নস্বত্ব। ভারতবাসী অশান্তি ও বিকোভের মূল কারণই তিলক।

তিলক বিবেচনা করিলেন যে, এই সকল অলীক অপবাদ অবাধে বিলাতে প্রচলিত হইতে থাকিলে ভারতীয় রাজ-নীতিক আন্দোলনের সকলকার বিশেষ অন্ত্যায় উপস্থিত হইবে, এজন্য বিলাতের আদালতে এই সকলের অলীকতা প্রমাণ করা আবশ্যিক। বিলাতের আদালতে তার বিচার হইবে এবং সেখানে বর্ণভেদে বিচার বিভেদ হয় না ইহাও তিলকের বিশ্বাস ছিল। এই সকল কারণে বিলাতের আদালতে চিরোলের বিরুদ্ধে তিনি মানহানির মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। এই মোকদ্দমার তথ্য উপলক্ষেও ১৯১৮ সনের শেষভাগে তাঁহার বিলাত যাত্রা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। তিলক বিলাতের খ্যাতনামা কাউন্সিল দিয়া মোকদ্দমা চালাইলেন; কিন্তু সুবিচারের আশায় তাঁহাকে হতাশ হইতে হইল। মোকদ্দমার তাঁহার পরাজয় হইল। এই মোকদ্দমা উপলক্ষে তাঁহার প্রায় তিন লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হয়, ইহার অধিকাংশই বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসিগণ টাঙ্গা তুলিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন।

বিলাতে ভারতীয় আন্দোলন

তিলক মোকদ্দমার হারিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ভয়-ভ্রম বা ভয়োৎসাহ হইলেন না। বিনি ভারতের স্বাধীনদেশের কারাগারে আবদ্ধ থাকার স্থানে পক্ষ নিশ্চিন্ত মনে বৈরিক গণের ধর্ম ও গীতা রহস্যের আলোচনা করিতে পারিয়াছেন।

তাঁহার পক্ষে চিরোলের মোকদ্দমার পরাজয় ভয়ঙ্কর বিষয় হইতে পারে না। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া দেশের কার্যে মন প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। তিলক সহকর্মিগণের সাহায্যে ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আরল্যান্ডের নানা স্থানে বিরাট সভার আয়োজন করিয়া ভারতের প্রকৃত অবস্থা, ভারতের আত্মজ্ঞা ও অভিযোগের বিষয় বিলাতের জনসাধারণকে বুঝাইতে লাগিলেন।

তিলকের চেষ্টা বহু ও কার্যকুশলতার বিলাতের শ্রমজীবীদল ভারতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে বিশেষ সম্মত হইতে দেখাইতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের দলভুক্ত পার্লামেন্টের মহাসভার সভাপতি শাসন সংস্কার আইন যাত্রাতে বিশেষ উদার আকার ধারণ করে এইরূপ চেষ্টা করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন। ঐ দলের সংবাদপত্রাদিতে ভারত সম্বন্ধীয় নানা-বিধ উদার মতের প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। এইরূপে বিলাতে ভারতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে এক নবযুগের অবতারণা হইল।

বিলাতে ভারতীয় কংগ্রেসের একটি স্থায়ী কমিটি আছে, ইহার নাম ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটি। এই কমিটি হইতে "ইণ্ডিয়া" নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। কমিটি ও পত্রিকার বাস্তবীকরণ কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ হইতে দেওয়া হয়। কংগ্রেসের বিধান অনুযায়ী এই কমিটি কংগ্রেসের অধীনে কংগ্রেসের সভাপতির চলিতে বাধ্য। কিন্তু কংগ্রেসে দলাদলি আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই কমিটির কার্য বিশেষ শিথিল হইয়া উঠে। এবং কংগ্রেসে জাতীয় দলের প্রাধান্য হইবার পর হইতে এই কমিটি কংগ্রেসের মতের বিরুদ্ধে কার্য করিতে আরম্ভ করেন। তিলক বিলাতে যাইয়া এই কমিটির সংস্কার সাধন করিয়া বাহাতে ইহার কার্য কংগ্রেসের সভাপতির পরিচালিত হই তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। কিছুকালের মধ্যেই তিলক সহযোগিগণের সাহায্যে এ বিষয়ে সফলতা করেন। এবং তদবধি বিলাতে ভারতীয় আন্দোলনকার্যে এই কমিটি ও "ইণ্ডিয়া" পত্রিকা বিশেষরূপে সাহায্য করিতেছেন।

আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মিলনী

১৯১৮ সনের নভেম্বর মাসে ইউরোপীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে অবসান হয়। মার্কিন রাজ্যের রাষ্ট্রপতি উইলসন মহোদয়ের চেষ্টায় একটি আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মিলনী আহ্বান করিয়া

তঁাহার সভাপতি সন্ধিপত্রের সর্ব সুস্থির করিবার প্রস্তাব
হয়।

এই সন্মিলনীতে বিভিন্ন জাতি সমূহের প্রতিনিধিগণ
স্বাক্ষরিত হইবেন এইরূপ ব্যবস্থা হয়। ভারতবর্ষকে এই
সন্মিলনীর সভাপদের মর্যাদা দেওয়া হয় এবং ভারতবর্ষের
প্রতিনিধি ইহার অধিবেশনে যোগদান করিবেন এইরূপ
ব্যবস্থা করা হয়। এই উপলক্ষে ১৯১৮ সনের দিল্লী
কংগ্রেসে এই মর্মে একটি প্রস্তাব পরিগৃহীত হয় যে, ভারতবর্ষ
ব্রিটিশ শাসনের অধীন থাকার ও ভারতবর্ষের শাসনকাৰ্য্যে
ভারতবাসিগণের কর্তৃত্ব না থাকার ভারত-সরকার কর্তৃক
মনোনীত ব্যক্তি শান্তি সন্মিলনীতে প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত-
বর্ষের প্রতিনিধিত্বরূপে গণ্য হইতে পারেন না অতএব
ভারতের জাতীয় মহা সন্মিলনী কংগ্রেস মহামতি
তিলক মহোদয়কে শান্তি সন্মিলনীতে ভারতের
প্রতিনিধি নির্বাচন করিলেন, তিনি উক্ত সন্মিলনীতে
যোগদান পূর্বক ভারতবর্ষের কল্যাণকর প্রস্তাব সকল ঐ
সভায় উপস্থিত করিবেন। একথা বলা বাহুল্য যে, ভারত-
সচিব এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন না; কিন্তু তিলক
তঁাহাতেও নিরন্তর না হইয়া সন্মিলনীর সভাপতি উইলসন
মহোদয়ের নিকট সভায় ভারতের প্রতিনিধিত্বরূপে যোগদান
করিবার অস্বাভাবিক প্রার্থনা করিয়া আবেদন করেন এবং
ভারতের পক্ষ হইতে-যে সকল প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করিতে
চাহেন তঁাহারও উল্লেখ করেন। তঁাহার এ আবেদন
অগ্রাহ্য হয়, কাজেই শান্তি সন্মিলনীর কাৰ্য্যে তিনি যোগদান
করিতে পারেন নাই।

স্বদেশে প্রত্যাগমন

১৯১৯ সনের শেষভাগে তিলক দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।
বিপুল সমারোহের সহিত মহারাষ্ট্রবাসিগণ তঁাহাকে
অভ্যর্থনা করেন। তৎপর ডিসেম্বর মাসে অমৃতসহরের
কংগ্রেসে তিলক যোগদান করেন। বঙ্গদেশ হইতে তঁাহারা
অমৃতসহর কংগ্রেসে গিয়াছিলেন তঁাহারা দেখিয়াছেন, তিলক
স্বদেশ পাঠাবের জন সাধারণের ও কিরূপ প্রজ্ঞা ও ভালবাসার
পাত্র ছিলেন। স্বদেশ পরীক্ষা হইতেও মনে মনে জীপুরুষ
আসিয়া প্রত্যাহই তিলক মহারাজের দর্শন আকাঙ্ক্ষার

ডেলিগেট ল্যান্স ও কংগ্রেস মণ্ডলের নিকট বসে হইত ও
তঁাহাকে দেখিবারাত্র "তিলক মহারাজের জন" জনিতে
চতুর্দিক মুগ্ধিত করিত। তিলকই প্রকৃত মহারাজ
ছিলেন। লক্ষ লক্ষ নরনারীর দ্বারা তঁাহার ভক্তি-সিংহাসন
প্রতিষ্ঠিত তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে মহারাজপদবাচ্য।

শেষ কথা

অমৃতসহর কংগ্রেস হইতে 'করিবার পর সাধারণের
কোনও বড় কাজে যোগ দিবার অবসর আর তিলকের হয়
নাই। বিলাতে নানা পরিশ্রমসাধ্য কাৰ্য্যে ও অনিয়মে
তঁাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। বিলাত হইতে প্রত্যাগমন
করিবার পর তঁাহার স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি আর হয় নাই।
কয়েক মাস যাবত তিনি ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ছিলেন। স্থান
পরিবর্তনে স্বাস্থ্যের উন্নতি আশায় জুলাই মাসের মধ্যভাগে
তিনি বোম্বাই আসেন। ৩০শে তারিখে, তিনি একটু সুস্থ
বোধ করিয়া বায়ু সেবনার্থ মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন।
তঁাহার পরদিনই বিশেষ অসুস্থ বোধ করেন। প্রসিদ্ধ
ডাক্তারগণ তঁাহার রোগ পরীক্ষা করিয়া নিউমোনিয়া হইয়াছে
স্থির করেন। ২৬শে জুলাই সোমবার পীড়ার অবস্থা খুব
খারাপ হইয়া পড়ে এবং ডাক্তারেরা তঁাহার রোগমুক্তির
আশা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু ঐরূপে চারিদিন কাটিয়া
গুরুবারে অবস্থা অনেকটা ভাল দেখা যায়। শনিবার
প্রাতে অবস্থা আরও ভাল হয়। ঐ দিন অপরাহ্নেই আবার
অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে; রাত্রি নয়টার সময় বেশ বৃদ্ধিতে
পারা যায় যে, আর কোনও আশা নাই। ধীরে ধীরে তঁাহার
জীবন-প্রদীপ জ্বলিত হইয়া আসিতে লাগিল। রাত্রি ১২টা
৪০ মিনিটের সময় সব শেষ হইল। প্রাণবায়ু বহির্গত
হইবার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতার নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন, ইহাই তঁাহার
শ্রীমুখের শেষ বাণী :—

যদা যদাহি ধর্মন্তঃ প্রানির্ভবতি ভারতঃ।

অত্যাখ্যান্য ধর্মন্তঃ তদাত্মানং স্বভাষ্যম্ ॥

পরিভ্রাণ্য সাধুন্যং বিনাশ্য চ হৃদয়ম্ ॥

ধর্মন্তঃস্বাধীন্যং সত্যবানি যুগে যুগে ॥

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র কল্যাণী এম-এ, বি-এল

সুখ

তুমি বল আছে সুখ ধনৈব গোবদে,
আমি বলি নাই ;
তুমি ভাব আছে সুখ যশৈব সৌভতে,
আমি ভাবি 'ছাই' ।

ধন মান যাহা কিছু ঈহ-জগতৈব
অন্তঃখৈব সবি,
ভোগের লালসা-বদ্ধ অতৃপ্ত জীবন
বিষাদেবি ছবি ।

আছে বটে—আছে সুখ মন-জীবনৈব,
সংসারেই আছে ।
তাই বলে নাই তাহা মন-জীবন—
সংসারীবি কাছে ।

সুখ যদি চাও তুমি, শোন বলি তবে
সুখের সন্ধান :—
খুলে দাও—খুলে দাও হৃদয়-দ্বার
মুক্ত কবি প্রাণ ।

সকল বন্ধন খুলি বাধ আপনাবে
প্রীতিব বন্ধনে ;
ভুলি আশ্রয় সব বৃকে তুলে লহ
প্রেমের চমকে ।

সুখ পাখীটির মত গান গেয়ে চল
অসীমের পানে ;
সুখ তটিনীর মত বয়ে যাও ধীরে
সুখ কুলু তানে ।

শুষ্ঠ কুসুমের প্রায় প্রাণের সৌবর
কর বিতরণ ;
মত্ত ভ্রমবৈব প্রায় শোনাও প্রেমের
পুলক-গুঞ্জন ।

ববিষায় বাবিরূপে ঝড়িয়া ঝড়িয়া
সিক্তকব তুমি ;
চেউ হয়ে নাচ তুমি পাশাণে যেবিয়া
শিলা-ভট-চুমি ।

নীলিমাঝ বৃকে বৃকে চাঁদ হয়ে হেসে,
তাবা হয়ে ফুট,
প্রভা হয়ে ধাবাকাবে ধবণীবি বৃকে
পড় লুটি লুটি ।

সুখ যদি চাও প্রিয়, লও বৃক পেতে
অসীমের চেউ,
সুখ যদি পাও প্রিয় পাবে এট পথে,
বাঁবিবে না কেউ ।

ঐউপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ

ছলীর বিয়ে

শটীজনাথ লেখাপড়ার দিকে অত্যধিক আগ্রহ দেখাইতে লাগিল, তখন তাহার বিধবা মায়ের মনে একটা আশঙ্কা সঞ্চার হইয়াছিল। কুমপুত্রোচিত শিরোমণি মহাশয় শটীনের মাতাকে কহিলেন “বেশ বউমা, কলিকাতার সহর, ওখানে যত লাই বেলোটের কাণ্ড, তুমি খোকাকে একটা জাঘ ক’বে বাড়ী আনাও। সে দিন আমাদের মোহিত খবরের কাগজে পড়ছিল যে, কোম্পানী বাহাদুর বড় কলেক্টরের ছোকরাকে ধ’বে ধ’বে জেলে পুড়ে দিচ্ছে।” শটীজনাথের মাতা বিধুবধী একটি চাপা নিবাস টামিয়া উত্তর করিলেন, “কি করব পুত্র ঠাকুর, খোকা চিরদিনের মাথাতারা ছেলে, ও কি কারুর মোহাই হস্ত মানে?” শিবোমণি মহাশয় একটু নর টামিয়া করিলেন, “তাই ত

‘আমিও ভর কচ্ছি বউমা! ইংরেজী পড়েই আজকালকার ছেলেগুলি সব বিগড়ে যাচ্ছে। ওনছি ওরা নাকি হোটেলের খার তার হাতের রান্না খায়! নিবিদ্ধ পক্ষীর মাংস, রাধামাধব, ফরমাইস্ ক’রে’ রাক্ষসে খায়। শতীন অবিশ্রিত তেমন ছেলে নয়। তথাপি শাস্ত্রে আছে কিনা ‘স্নেহ পাপ-শব্দী’—” বিধুমুখী মন্তক অবনত করিয়া উত্তর করিলেন, “আশীর্বাদ করুন ওর পরীক্ষা হ’য়ে যাক। তারপর একটি পাত্রী দেখে দিন। শতীনের বউ দেখে যেতে পারলে জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয়।”

“রাধামাধব তোমার আশা পূর্ণ করবে বউমা। তোমার মত সতী লক্ষ্মী ভূ-ভারতে জন্মে না। তুমি স্বর্গীয় কালীনাথ ভায়ার সহস্রশিগী—তঁার দেব-ধ্বজে ভক্তি, ব্রাহ্মণে অকাতরে দান ধ্যান যদি বৃথা যায় তা হ’লে ত শাস্ত্রই মিথ্যা।”

বর্ষাকান্ত মেঘের মত বিধুমুখীর স্থির চক্ষুহুটি জলে ডরিয়া উঠিল। একটি দুখপোষ্য শিশুকে বক্ষে করিয়া এই ষোল বৎসর পর্য্যন্ত তিনি কত কষ্টে স্মৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর শোক তুলিতে পারেন নাই। যাহা ভিত্ত ছিল তাহা কালক্রমে মধুর হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ছৎপিণ্ডের মত তাহাকে মুহূর্তের অন্তঃ সঙ্গীহীন করিতে পারেন না।

নৈরায়িক ব্রাহ্মণের চক্ষে এই পবিত্র বেদনার ছবিখানি কেবল করুণার মুষ্টি বলিয়াই বোধ হইত; স্মরণে তিনি জানিতে পারিলেন না যে, স্বামীর কথা উল্লেখ করিয়া বিধুমুখীর ক্ষময়ে কি ভাবান্তর উপস্থিত করিয়াছেন।

“শিরোমণি মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা ত এখন আইন্ দেখছে?”

“হা এই আসছে মাসে পরীক্ষা।”

রাক্ষসের জেগে জেগে ওর অত পরীক্ষা দেবারই বা বাতিক কেন, বউমা! রাধামাধবের ইচ্ছায় ওকে ওকালতী করিতেও হবে না, আর হাকিম হ’তেও হবে না।”

“সে কথা আমিও ব’লেছিলাম যে, এদিকে বাহোক বাড়ন্ত। বিদেশে বিড়ুরে গড়ে এত পরীক্ষা দেবার কি দয়াকার? কিন্তু জানেন ত পুরুষ ঠাকুর, খোকা কি আমার তেমন ছেলে।”

“আচ্ছা পরীক্ষাটা হ’য়ে যাক। এই আসছে বৈশাখে মিত্রিকরের মেরোটি দেখে আসতে হবে। এ ঘরে মেরে

কে না দেবে, তথাপি মেথবার দয়াকার; শাস্ত্রে আছে কিনা—”

এই শাস্ত্রের উক্তি আবৃত্তি করিবার পূর্বে যখন শিরোমণি মহাশয় নস্তের কোঁটা খুলিতেছিলেন সেই অবসরে বিধুমুখী কহিলেন, “খোকার ইচ্ছা যে, সে কল্কাতাত্ত বে ক’রে। একটি মেয়ে দেখেও নাকি খুব পছন্দ ক’রেছে। আপনি যদি দেওয়ানজি মশাইকে নিয়ে একবার যেতেন।” শিরোমণি মহাশয় একটু চমকিত হইয়া কহিলেন, “কি বলো, কল্কাতা বে ক’রবে? একটা মেমকে এই ভদ্রাসনে বউ সাজিয়ে আনতে চাও? রাধামাধব!”

“কি করব পুরুষ ঠাকুর, আমি ওর কালামুখ দেখতে পারি না, জানেন ত ওকে বুকে ক’রেই ত—”

“তোমরাও বউমা সেই ইচ্ছা? তোমাদের ঘরে পালি-পার্কণ, ক্রিম্যাকর্ষ আছে। বছরের ভিতরে ৪৫ বার ব্রাহ্মণ-পদধূলি এ বাড়ীতে পড়ে আসছে। এগুলি কি তুমি লোপ ক’রে দিতে চাও?”

“আশীর্বাদ করুন, শতীন দৈতে থাকুক আর যেন চিরদিন তার উপরে আপনার অঙ্গুগ্রহ পাকে। আপনি দেওয়ানজিকে নিয়ে একবার মেয়েটি দেখে আসুন।”

শিরোমণিমহাশয়ের প্রস্তাবটা কিছুতেই মনঃপুত হইতেছিল না, বিধুমুখী অসন্তুষ্ট হইলেন এই ভয়ে কহিলেন, “আচ্ছা মেয়ে দেখতে দোষ কি? এই উপলক্ষে গঙ্গাস্তান্টাও হ’য়ে যাবে। কিন্তু বউমা, আমি ত আর খিষ্টান মিষ্টানের হোটলে গিয়ে উঠতে পারব না; আর রায়তল দেওয়ানজিও তা পারবে না। কালীঘাটে আমার শিষাবাড়ী আছে সেই পানেই গিয়া না হয় ওঠা যাবে। আজ হ’ল অগ্নেবা, কাল হ’ল চন্দ্রগ্রহণ। গ্রহণের সাতদিন ত আর পা বাড়াবার জো নাই। এর পূরে পঞ্জিকা দেখে একবার বেড়িয়ে আসা যাবে। বউ মা, তুমি দেওয়ানজিকে ব’লে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক’রে রাখবে। বেলাও হ’য়ে উঠল, আমি তবে এখন আসি,—রাধামাধব।”

বিধুমুখী ছইট টাকা শিরোমণি মহাশয়ের পদপ্রান্তে রাখিয়া তাঁহার পদধূলী লইলেন। কুলপুরোহিত তাঁহার মামুলী আশীর্কচনগুলি আবৃত্তি করিয়া কহিলেন “বউমা, কল্কাতার মেরেই যে মেম হ’য়ে যাবে তার ত কোন কথা নেই। শাস্ত্রে আছে ‘ত্রীরত্নং হুতলাদপি’—ভা. বন্দ

কি, শতীনের বন্ধন অভিশ্রম হ'য়েছে, এত অজ্ঞান কিছু নয়। এখন তবে আসা যাক—ভাল কথা, ত্রিবিষ্ণু, ভুলে গাচ্ছিলেন, এ মাসের শান্তি বস্ত্র্যনটা তা হ'লে ঘুরে এসেই না হয় হবে, কি বল, বউমা ?” বিধুমুখী উত্তর করিলেন—
“আচ্ছা তাই করবেন।”

২

বাইশ বৎসর বয়সে বিধুমুখী স্বামীচারা হইয়াছিলেন, শতীন তখন কোলে ; তারপর বৃকে স্বামীর মৃত্যু, মাথার ভ্রমিদারীর চিন্তা এই তিনটি সঙ্গী লইয়া একটি বিধবা সংসার করিয়া আসিতেছেন।

প্রজারা পরস্পর আলোচনা করিতেন, “আমাদের মা ঠাকুরণ সাক্ষাৎ ভগবতী আর ছোট হিন্তার জ্ঞান-মারা চৌধুরাণী যেন উগ্রচণ্ডা।”

অজ্ঞাতারী বলিয়া জাহ্নবী চৌধুরাণীর ঐ নামকরণ হইয়াছিল। শতীজ্ঞানার্থের বাড়ী বাঙ্গালা দেশের একটি গরীগ্রামে, সেখানে বোধ করি, যাতায়াতের অসুবিধা এবং তরুলতার নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া সভ্যতার পূর্ণ আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাই। বাঙ্গালাদেশ বলিলে হুশিক্ষিত পাঠকের মনে একখানি অংশ মানচিত্রের উদয় হয় না। কারণ পূর্ব বাঙ্গালাকেও ঐ বিশেষ নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ভূগোলবিৎ পণ্ডিতদিগের আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিকের সে জ্ঞান কোনও জবাব-দিহি করিতে হয় না।

বিশেষ সতর্কতার সহিত পাঞ্জিকা দেখিয়া, রাশি নক্ষত্র সমস্ত মিল করিয়া দেওয়ানজি ও শিরোমণি মহাশয় কথা দেখিতে আসিলেন। বৃদ্ধ দেওয়ান রামতনু সরকারি বিষয়-কর্মে বিচক্ষণ লোক ; কিন্তু কখনও কলিকাতার আসেন নাই। কারণ ও হিন্তার মাঝা মোকদ্দমা ত খুবই কম, যা তা হয় তাহাও প্রায় ৭ ধারা ; জেলা কোর্টেই বিচার হইয়া থাকে। জাহ্নবী চৌধুরাণীর প্রজারা রামতনু দেওয়ানজিকে সে জ্ঞান ঠাট্টা করিয়া বলিত, “দেওয়ানজি খুব হ'সিয়ার লোক, কিন্তু বিবি বাজের ডাকে মুচ্ছা যান।”

উভয়েই কালীঘাটে শিরোমণি মহাশয়ের শিষ্য বাড়ী আসিয়া উঠিলেন। পরের দিন এক ছুঁটনা খাটল ; দেওয়ানজি ভুলক্রমে তাঁহার অহিকেনের কোটাটি ফেলিয়া আসিয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “দেখ, ও রামতনু

ভায়া, আমি ত আগেই ব'লেছিলাম যে ইটিমারটা ছাড়বেশ্যতির শেষ, ছ'কোশ হেঁটে না হয় বাফলগাছি এষ্টেশনে গিয়া ওঠা যাবে। তুমি ত তা শুনেনো ভায়া।”

যা চউক, শিষ্যের উড়িয়া চাকরকে ডাকিয়া শিরোমণি মহাশয় কহিলেন ‘বাগু হে, আবকারী দোকান কোথায় আছে জান ?’

উড়িয়া ভৃত্য উত্তর করিল যে, বড় বাজাব ব্যতীত সে অসময়ে আর কোথাও আব পাওয়া গাইবে না।

শিরোমণি মহাশয় দেখিলেন চাকর ঠিক বৃত্তিতে পারিলনা ; তখন পুনরায় কহিলেন “আরে আম নয়, আফিং—অহিফেণ—যা খেলে একটু একটু—”

এই কথা বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু তজ্জার অভিনয় করিলেন। চাকর চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল “বৃত্তিতে মারিল।”

শিরোমণি মহাশয় চটয়া উঠিলেন “যা বেটা মৃৎপিণ্ড বৃদ্ধি কোথাকার। এদিন রাজধানীতে চাকরি কচ্চিস্ আর আফিং কাকে বলে জানিস্ না। মাধে কি বলে উড়ে মেড়া।”

অতঃপর তাঁহার শিষ্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বারা আফিং আনাটয়া লইলেন।

শিরোমণি মহাশয় সম্মাদির অমুষ্ঠান, শিষ্যদিগকে প্রসাদ ও পদধূলি দান প্রভৃতি নিয়া বেশ একবকম সময় কাটাইতে ছিলেন, কিন্তু দেওয়ানজি মহাশয়ের কলকাতার সহরটা বড়ই বেখান্না লাগিতে লাগিল। কলের মাপা জলে স্নান, ঘড়ি দেখিয়া দেখিয়া কাজ করা, পায় পায় গাড়ী মোড়ার ভয়, চতুর্দিকে ফেরিওয়ালার চীৎকার ও কর্মস্বরের ঘর্ষ ঘর্ষের মধ্যে বৃদ্ধ রামতনু বড়ই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

শতীজ্ঞানার্থ খবর পাটয়া কালীঘাটে উভয়ের সঙ্গেই দেখা করিয়া গেল, কিন্তু কলিকাতার পাত্রী দেখিবাস্তব আদব কায়দা কিছু কিছু বলিবার ইচ্ছা করিয়াও বলিতে পারিল না। কারণ এই ছুটি বৃদ্ধ লোককে সে অভিভাবকের মত মনে করিত।

যা সম্ভব বৃহস্পতির বারবেলা, শনিব শেষ বাদ দিরা, দক্ষিণদিকে যোগিনী রাখিয়া শিরোমণি মহাশয় বকুল বাগান বাইবার দিন স্থির করিলেন। রামতনু দেওয়ানজি সকালেই প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া বাইবার জন্ত

শ্রুত হইরাছেন। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “রামতরু ভাঙ্গা, আফিক না ক’রে ত যাওয়া উচিত নয়; এ হ’ল সশস্ত্র দেখার কাজ, কিছু মিষ্টি মুখ না করিয়ে কি তারা অগ্নি ওড়ে দেবে?”

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মতান্তরে পূজা আহিক সারিয়া শিরোমণি মহাশয় তাঁহার রেশমী নামাবলি দ্বন্ধে কেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

ভবানীপুর চৌদ্দ নম্বর বকুল বাগানে কস্তুর পিতা বাস করিতেন; তাঁহার নাম সরোজনাতথ ঘোষ। বেশ ফিট্‌ফাট্‌ একখানা তেতলা বাড়ী, বৈঠকখানাটি নানাবিধ দেশী বিলাতী ছবি ও চেরার টেবিলে সুসজ্জিত।

সরোজ বাবু রেলিভাতার আফিসে চাকরি করিতেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় রামদয়াল ঘোষ ঐ আফিসের মুফ্ফদি ছিলেন; এবং তিনিই বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ, ছেলের চাকরি স্বহস্তে করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সরোজ বাবু চাঁদি রূপার মত পিতার সকল চাকচিক্য বজায় রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তদনুরূপ মূল্যে বাজারে তাঁহার কাটতি হয় নাই। আজকালকার সাহেব সুবো বাজলা দেশের হাওয়া খাইয়া চিত্রগ্রীবের মত এমনই সাবধান হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারা লম্বা লম্বা সেলাম অথবা ধোসারুদির পাশবদ্ধ হইতে চাহে না। সুতরাং সরোজবাবুর কোম্পানীর কাগজের বাঙালি দিন দিন ম্যালেরিয়ার রোগীর মত ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। যাহা আছে দুলালীর বিবাহ বোধ হয় তাহাতে সঙ্কুলন হইবে না।

সকালবেলা হইতে একটু মেঘ মেঘ করিতেছিল। বেলা নয়টার সময় বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। শিরোমণি ও দেওয়ানজি পদব্রজে আসিতেছিলেন এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁহাদের জীর্ণ ছাতার বৃষ্টি মানাইতে পারিল না, পথে সুরকির কাদায় উত্তরের ছিন্ন বিনামা গৌরবর্ণ ধারণ করিল বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টার সময় দুইটি প্রাণী ভিজিতে ভিজিতে সিল্ক শার্জারের মত সরোজবাবুর বৈঠকখানার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের কাপড় ও ছাতার জলে ঘরের মেঝে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কোনও রূপে কাপড় নিংড়াইয়া শিরোমণি মহাশয় যাত্রার দিনটার অধ্যাত্তি করিতে লাগিলেন এবং শাস্ত্র বচনের সহিত মিল করিয়া কহিলেন: “শাস্ত্রকার কি সাধে ব’লেছে, জী বুদ্ধি

প্রলয়ধরী” দেওয়ানজি মহাশয়ের সেমিকে মজর ছিল না, তিনি একমনে বৈঠকখানার ছবিগুলি দেখিতেছিলেন। উত্তরই অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, কিন্তু অভিধিসংকারণে কোনও গতিক দেখিতে পাইলেন না। শিরোমণি মহাশয় যথাসাধ্য কাশিতে লাগিলেন, যদি সেই শব্দে কেহ বাহিরে আসে তাহা হইলে সংবাদ দিবেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় যবে, কলিং বেল ও কড়ানান্দা আবিষ্কৃত হইবার পর কাশির প্রচলন এক রকম উঠিয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাহা জানা ছিল না। কাঁহাতক এইরূপ বসিয়া থাকা সম্ভব? পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাড়ি না চিনিতে পারেন, আর মেঘাচ্ছন্ন দিনে সূর্য্যও না দেখিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা কুম্ভার পরিমাণে বেলা আন্দাজ করিয়া লইতে জানে। শিরোমণি মহাশয় অধৈর্য্য হইয়া অবশেষে ডাকিলেন, “এ বাড়ীর কর্তা কি বাড়ীতে আছেন?”

ডাক শুনিয়া সরোজবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দুইটি লোক তীর্থের কাকের মত বসিয়া রহিয়াছে। বাজাল-দেশ হইতে ক’নে দেখিতে আসিবার কথা তাঁহার জানা ছিল সত্য, কিন্তু এই দুইটি ভদ্র লোকই যে সেই দর্শক এ কথা তাহার হুঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

সরোজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কাকে চাচ্ছেন?” শিরোমণি মহাশয় উত্তর করিলেন “আমরা হরিপুত্র থেকে পাঠা দেখতে এসেছি। জমিদার স্বর্গীয় কালিনাথ রায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান শচীন্দ্রনাথের একটি বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত আছে। তা দেখুন মশাই, কি যাত্রার ক্ষেত্র! শাস্ত্রে আছে শ্রেয়াংসি বহুবিশ্রামি। আপনারই বোধ হয়, এই বাড়ী তা না হবে কেন! মহাশয়ের নাম?”

সরোজবাবু এতক্ষণ পবে বুদ্ধিতে পারিলেন, কিন্তু এই কালীঘাটের পাণ্ডা যে দুলালীকে দেখিতে আসিবে এ কথা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যাহা হউক, কস্তুর পিতার একটু সহ্য করিয়া লইতেই হয়; তিনি উত্তর করিলেন “আমার নাম সরোজনাতথ ঘোষ। তা দেখছি আপনারদের খুব কষ্ট হ’য়েছে। ওরে ভজা দু কাপ্‌চা, আর আমার সিগারেটের কেসটা নিয়ে আর ত।”

শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “আজ্ঞে, আমরা দয়ঃবল্লের লোক, চা চুকট কিছুই খাই না।”

“আচ্ছা, তা বেশ। আরে, একটা খেলো হাঁকার গমাক নিয়ে আরও। আপনাদের চের কষ্ট হ’য়েছে মাস্তে।”

“দেখুন কষ্ট আর কি? কালীনাথ রায় ছিলেন একজন গাতঃস্রবণী ব্যক্তি। শচী তার একমাত্র ছেলে। দেখতে ফাজিকের মত চেহারা। এই বয়সে এম, এ পাস দিয়ে। দেখছে। আমি হচ্ছি সে বংশের কুলপুরোহিত; নাম ওর প্রসন্ন দেবশর্মা, উপাধি শিরোমণি। নবমীপের হলধর নরসিংকান্তের চতুর্পাঠিতে একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর জ্ঞান-প্রাপ্তির অবসান ক’রেছি। আর ইনি মহা বিচক্ষণ লোক। কালীনাথ রায়ের দেওয়ানগোষ্ঠি। প্রকাণ্ড জমিদারীটাও তাতেই ঘুরছে।”

“বেশ বেশ, আপনাকে এসেছেন বেশ সুখী হ’লুম। ঠিক অসময়ে এসেছেন। আফিসেও সময় হ’য়ে এল প্রায়।”

“আপনি কোন আফিসে চাকরি কচ্ছেন?”

“রেলিভারিয়ার?”

“কত মাইনে?”

“মাইনে আর কি। কোন রকমে চ’লে যাচ্ছে। এই ৭ আড়াইয়েক টাকা। দেখুন এই মাগ’গিৰ দিন। তার উপরে মেরেকে একটুকেন দিতে হ’চ্ছে।”

“আড়াইশ টাকা! উপরি সুপরি কিছু পড়ে?”

“না, তেমন কিছু নয়, তবে কি না, এই ধরুন—”

“বেশ চাকরি। আপনারা সহরের লোক। আপনার পতার নাম শুনেছি—তিনি অতিশয় সদাশয় লোক ছিলেন। আপনি কার পোত্র?”

“আমার পিতামহের নাম ছিল নকুলচন্দ্র ঘোষ।”

“আপনার প্রপিতামহের নাম ছিল কি? তাঁরা কোন গোত্র? কত পর্বার বলুন দেখি? আর আজকাল ত এ সব উঠেই গেছে—”

“দেখুন এ সব কথাই উত্তর ত মেরেদের কাছে না জিজ্ঞাসা ক’রে আমার বলবার জো নেই।”

“ঘোষজা, বসে অসন্তুষ্ট হবেন, আজকালকার ছেলেরা উইলসনের চৌদ্দ পুরুষের নাম মুখস্থ বলতে পারে, কিন্তু নিজের প্রপিতামহের নাম জানে না, রাধাআধব।”

সরোজবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেওয়ানজী মহাশয় দরজার দিকে সতর্ক নয়নে চাহিয়া আছেন,

কিন্তু ভজা তামাক লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল না। শিরোমণি মহাশয় নস্ত টানিয়া পুনঃ পুনঃ হাঁচিতে লাগিলেন। তাঁহার সম্মুখস্থ খেত পাথরের টেবিলখানি ভাঙকুটফেটনিমিত্ত অজস্র শ্রেষ্টকণায় রঞ্জিত হইয়া গেল। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “দেখুন ঘোষজা, আপনি কল্‌কাতার লোক, কিন্তু এখানে প্রজাপতির ইচ্ছার কাজ হ’লে দেখবেন, এমন কুটুন্ হইয়া না।”

“হালক্যাসনে মেরেদের স্তুলে পড়বার এক বাতিক উঠেছে, কিন্তু আমাদের গিরি লেখাপড়ি জানেন না; অগচ্ প্রকাণ্ড একটা জমিদারী তাঁর মাথার মধ্যে। এমন সতী সাধবীর কোলে আপনার মেয়ে পরম সুখে থাকবে, সে কথা বলে যাচ্ছি। তবে এখন পাণ্ডীটি একটু দেখবার দরকার, বেলাও হ’য়ে গেল।”

সরোজ বাবু কহিলেন, “এ অসময়ে আপনারা কি রকম ক’নে দেখতে চান? একবার দয়া ক’রে ওবেলা আসবেন।”

“ওবেলা কি ক’রে আসব ঘোষজা শশাই, দেওয়ানজি কখনো কল্‌কাতা আত্মন নি। তাঁকে বিকেল বেলা বাছ-ঘরটা দেখাতে হবে। তারপর কাশ সকাল বেলা বড় গঙ্গার স্নান ক’রে বিকেলের গাড়ীতেই দেশের দিকে রওনা হ’তে চাই। এমাসে আবার শাস্তি স্বত্বায়ন আছে কি না। তা পাণ্ডী দেখা, মনে করুন, আমাদের ছেলেবেলার ত এসব ছিলই না, এখন হাল ফ্যাসনে, হংরেজী-কারদার এই প্রথা-গুলির সৃষ্টি হ’য়েছে।”

সরোজ বাবু একটা খবরের কাগজের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যেন কি ভাবে এই আহ্বানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় সেই কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সময় গড়-গড় করিয়া একখান গাড়ী গাড়ী-বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল। কোচম্যান উপর হইতে নামিয়া গাড়ীর কব্যাট খুলিয়া দিল এবং চতুর্দশ বয়সী একটি বালিকা ধানকয়েক বই হাতে করিয়া একটু মুচুঁকি হাসিয়া অঙ্গরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার বিকাশামুখ সৌন্দর্যের দিকে নৈসর্গিক ব্রাহ্মণেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সরোজ বাবু খড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “না এগারটা বেজে গেল। খুকীও ইত্থল থেকে এল, মনিং ইত্থল কিনা। এইটাই আমার মেয়ে। পড়া শুনার চমৎকার। কিছুছয় প্রার্থী পাচ্ছে।”

শেরোমণি মহাশয় শিরোমণিকে একটি টিপু দিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিলেন।

শিরোমণি মহাশয় বিস্তর শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু জী-জাতির যে জুতা পরিবার অধিকার আছে কোথাও তাহার উল্লেখ দেখিতে পান নাই। কলির শেষে এই ঘোরতর ব্যক্তিচার দর্শন করিয়া তিনি বাধামাসবের রাম শ্রয়ণ করিলেন। কল্পা দেখিবার অতিথি দুইঘণ্টা বৈঠক-খানায় বসিয়াছেন, অথচ এক ছিলিম তামাকের বন্দোবস্ত হইল না; আর শিরোমণি মহাশয় যে আশ্বাসে সংক্ষেপে আত্মকাদি সারিয়া আসিয়াছিলেন সে আশা ত অদূর-পর্যন্ত! - পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট এ সকল ব্যবহার ঘোরতর অশিষ্ট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয় আর একটু নম্র টানিয়া পুনরায় কহিলেন, “যোষজা মহাশয়, তবে আর বিলম্ব করবেন না। বেলা হ’য়ে গেল—” সরোজ বাবু দেখিলেন যে, ক’নে দেখার কথা পাড়াতে রাষ্ট্র হইবার পূর্বে এ দুইটি জানোয়ারকে বিদায় করা ভাল। তিনি ক্রুদ্ধকৃত করিয়া একবার শিরোমণির দিকে চাহিলেন, তারপর ঝিকে ডাকিয়া কহিলেন, “মঙ্গলা, খুকীকে একবার এখানে আসতে বল ত।”

(৩)

হুলালী ঈশ্বর হইতে আসিতে না আসিতে তাহার ছোট ভগ্নী লিলি হাতে তালি দিয়া গাহিয়া উঠিল, “বাক্সা হ’তে আসবে টিরে, সোণার মুকুট মাথায় দিয়ে”; হুলালীর সমপাঠী রীণা বাক্সাল দেশে হুলালীর বিবাহের কথা শুনিয়া উপরোক্ত কবিতা রচনা করিয়াছিল। হুলালী বুঝিতে পারিল যে এতদিন ধরিয়া যে আলোচনা শুনিয়াছিল তাহা সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বৈঠকখানায় যে বামুন-ঠাকুর আর বাজার সরকারের মত দুইটি লোক বসিয়া আছে তাহারাই বাক্সাল দেশ হইতে তাহাকে দেখিবার জন্য আসিয়াছে। এ হতভাগা দুইটার মরণ হইল কেন? এই জন্তই কি হুলালীর পিতা তাহাকে ইংরাজী স্কুলে পাড়তে দিয়াছেন? সে স্থির করিয়া ফেলিল যে, একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে গলায় বড়ি অথবা কেরোসিন তেল—

পড়ার ঘরে টেবিলের উপর বইগুলি ধড়ান ধড়ান করিয়া ফেলিয়া দিয়া হুলালী গুইয়া পড়িল। মঙ্গলা আসিয়া কবোটে ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “ওকি দিদিমণি,

তোমার খাবার তৈরি। কাণ্ড চোপড় ছাড়, খাবার পিঁতি পড়বে এখন।”

তপ্ত অঙ্গার যেমন একটু বাতাস পাইলেই দপ করিয়া জলিয়া উঠে, ঝির এই অভ্যর্থনারও হুলালী সেটরূপ ছাঁৎ করিয়া উঠিয়া কহিল “এখান থেকে দূর হ’য়ে যা, ভারী আদর দেখাতে এসেছেন। আমার জিওগ্রাফি খানা কোথায়? আবার ড্রিং বইখানা কে নিয়ে পালান।” ইত্যাদি বিভিন্ন খিকির করিতে করিতে বইগুলি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। মঙ্গলা রাগের সম্পূর্ণ কারণটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “তোমার ছবিগুলি আমি এখন ওদের দেখাব। তুমি এস বাছা চুলটা ঝট ক’রে বেঞ্চে দি। মা, দিদিমণির গয়নাগুলি বের ক’রে দাও শিগগীর।”

রাগে হুলালী কথা কহিতে পারিল না! গোলাপের পাগড়ির মত তাহার লোহিত ওষ্ঠ দুখানি ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। ভয় বীণার রুদ্ধ ঝঞ্ঝারের মত একটা অব্যক্ত ধ্বনি তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহিরে মিলাইয়া গেল। অবশেষে আশ্রয় গিরির তরল নিঃশ্রাবের মত ক্রোধে ও অভিমানে তাহার দুই চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল।

শিরোমণি মহাশয়ের নিরবচ্ছিন্ন তাগিদে সরোজ বাবু বৈঠকখানায় ভিত্তিতে পারিলেন না, অন্তঃপুরে আসিয়া কহিলেন “হুলা, আমার সঙ্গে একবার বাইরে এস ত মা।” পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া হুলালী এবার বুঝি সত্য সত্যই কান্দিয়া ফেলিল। সরোজ বাবু কোঁটার খোঁটে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, কপালের উপর হইতে চুলের গুচ্ছ সরাইতে সরাইতে কহিলেন, “পাগলী, আমার মাকে কি আমি যার তার হাতে তুলে দেব? এস মা, একবার ঐ নাছোড়বান্দা বাক্সাল হু’টোকে বিদেয় ক’রে দি।”

নিরাভরণা অশ্রুস্রবী হুলালী সৌন্দর্য্যচ্ছটার বৈঠকখানার নিতরূতাকে মুখর করিয়া শিরোমণি মহাশয়ের অনতিদূরে দণ্ডায়মান হইল। তাহার মুখে সঙ্কোচ বা লজ্জার চিহ্ন নাই, বরং একটা বিজাতীয় ঘৃণা যেন তাহার স্বাভাবিক কমল-রত্নকে কঠোর করিয়া দিয়াছিল। হুলালীর মুখের দিকে চাহিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “বেশ মেয়ে আপনার, যোষজা মহাশয়। এ যে ঘরে বাবে সে ঘরের উপযুক্ত বটে।” খাসা দেখতে। যেমনি ছেলে, তেমনি বউ। বেশ মানাবে। কিন্তু, মেয়েটির কোণ্টি আছে ত, কি গণ বলুন দেখি?”

সরোজ বাবু কহিলেন “তা কে জানে মশাই! আমাদের বংশে কেউ কখনো সংস্কৃতির চর্চা করে নাই।”

শিরোমণি একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নামটি কি মা?”

হুলালী উত্তর করিল, “কুমারী হুলালী ঘোষ।”

শিরোমণি মহাশয় অতঃপর প্রশ্ন করিবার পূর্বে হুলালী সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মঙ্গলা লিলিকে কোলে করিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল “দিদিমণি হারমোনির সঙ্গে যে কি গাওনা করে তা যদি তুমি শুনতে পার! এমন মেয়ে আর এ তলাটে নেই।”

শিরোমণি মহাশয় কহিলেন “পাত্রী ত দেখা হ’ল। আর আপনার সঙ্গে কাজ, এর আর কথাবার্তা কি? তবে কি না শাস্ত্রে আছে যে লক্ষ কথা পূর্ণ না হ’লে বিবাহ হয় না। দেশে গিয়েই আপনাকে চিঠি লিখে জানাব। এখন তবে আসা যাক, এসহে দেওয়ানজী।” সরোজ বাবু বিনয়-সূচক মস্তক অবনত করিয়া একখানি হাত মাথার ঠেকাইলেন।

রাস্তার বাহির হইয়া দেওয়ানজী ছাঁক ছাড়াই বাটিলেন। এতদূর পরে তিনি কহিলেন, “ও ভট্টাচার্য, একি রকম কথা হ’ল। আদর অভ্যর্থনা ত দূরের কথা এক ছিলিম তামাকের পেতাসা নাই। একটা দোকানে চলুন। আমি তামাক না খেয়ে এক পাও হাটতে পারব না।”

শিরোমণি একটু কষ্টস্বরে কহিলেন, “একি হরিপুরের বন্দর। এবে কলকাতার সংর ভাঙ্গা।”

দেওয়ানজী পূর্ণবৎ বিরক্তি সহকারে কহিলেন, “দণ্ডবৎ মেয়ে দেখবার পার। আমি ত আগেই ব’লেছি—”

“আরে আমার কি মত ছিল? তবে গিরি ঠাকরুন দেখেছে ত একেবারে ধর্ষভঙ্গ পণ ক’রে ব’সেছেন। আর আজকালকার ছেলেগুলি ত বেরাড়ার হদ্দ। কলকাতার হাল কাসানের মেয়ে না হ’লে তাদের আর বিয়ে করা চলবে না। এই ত কলির শেষ দেওয়ানজী। মেয়ে মাহুদ কুলে যাবে, কোর্তা গায় দিবে, জুতা এটাকিন্ প’রে সহজে বেড়াতে যাবে, হা রাখামাখব! তুমি আর কত দেখাবে। ব্রাহ্মণ দেখে মাখানোরাবার নামটি নেই। বাপ! বেটি যেন সূর্য্যবংশী রাজা।”

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। দীপক স্রাব্ধগের রক্ত

মেজাজ লইয়া সূর্য্য যেন আকাশে জলিতেছিল। এই বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় দুইটি অভুক্ত প্রাণী ভবানীপুর হইতে পদব্রজে কালীঘাট রওনা হইলেন।

শিরোমণি মহাশয় কলির শেষের এই হুর্নীতির সমর্থন-সূচক শ্লোকগুলি ঝড়ের মত আবৃত্তি করিয়া বাইতেছিলেন। তাঁহার পশ্চাৎগামী দেওয়ানজি যদিও ততটা রসপ্রাপ্তী ছিলেন না, তথাপি বক্তা শিরোমণি গায়ের ঝাল মিটাইয়া বলিলেন, “এবই নাম নভেলি মেরে, বুঝলে হে রামতলু ভায়া।”

পশ্চাৎ চাছিল দেখিলেন যে দেওয়ানজি মহাশয় প্রায় দশগজ দূরে একটা চোতলা বাড়ীর দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছেন।

(৪)

বাক্সাল্ মেগে হুলালীর বিবাহের কথাটা ক্রমশঃ রাষ্ট্র হইতে লাগিল। সরোজ বাবুর বক্তব্যাক্ষবগণ নিজের নিজের রুচি অনুসারে নানাপ্রকার অবাচিত মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সরোজনাথ হাঁ, না, কোন কথাই বলেন না। তাঁহার দারুণ হুস্তিভার বিষয় হইয়াছে এই যে, পাঁচ ছয় হাজার টাকার কম দেখানাই হউক মেয়েটি পায় করিতে পারিবেন না। এই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। এই টাকা সংগ্রহ করিতে তাহাকে প্রায় পথের ভিখারী সাজিতে হইবে। ধন্ত শাস্ত্রকারের প্রতিভা! তাঁহারা কি শুভরূপেই কস্তার নাম দ্বিহিতা রাখিয়াছিলেন!

সেই পাড়ার বীণা আর রাণী হুলালীর সমপাঠী। তাহারা বিকাল বেলা প্রায়ই হুলালীর সঙ্গে বসিয়া গল্প শুভব করিয়া সময় কাটাইত। আজ সন্ধ্যার পূর্বে হুলালী তাহার পড়ার ঘরে বসিয়া নিজের জীবনের এই উপস্থিত বিপদের কথা একান্ত মনে ভাবিতেছিল। রাণী ধীরে ধীরে পা টিপিতে টিপিতে হুলালীর চোখ দুইটি লক্ষ্য হইতে চাপিয়া ধরিয়া গুন গুন করিয়া গাহিল—

“স্যোণার গৌপার মাথার দিবে লুকায়েছিলে কোন বনে?”

আমার বর, আমার বর—ওগো আমার বর।”

বীণা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। হুলালী হাত ছাড়াইয়া দিয়া জীবৎ হাসির সহিত কহিল, “তাই ছেড়ে দাও সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না।”

রাণী। এখন ত এসব ভাল লাগ’বেই না।

বীণা। হাঁ তাই ছলী, তুই কি আমাদের ছেড়ে তবে সত্যি সত্যি চলি।

ছলী। কোথায় যাচ্ছি।

রাণী। শ্রাকামি দেখ। আমরা বুঝি আর শুনি।
যাচ্ছ ত বরের দেশে, বাঙ্গাল ময়ূক।

ছলী। নিমত্তা।

বীণা। আচ্ছা ছলী, তোর বাবা কি শেষে বাঙ্গাল দেখেই ম'জে গেলেন। কল্‌কাতার সহরে শ্রীমতী ছলাল কুমারীর আর বর জুটল না।

ছলী। না বাবা বলেছেন সেখানে বে হবে না।

বীণা। না হ'লেই বাচি। হ'লে কি আর আমরা তোমার পাব ? কপালে উলু কি কেটে, একহাত ঘোমটা টেনে তুই ত বউ সেজে বসবি ; আর তোর শাওড়ি এসে বলবে—
“বউমা লো, তুমি খেসারির ডাইল রান্‌তে জান ?”

তিনি জনেই হাসিতে হাসিতে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িল। রাণী জিজ্ঞাসা করিল “তুই একথা পেলি কোথা বল্‌দিকি ?”

রাণী কহিল, “আমার মামার বাড়ী, বাশবেড়ের হাসির খাঙ্গাল দেশে বে হ'য়েছে, তার কাছে শুনেছি। হাঁ তাই ওদেশে কারুর বে হওয়ার চাইতে গঙ্গার ডোবা বরক ভাল। শাওড়ি মাগীরা নাকি দিন রাত বউকে কুলীর মত খাটায়, আর একটু ফিট্‌কাট্‌ দেখলে কুকুরের মত ঠেঁকায়।

রাণী ছলালীর পৃষ্ঠে একটি কাঁপা চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “তা হ'লে সেইখানেই আমাদের জলুমণির বে হওয়া উচিত। এফটু সজুত হ'রে আসবে। আর আমরা এসে ওর কাছে বাঙ্গাল দেশের রূপ কথা শুন্‌ব।”

বীণা কহিল, “ওগো বাঙ্গালেরা কখনো বউকে বাপের বাড়ী পাঠায় না। খুনী আসামীর খালাস আছে, কিন্তু বাঙ্গাল দেশের বউদের মুক্তি নেই। হাসির বেবার মা মারা গেল সে তখনো ছুটি পেল না।”

রাণী কহিল, “সত্যি তাই, বাঙ্গাল দেশের পুরুষ শুলো যেম এক একটা জাহাজী গোয়া। আমার দেখলে কেমন ভয় করে।”

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “কাল ইকুলে যাবিত তাই ছলী। এখন থেকে লেখাপড়া খন্ড কর ; বাঙ্গাল দেশের শাওড়ি বউকে চিঠি লিখতে দেখলে কিন্তু আকুলেব

আগা কেটে দেয়। সাবধান ! বাঙ্গাল মহুয়া নহে উড়ে এক জন্ত।

ছইজনে হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ছলালীকে জড়াইয়া ধরিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রের তীব্ররশ্মি চকল বালিকার মত পৃথিবীর বকে ছুটাছুটি করিতেছে। প্রতিবেশী অঘোর বাবুর বাড়ী হইতে হার-মনিয়ারের অলস মুর্ছনা আসিয়া পরিহাস-নিরতা বজ্ররকে সন্ধ্যার আগমন জানাইয়া গেল। বীণা আর রাণী নিলম্বনা করিয়া ছলালীর নিকট হইতে সেদিনের জন্ত বিনায় গ্রহণ করিল।

ছলালী সেই ঘরে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। তাহার মধিদিগেব স্বচ্ছ উপহাসের ভিতরে যেন একটা কঠোর বিতীষিকা আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছিল। ছলালী ভাবিয়া ঠিক করিল যে যদি এই বিবাহই সাব্যস্ত হয় তাহা হইলে বড় গঙ্গার ডুবিয়া মরিব। তারপর ভবানীপুত্র হইতে কি ভারে হাবড়া গিয়া গঙ্গার ডুবিতে হইবে তাহার উপায় স্থির করিতে করিতে স্নেহময়ী নিদ্রা আসিয়া তাহার মেঘের মত সঙ্গল আঁধার পল্লব ছইটি মুদ্রিত করিয়া দিল।

(৫)

সাড়ে পাঁচটার সময় সরোজ বাবু আফিস হইতে ফিবিয়াছেন, ভূতা আসিয়া তাঁহার জুতা, চাপকান প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। সরোজ বাবু থাইঙে বসিলেন ; গিন্নি কাছে বসিয়া একটু গোরচন্দ্রিকার পর কৈফিয়ত চাহিলেন যে ছলার বিবাহের সম্বন্ধে তাঁহার এত নিশ্চিত থাকিবার কারণ কি ? তবে কি তিনি বাঙ্গাল দেশেই মেয়েটাকে বিলিয়ে দিতে চান ?

সরোজ বাবু অর্কচর্কিত সিঁকরাখানা গালের মধ্যে সামলাইয়া লইয়া উত্তর করিলেন “দেখতে দেখতে ত মেয়েটা ডাগর হ'রে উঠল। ছলীর দিকে ত আর চাইতে পাচ্ছি না।”

“নাকে তেল দিবে ঘুমে কি ক'রে চাইবে বল ? কাজের ভেতর ত দেখছি আফিসে যাওয়া ; আর সে পাঞ্জা পনর। চোরবাগানের সে ছেলটিকে একবার দেখা হ'ল না কেন ?”

“কেনর কি আর উত্তর আছে ?” অভিযানে অব্যর্থ গুলির কোন মানে লেখা নেই। আর ঘরে বাইরে যদি আমাদের

show cause করতে হয় তা হ'লে ত আর পেরে উঠি না।

“তা পার আর না পার মেয়েটাকে যে বাঙ্গালের হাতে দিবে সেটি কিন্তু হচ্ছে না। যেদিন থেকে ঐ মিলে চুটো এ বাড়ীতে এল, সেদিন থেকে যে ওর কি চেহারা হ'য়েছে তা একবার দেখেও ? তুমি চোরবাগানে গিয়ে সিঁড়িদের ছেলোটিকে দেখে এস। বিলু ঠাকুরঝির কাছে শুনেছি, ছেলোটি নাকি বেশ !”

“হঁ, কিন্তু সিঁড়ির গর্জন শুনেছ ? তিন হাজার নগদ, পাঁচ হাজার গরুনা, আর ছই হাজার জিনিষ পস্তর ; এট মোট দশহাজারের দাবী। মাইনে ত পাচ্ছি মোটে আড়াইশ খানি”—

এক গেলাস জল পান করিয়া কহিলেন, “টাকা, বাবা যা রেখে গেছলেন তা থেকে ত খরচট কচ্ছি।”

গিন্নি পানের ডিবাটি হাতে দিয়া কহিলেন “আফিস্ টাকিসে বেরুচ্ছে বরং এমন একটি ছেলে দেখ। আমার বাঙ্গালদেবী এম, এ পাশ কার্তিকে কাজ নেই।”

বাহির হইতে এমন সময় নবকুমার “সরোজ দা, সরোজ দা” বলিয়া চোঁচাইতে লাগিল।

গিন্নি কহিলেন, “কেও ? নব ঠাকুরপো বুঝি। এট ত পাশার আড্ডার বাওয়া হচ্ছে। আমার কথাগুলি যেন মনে থাকে।”

সরোজ বাবু বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন, নবকুমার একখানা ইজি চেয়ারে শুইয়া একটা প্রকাণ্ড বাগ্‌মিঙ্ক চুকট টানিতেছে।

সরোজনাতথকে দেখিয়া নবকুমার উঠিয়া বসিল। সরোজ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর নবকুমার ?” “এই যে চাঁপাতলার মেস থেকে হ'য়ে এলাম। ঐ যে পুরুষ বায়ুন মার দেওয়ান্ মিলে এসেছিল ওরা ত সব মাটি ক'রে কেলে ছিল আর কি ? কিন্তু শুনেছি, হোঁড়া নাকি একটু বেকে ব'সে তার মাকে রাজী করিয়েছে। ওঁর এমিকে বোঝ কিনা। ছেলোটাকে যখন হাত করতে পেরেছি তখন কেলা কতে। বুঝলে কিনা।”

এই বলিয়া নবকুমার শরতের মেঘের মত খানিক অর্থ-মুগ্ধ হাসি হাসিল। সরোজনাতথ কহিলেন “কেলা ও কতে কচ্ছ, এমিকে তোমার জাজ বা বলছে, তা শুনলে যে একবারে মাথা ঘুরে যাবে।”

“কি বল দিকি। মাথা ত ঘোরাবারই জিনিষ। ওটা ত আর টেরি কাটার জন্ত নয়।” নবকুমার আবার হাসিল।

“বাও ! তুমি কেবল সারকাসের ক্লাউনের মত হাসবে। এখনো একটু সিরিয়াস হ'তে শিখলে না।”

“তোমার মত আমি ত জমাখরচ ক'রে হাসি না। আমার হাসির কোন হিসাব নিকাশ নেই। কি বল না দিকি।”

“তোমার ভাজের বোঁক চোরবাগানের ছেলের দিকে।”

“কে ? সেই চার সিঁড়ির বরাটে ছেলোটো ! সাথে কি জী জাতি কাছা দিয়ে কাপড় পরে না !”

“এখন কি করি ভাই বলদিকি। একে ত মবলক টাকার কাজ তার উপর এটা নয়, সেটা নয়, আমি ভেবে ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছি না।”

“হী দাদা, একটা মেয়ের বে দিতেই অকূলে পড়লে ; আর এই নবকুমার বুঝলে কিনা, তিন তিনটা পার ক'রেছে।”

“অবশেষে কি বাঙ্গাল দেশেই মেয়েটা দোব ?”

“না, তা দিও না, খপদার ! বাঙ্গাল কি আহুত ? চা খায় না, চুকট খায় না, কেবল হ'কোতে তারাক খায়। বাঙ্গলা কি দেশ ? যেখানে মোটর গাড়ী নাই, ইলেকট্রিক লাইট নাই, কেবল ধানে ক্ষেত ধু ধু করে ! যারা নিকরার মত দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে অহুরের মত শরীর নিয়ে ; একা রোজ-পার ক'রে যারা মা বাপ, বোন ভায়েকে খেতে দেয় তারা কি ছনিয়ার মাহুরের মধ্যে গণ্য ?”

“চমৎকার একটা স্পিচ্ দিলে কিন্তু নবকুমার !” বুঝি ত ভাট সকল। এখন কি করি বল দিকি ? তুমি দেখ না, যদি তোমার ভাজকে রাজী করতে পার।”

“তা না পারি ত আর বুখ দেখাব না। তুমি আজ থেকে বল যে কোন্নগরে সন্ধ্যা স্থির হ'য়েছে। না হয় শান্তিপুর টান্টিপুর বা হয় একটা বল। আমি কাজ হাঁসিল ক'রে দিচ্ছি।”

সরোজ বাবু এবার না হাসিল থাকিতে পারিলেন না। “কি বল নবকুমার, নিজের জী, নিজের মেয়ের সঙ্গে এই হলনা করব।”

“করবে তাদের ভালর জন্ত। এতে তারা সুখী হবে। নইলে সর্ব্বদা খুঁয়ে এক মেয়ের বে দিবে যদি বানপ্রস্থ

অবলম্বন করিতে চাও তবে চল টাকা, ছেলের ভাবনা কি ?”

“আমি ভাই, ভালমন্দ কিছুই বলব না। যা হক তুমি কর।”

“বাস। তবে নির্ভর করতে শেখ দিকি। ছালালী তোমারও যেমন আমারও তাই; আমি সকল ঠিক ক’রে দিচ্ছি।” দিন দুই বাদে নবকুমার সরোজ বাবর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিলেন। গিন্নী নবকুমারকে দেখিয়া কহিলেন, “এস ঠাকুর পো, ভাল একেবারে টাকি দেখবার জোটা নেই।”

“টাকি কি আর রাখলে তোমরা বৌদিদি? টাকি কেটে যে আমাদের একেবারে সাহেব কণ্ঠে দিলে।”

“টাকিই না হয় কাটলে, গোপটা—”

“টাকির সঙ্গে গোঁপের কি রকম সম্বন্ধ জান বৌদি? যেম সাপ আর বেজি, যেন ইহুদি আর ইংরেজ। গোঁপ কামিয়ে টাকি রাখ, তুমি খাটি ভট্টাচ; আর এক সিকি গোঁপ রেখে টাকিটি কাট, তুমি একজন দস্তুর মত সাহেব। বুঝলে কি না?”

এই কথা বলিয়া নবকুমার তাহার স্বভাবোচিত হাতে ধরখানা মুগরিত করিয়া তুলিল। পাশের ঘরে ছালালী ছিল, সে হাসির শব্দে সেখানে আসিয়া কহিল, “নব কাকা, এদিন যে আসনি? খুসী কেমন আছে?”

“আসিনি তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে। আমি বহুত্ন,—তুমি শোন বৌদি, যে, কোন্‌নগরের ছেলোটর অবস্থা ভাল, দেখতেও বেশ। এখানে ল পড়ছে, খরচ পত্র মোটেই না। এরকম বেঙ্গারিং পোটে আজ কালকার বাজারে মেয়ে পার করা সবাই পেরে উঠে না। কিন্তু ওর কিরকম ধরণ! চাতক পক্ষীর মত বাজাল দেশের দিকে ইঁ ক’রে ছিল, কিন্তু আমি শুনে এসেছি, সেই যে পুরুষ বায়ুন, আর একটা বাজার সরকার এসেছিল তারা ভাঙ্গটি দিয়েছে। সে শুড়ে বাঁধি।”

ছালালী ঈর্ষ্যরক্কে ধস্তাবাদ দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। গিন্নি একটু ঔৎসুক্যের সহিত কহিলেন, “সে ড্রালই হ’য়েছে নব ঠাকুর পো, তুমি ভাই-ওকে একটু বুঝিয়ে না হয় সেই ‘কোন্‌নগরের ছেলোট ঠিক ক’রে দাও।”

“সে ছেলে ত এক রকম ঠিক। তার বাপের এক ক্রেও আমাদের আকিসে চাকরি কচ্ছে। আমি নিজে দেখেছি সে বেশ ছেলে। এ রাজারে ওরকম ছেলে পাওয়া দুর্ভট।”

“তবে আমার মাথা ঝাঁও ঠাকুর পো, তুমি না করে দিলে আর একাজ হবে না। দেখলে মেরেটার দিকে চেয়ে, কিরকম ভিঁরি হ’য়েছে। ও নাকি সানীর কাছে বলাবলি করছিল যে, বেঙ্গদের মত যে না ক’রে থাকলে কি হয়। ঠাকুর পো, তোমাব হাতে ধরভি ভাই, তুমি একটু দেখে শুনে ওর বেটা দিয়ে দাও।”

নবকুমার প্রতিক্রান্ত হইল। ছালালীর বিয়ে এত তাব নিজের কাজ, এজ্ঞা এত খোসামুদি করা কেন ইত্যাদি ভ্রমিকা করিয়া নবকুমার বিদায় গ্রহণ করিল।

৬

প্রধানতঃ নবকুমারের উদ্ভোগে বিশেষ সমারোহের সহিত শচীনের সঙ্গে ছালালীর বিবাহ হইয়া গেল। ছালালীকে করেকশ টাকার গহনা ব্যতীত সরোজ বাবুর আর বিশেষ কোন খরচ হইল না। মেসের করেকটি বন্ধুবান্ধব সঙ্গে করিয়া শচীজনাথ বিবাহ করিয়া গেলেন। জামাতার অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিয়া গৃহিণী মনে মনে কহিলেন, “বাজাল হলে কি আর এমন হ’ত।” ছালালীর মাথা হইতে একটা দারুণ বোঝা নামিয়া গেল। শুভদৃষ্টির সংক্ষিপ্ত মুহর্ত্তে সে তাহার জীবন দেবতার চরণে আমিত্বের শেষ অধিকারটুকু বিসর্জন দিয়া আপনহারা হইয়া পড়িয়াছে। সানী ও বীণা আসিয়া ছালালীর গলা জড়াইয়া কতকণ হাসিল, “বাজালের আক্রমণ হ’তে রক্ষা পেয়েছি সুভাই। তোর কপাল ভাল। এই নে আমাদের উপহার।” এই বলিয়া দুইজনে অকৃত্রিম মেহে ছালালীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল।

বিবাহের একমাস পরে ছালালী শচীজনাথের সঙ্গে কলিত কোন্‌নগর হইতে কিরিয়া আসিল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাহার সর্কাজ ভরিয়া হীরক ও মুক্তা খচিত এক রাশি বহুমূল্য অলঙ্কার বলমূল করিতেছে। প্রভাতের তরণ সূর্যের মত একটি প্রকাণ্ড সিন্দুরের কোঁটা তাহার সূর্য্যের কপালটুকু উজ্জ্বল করিয়া শোভা পাইতেছে। সরোজবাবু বিভ্রান্ত অনিচ্ছাসহে যে ছালালীকুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন আজ তার অসুভাষ ছাড় হইতে অপসারিত হইল। সহসা নবকুমারকে আসিতে দেখিয়া সরোজবাবু আগ্রহসহকারে কহিলেন, “এস ভাই, আজ তোমার বুদ্ধি কৌশলে ককির হ’তে হ’ল না। মনে হচ্ছে, ছালালী আমার সুখেই থাকবে।”

নবকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল “বাবা! বেশে কি মুখ আছে দাদা। তুমি বাবাল আমি মেড়ো, ফরানা উত্তর, দকনা বঙ্গ—এই রকম বাঙ্গলা দেশের এক গ্রামে সাড়ে সতের গাভী সম্প্রদায় লইয়া তোমরা আবার দেশ উদ্ধার করবে। বার চাড়ালের তের হকো।”

“না ভাই তোমার দয়ার ছালায় স্থবী হ’ল।”

“কেন হবে না। ‘কস্তা কামরতে রূপং, মাতা বিস্তং, পিতা ঋতং, বান্ধবা কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টানমিতরে জনাঃ।’ শাস্ত্র ত জান না। কেবল আকিসে ডেবিট্ ক্রেডিট্ ক’রেই জীবন কাটালে। এখন একটা ভোজের জোগাড় কর দেখি।”

নবকুমার আবার খুব হাসিল। কালবৈশাখীর মত তাহার হাসির কোন নির্দারিত সময় ছিল না।

মঙ্গলা ফিরিয়া আসিয়া গিরির কাছে কহিল “মা, কি বল? আমাই বাবুদের বাড়ীখানা যেন লাট সাহেবের বাড়ী, ধপ্ ধপ্ করছে! মেজে ভালো সব খেত পাথরের, পা দিতে গা শিম্ শিম্ করে। উঠোনটা—এই হেথা হ’তে হোথায় গিয়ে ঠেকেছে, যেন একটা গড়ের মাঠ। খিড়কীর পুকুরটা টাপাতলার গোলদিবীর মত বড়। এমন

বাড়ী আমার বাপের বরসেও দেখিনি। যখন দিদিমণির পালুকি গিরে পৌছাল তখন যে ইংরাজী বাগের ধূম্ তা যদি তুমি দেখতে মা! আমি এখন থেকে আর তোমার এখানে থাকতে নারছি। দিদিমণির হোথায় থাকব। হু’ ছোটো রান্নানী, এককুড়ি ঝি। আর দিদিমণির যে শাওড়ী ঠাকুরণ যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ঠাকুর। দেখলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। কিন্তু মা কোননগরের কথা কি বিস্মী? দেশলাইকে বলে ম্যাজ্ বাতি। শুনে আমার হাসি আসতে নাগল।”

নবকুমার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গিরি হাসিতে হাসিতে কহিলের “ঠাকুর পো, ছালীর শাওড়ী বলে ম্যাজ্ বাতি, শুনেছ?”

ছালায় আসিয়া নবকুমারকে প্রণাম করিল। নবকুমার ছালায়কে বক্ষে লইয়া সম্মুখে কহিল, “আয় মা বাবাল দেশের রাণী, তোর নবকাকাকে ভুলে যাস নি।”

নবকুমার একটু মৃদু হাস্তের সহিত উত্তর করিল “বৌদি ছিটরিয়া ক’রে বস না। এ কিন্তু বাবাল দেশের কোন-নগর।”

ছালায় নবকুমারের বক্ষে মুখ লুকাইয়া হাসিল।

শ্রীজ্ঞানার্দন মুখোপাধ্যায় বি-এ সম্বন্ধীঃ।

পাহাড়-পথে

প্রবাস হতে আসতে ফিরে পাহাড় বেঁরা পথের মাঝে,
মুখ হল নয়ন আমার শোভাময়ীর অতুল সাজে।
সকল শোভা উজার করি কোন দেবতা এই বিজনে—
তুলল গড়ি রূপ নগরী স্বপ্নপুরীর ভাব সনে।
হেথায় বুঝি স্বর্গলোকের কিনারীদের চলছে লীলা,
মঞ্জীরের মঞ্জুরবে মুদ্রারিছে হুপ্ত-শিলা।
বিহঙ্গমের কৃজন মাঝে সে স্থর যেন বজারিছে
বন্ধন হীন মুক্ত-বার আনন্দ-স্বপ্ন সকারিছে।

নিত্য এসে দীপ্ত রবি শৈলরাণীর কর্ণে গো—
সাত লহরের সোনারী হার সৌহাগভরে দিচ্ছে গো।
অতীত-দিগের সাক্ষী গিরি—স্বপ্ত ওদের বলছে কে?
লক্ষ্মণের কীৰ্ত্তি ওরা বক্ষে বহি জাগছে যে,
উচ্ছসিত তরঙ্গিনী বইছে আকুল আবেগ ভরে,
আকাশ ভেঙ্গে কনক-ধারা বক্ষে তারি পড়ছে ধরে।
দৃষ্টি আমার বেড়ার ভেসে রূপসীর গুই কুলে কুলে,
লুটিয়ে পড়ে চিত্ত খানি শৈলরাণীর চরণ মূলে।

শ্রীভক্তিসুখা রায়

স্বাস্থ্যশাস্ত্র

(বুদ্ধের কথা)

১। স্বাস্থ্য পানিবর্তন।

চিকিৎসকগণ, বিশেষতঃ এদেশীয় ডাক্তারী চিকিৎসকগণ যখন কোন রোগীকে ঔষধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে সমস্ত শরীর ঔষধময় করিয়া তুলিয়া আরোগ্যের পন্থা দেখিতে পান না, তখনই আবহাওয়া পরিবর্তন ভিন্ন রোগীকে গতান্তর নাই বলিতে বাধ্য হন। এই আবহাওয়া পরিবর্তনে অনেকরই উপকার হইয়া থাকে। এই আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্ত নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে অনেকেরই বাইতে হয়। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, যেস্থান স্বাস্থ্যকর নহে সে স্থানেও কোন কোন রোগী গিয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। আবার অনেক স্থলে বাসগৃহ পরিত্যাগ করিয়াও কেহ কেহ ভাল হইয়াছেন। ইহার একটা কারণ এই মনে হয় যে, অনেক ঔষধ শরীরস্থ করার পর যে কোন স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিলেই ঔষধের ক্রিয়া বিশ্রাম ও সাধারণ হাওয়ার জন্ত করিয়া গিয়া দেহ সুস্থ ও সবল হয়। এই কারণে কোনও স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর না হইলেও রোগীর পক্ষে উপকারী হইয়া থাকে। বিহার অঞ্চলে বঙ্গার স্থানটি জরুরোগীর আরোগ্যের জন্ত খুব উৎকৃষ্ট স্থান ছিল। পূর্বে বিভাগে জল-সেতনের জন্ত বর্তমানে স্থানটি অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে এবং অনেক লোক ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছে। এ অবস্থা সত্ত্বেও দেখা গিয়াছে, বঙ্গদেশ হইতে ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধিত অনেক লোক সেখানে গিয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই, আমার একটি আত্মীয় চারিমাশ বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া অরে ভোগার পর যেদিন প্রথম বঙ্গারে পদার্পণ করেন, সেইদিন অল্প হওয়ার পরে বে “রেমিশন” হয় তাহার পর আর জ্বর হয় নাই। বর্ষার সময় স্থল ও হাওয়া জল বা জলীয় বাষ্পদ্বারা সিক্ত থাকিলেও বঙ্গরের অভ্যন্তর সময় সে স্থানেও হাওয়া শুষ্ক থাকে। ঔষধের উগ্রতা কমিয়াই ইউক বা যে কোন কারণেই ইউক, আবহাওয়া পরিবর্তন করিলেই সেস্থানে রোগী উপকার পায়, তাহার সন্দেহ নাই।

এমন অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে হওয়ার পর রোগী ক্রমে ভাল হইতে থাকিলেও কতদূর

উন্নতির পর আর কোন উন্নতি দেখা যায় না। এ বকম অবস্থা কেন হয়? এ বিষয়ে অনেক চিকিৎসক চিন্তা করেন না বা চিন্তা করার আবশ্যিকতা বোধ করেন না। চিন্তা করলে, এ অবস্থার কি কর্তব্য রোগীকে বলিয়া দিয়া রোগীর উপকার সাধন করিতে পারিতেন। রোগী কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া সেই স্বাস্থ্যকর স্থানে দীর্ঘকাল যাপন করেন। ইহার ফলে কোন কোন সময় দেখা গিয়াছে যে, রোগীর শরীর ক্রমে খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। হাওয়া বা জলে, বিশেষতঃ জলের মধ্যে যে ধাতু বর্তমান থাকতে প্রথম শরীরের উন্নতি হইয়া থাকে শরীরের সেই ধাতুটির পূর্ণক্রিয়া হওয়ার পর ঐ ধাতুরই প্রাচুর্যবশতঃ দেহের অনিষ্ট হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে একটু দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি। আমার এক প্রজ্ঞের বন্ধু পুরী জেলার খুন্দা রোড জংসনে গিয়া থাকেন। সেখানে প্রথম ছেলে গিলে নিয়া তাঁহার সাক্ষ্যেই সুস্থ হইয়া উঠেন, কয়েকমাস পরে তাঁহার সাক্ষ্যেই ম্যালেরিয়া অরে ভুগিতে থাকেন। স্থানটি স্বাস্থ্যকর; তবে এই রকম হওয়ার কারণ কি? সেখানকার সকলে কুঁয়ার জল পান করিয়া থাকেন। কুঁয়া লাল ল্যাটারাইট প্রস্তরের মধ্যে খোদিত। ল্যাটারাইট পাথরের মধ্যে লৌহ (আয়রন অক্সাইড) আছে, আবার মনে হয়, এই জল পান করিতে রক্তের লৌহ উপাদান পরিপূর্ণ হইয়া শরীরের উন্নতি হয়। কিন্তু পূর্ণতা (point of saturation) প্রাপ্তির পর জলপানে শরীরের উন্নতির ব্যাঘাত হইতে থাকে এবং কোষ্ঠবদ্ধ লইয়া জরাদি ব্যারামের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তবে বাহায়া সেখানে অনেকদিন বাস করিয়া থাকে, তাহার কোষ্ঠবদ্ধের প্রতিকার করিয়া বাচিয়া থাকে। অথবা জল তাহার ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া যায় (acclimated)। এখানে যেমন লৌহধাতুই শরীরের প্রাথমিক উন্নতির কারণ ঐ ধাতুরই প্রাচুর্য অনিষ্ট করিয়া থাকে। এ জন্তই বলিতেছি কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে হওয়ার পর শরীরের কতক উন্নতি হওয়ার পরেই আর উন্নতির লক্ষণ না দেখা গেলে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করা উচিত। অল্প কোনও স্থানে হাওয়া

বা গৃহে কিরিয়া আসা কর্তব্য এবং আবশ্যক হইলে পুনরায় উক্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে গেলে উপকার হইলেও হইতে পারে। যাহারা কার্যোপলক্ষে একস্থানে করেকদিন করিয়া বেড়াইয়া বেড়ান তাঁহাদের শরীর বেশ সুস্থ থাকে। সহরের ধূলিময় এবং বন্ধ বায়ু হইতে মকঃস্থলের যে কোন স্থানে গেলে বিশুদ্ধ হাওয়ার গুণে যে কোন রোগী উপকার পহিতে পারেন।

২। উত্তেজক ঔষধ—সচরাচর উত্তেজক (stimulant) ঔষধের ব্যবহার আজকাল বড়ই বেশী হইতেছে। ইহার ফল অত্যন্ত অনিষ্টকারী। সময় সময় তাহাতে হৃৎপিণ্ডের অবসাদ আনিয়া রোগীকে মৃত্যুমুখে পতিত করায়। ইহাকে হার্টফেইল করা বলে। কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করাতে তাঁহারা বলিলেন fatty heart হইলে অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডে মেদোপজনন হইলে উত্তেজক ঔষধের উক্ত রূপ অনিষ্টকারক ফল কখন কখনও দেখা যায়। আমার মনে হয়, কোন অবস্থাতেই উগ্র বা উত্তেজক ঔষধ ব্যবহার করা উচিত নহে। একবার বেহারের অন্তর্গত ভুবনাওয়ার এক বড় জমিদারের ভাইয়ের রেমিটেন্ট জর হয়, যে কয়েকজন ডাক্তার চিকিৎসা করিতে-ছিলেন তাঁহাদিগকে আমি উত্তেজক ঔষধ দিতে নিষেধ করিণ তাঁহারা বলিলেন যে, fatty heart হইলে উত্তেজক ঔষধের প্রতিক্রিয়া কখন কখনও রোগীর মৃত্যু ঘটায়। এই রোগীটি বরষ হিসাবে অত্যন্ত স্থলকার ছিলেন, তাহার হৃৎপিণ্ডে মেদোপজনন হওয়া স্থির করিয়া ডাক্তারগণ উত্তেজক ঔষধ ব্যবহার নিষিদ্ধ স্থির করিলেন। কিন্তু পরে তাঁহাদের মধ্যে একজন গোপনে উত্তেজক ঔষধ দেওয়াতে আর সকলে বিরক্ত হন। বলা বাহুল্য যে, রোগী যদিও আরও দিন দুই বাঁচিতে পারিত, সে ১২ ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চ পাইল। আবার উত্তেজক ঔষধ না দিলেও হয়তো সে বাঁচিত না।

প্রতিক্রিয়া (Reaction) শব্দটা অনেকের মধ্যেই শোনা যায়, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ কি তাহা কল্পনে বুঝেন? সাধারণ লোক বুঝে না, বুঝিবার চেষ্টাও করে না। শব্দটা বুঝিবার সময় সকলেই বলেন যে, ইহার তাৎপৰ্য্য হৃদয়কর্ম ত্বরিত পারিরাছেন, কিন্তু হৃদয়কর্মকাটি কেমন, তাহা বুঝাইতেছি।

আমার এক প্রুকের বন্ধু আমাকে বলেন, শিক্ষিত

লোকে যে জিনিষটি সহজে বুঝিতে পারেন না, অনভিজ্ঞ লোকদের তাহা বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না। যদি কোন অনভিজ্ঞ লোক প্রশ্ন করে যে, “উড়ো জাহাজ, জলবান, রেলগাড়ী প্রভৃতি কি রকমে চলে?” উহাদের মধ্যে কেহ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে,—“ওগুলি কলে চলে”। ইহাতে সকলে বুঝিতে পারিল ভাবিয়া অথবা বুঝির অগম্য বলিয়া আর কোন প্রশ্ন করার আবশ্যকতা বোধ করে না। প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধেও সাধারণ লোকের ঐ রকমই ধারণা। অনেকে ইহার তাৎপৰ্য্য বোঝার আবশ্যক বোধ করে না। কেহ হঠাৎ পরিশ্রমের পর বরফ, লেমনেড পান করিলে, কোন অভিজ্ঞ লোক জবাব দিবে, “ওটা খেও না, ওতে শরীর গরম হবে” কারণ যদিও পানীয়টি ঠাণ্ডা, কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়া-ফল গরম। একজন মদ খাইয়া মাংলাসী করিয়া পরে অবসন্ন হইয়া পড়িলে, অভিজ্ঞ লোকে বুঝাইবে যে, মদ উত্তেজক হইলেও পরিণামে প্রতিক্রিয়ার উহা অবসাদক হইয়া থাকে। উহা “কলে চলার” মতন সাধারণ লোকে প্রতিক্রিয়া স্বীকার করিয়া লন। কিন্তু আসল কথাটা তলাইয়া বুঝিবার কেহ চেষ্টা করেন না। করিলে, উত্তেজক ঔষধের কুফল বুঝিতে পারিতেন। এই প্রতিক্রিয়াটা কি বুঝাইতে পারি কিনা চেষ্টা করিয়া দেখি। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। পাহাড়ে চড়িতে হইলে যিনি তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিবেন তিনি বেশী উচুতে উঠিতে পারিবেন না, অথবা হার্টফেইল হইয়া মারা যাইবেন। যিনি আস্তে আস্তে উঠিতে চেষ্টা করিবেন, তিনি পূর্নোক্ত ব্যক্তির বহু গুণ উর্কে উঠিতে পারিবেন। আমি দেখিয়াছি যে, এক স্থলকার্য্য জীলোক সিঁড়ি বাহিয়া দোতালার উঠিয়া ইপাইতে ইপাইতে কিছুকণ বিশ্রাম না করিলে কথা পর্য্যন্ত বলিতে পারেন না। তিনি দার্কিলিঙ্গে সেই হালকা বায়ুতে (কলিকাতার বায়ুস্তরের চাপ ৩০ ইঞ্চি পারদের সমান ও দার্কিলিঙ্গে ২৩ ইঞ্চি পারদের সমান) আস্তে আস্তে চলিয়া এক ক্রমে পাঁচ ছয় শত ফুট উঠিয়াও ক্লান্ত হন নাই। ইহার কারণ কি? একটা ভারী জিনিষ উর্কে তুলিতে হইলে শরীরের যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। একজনের শরীরের ওজন যদি ২ মণ হয় তাহাকে দশ হাত উর্কে উঠিতে হইলে অনেক কষ্ট করিতে হইবে। এই উত্তোষনের জন্য শারীরিক অনেক শক্তি ব্যবহার করিতে হয় এবং তাহার

শরীরের মাংসপেশী প্রভৃতির অপচয় ঘটে। সেই অপচয় কোন জিনিষ দ্বারা পূর্ণ হয়? শরীর মধ্যে খাদ্যাদির পরিপাক ও সমীকরণ দ্বারা এই অপচয় আন্তে আন্তে পরিপূর্ণ হয়। তাড়াতাড়ি দেহের ওজনটাকে উর্দ্ধে তুলিতে হইলে শরীরের যে কুদ্র কয় হয়, অল্প সময়ের মধ্যে খাদ্যাদি সমীকরণ দ্বারা উক্ত ক্ষতি পূরণ হইতে পারে না। সুতরাং শরীরের শক্তিকর ক্ষতিপূরণ অপেক্ষা বেশী হইলেই লোকের সহ্য করা কষ্টকর হইবে। আন্তে আন্তে উর্দ্ধে উঠিলে শরীরের বতটা অপচয় হইবে সেই সময়ের মধ্যে ক্ষতিপূরণ প্রায় সমান হইলেই দেহের বেশী কষ্ট হইবে না; অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াও কম ক্লান্তি হইবে। মাতালের কথাও ঐ রকম। মদ উত্তেজক, মদ খাইলে সমস্ত শরীরে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্রিয়া খুব দ্রুত চলিতে থাকে, তদ্বারা শরীরের শক্তির এত শীঘ্র শীঘ্র অপচয় হইতে থাকে যে, খাদ্যাদির সমীকরণ দ্বারা অনেক কমই পূর্তি প্রাপ্ত হয়। ক্রমে শক্তির এত কয় হয় যে, শক্তির অভাবে আর নড়িতে পারে না; ইহাই অবসাদ। অনেককাল পড়িয়া থাকিলে আন্তে আন্তে উক্ত শক্তি লাভ করিয়া মাতাল প্রকৃতিস্থ হয়। রোগীর সম্বন্ধেও ঐ রকম স্টিমুলেন্ট ঔষধ, যাহার ক্রিয়া মদের ক্রিয়ার মত উগ্র, দুর্বল রোগীর গুপ্ত (Latent) শক্তির মধ্যে কাণ্ডা করিয়া শক্তিকে এত শীঘ্র নষ্ট করিয়া ফেলে যে, সেই সময়ের মধ্যে ক্ষতিপূরণ না করিতে পারিয়া রোগী শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে। এবং উত্তেজকের ক্রিয়া বেশী হইলে হার্টকেইল করিয়া মরিয়া যায়। এই জন্তই দুর্বল শরীরে স্টিমুলেন্ট ব্যবস্থা গর্হিত।

ঔষধ এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, শরীরের শক্তিকে আন্তে আন্তে বাড়াইয়া তুলিতে পারে। শক্তির আর অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইলে শরীর টিকিতে পারে না।

৩। **অপচয়**—সুপক কলা খাইলে যকৃতের (liver) পাকরসের সহিত মিলিত হইয়া খাদ্যের পরিপাক ক্রিয়ার খুব সাহায্য করিয়া থাকে, একথা সকলেই জানেন। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে, তবে কলা হজম করিতে কষ্ট হয় কেন? ইহার উত্তবে বলা হইতে পারে যে, কলা খুব ঠাসা (নিরেট)। ছেলে পিলেরা হু এক কাপড় দিয়াই প্রায় কলা গিলিয়া ফেলে। সুতরাং নিরেট জিনিষের ক্ষিত্রের পাকরস পৌছান কষ্টকর বলিয়া হজম হইতে দেরী

হয় এবং তাহাতে পেটের পীড়া হইতে পারে। কলাকে চটকাইয়া অল্প পদার্থের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাইলে পরিপাক ক্রিয়ার সুবিধা হইবে। এ নিয়মটি যে কোন কঠিন নিরেট দ্রব্য খাইবার সময় মনে রাখিতে হইবে। অনেককণ ধরিয়া চর্ষণ করিয়া কঠিন দ্রব্য খাইলে দাঁত হইতে পরিপাক রস বাহির হইবে। এবং খাদ্য পেষিত হওয়ার দাঁতের ও যকৃতের পাকরস উহার প্রত্যেক অংশে মিলিত হইয়া অল্প সময়ের মধ্যে পরিপাক ক্রিয়া সাধন করিতে পারিবে। কেহ কেহ বলেন, কলাও সঙ্গে সামান্য লবণ মিশ্রিত করিলে সুপাচ্য হয়। অবশ্য যাহাদের পরিপাক শক্তি খুব প্রবল, তাহারা কঠিন দ্রব্য ভাল করিয়া না চিবাইয়া খাইলেও বিনা ক্লেশে পরিপাক করিতে পারে। কিন্তু বেশী দিন এই রকম করিলে পরিপাক শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। এজন্য তাহাদিগকেও উত্তমরূপে চর্ষণ করিয়া খাওয়া শর্তব্য। স্থলের ক্ষেত্রের সাধারণতঃ তাড়াতাড়ি গিলিয়া খাওয়া অভ্যাস। এই অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে হইবে।

২। **দুগ্ধ**—আজকাল অনেকের কাছে গুনিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা দুগ্ধ হজম করিতে পারেন না। এজন্য কেহ বা দুগ্ধ পান করেন না, কেহ বা দুগ্ধের মাখন তুলিয়া লইয়া দুগ্ধ পান করেন। দুগ্ধ একটি আদর্শ খাদ্য। এটি না খাইতে পাওয়া বড়ই দুঃখের কথা। লেখকও দুগ্ধ খাইতে পারিতেন না। একদিন এক ডাক্তার তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, দুগ্ধ হজম করিতে হইলে (যাহারা হজম করিতে পারেন না) দুগ্ধও চিবাইয়া খাইতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, দুগ্ধকে ভাত এবং অল্পাংশ পদার্থের সহিত মিশাইয়া অথবা কিছু না মিশাইয়া আন্তে আন্তে খাইলে হজম হইবে। লেখকের পরিচিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ঐ প্রণালীতে দুগ্ধ খাইয়া হজম করিতে সক্ষম হইতেছেন। ইহার পর একবার একখানি ডাক্তারী কাগজে দেখিলাম, এক পেয়লা দুগ্ধ ৪৫ মিনিট ধরিয়া আন্তে আন্তে পান করিলে যে কেহ তাহা হজম করিতে পারিবে। ইহার কারণ সহজেই বুঝা হইতে পারে। এক চুমুকে অনেকখানি দুগ্ধ, বিশেষতঃ খালি পেটে গলাধকরণ করিলে দুগ্ধ জমাট থাকিবে, পাকরস—এই সময় উহার সর্বস্থানে ক্রিয়া করিতে সুবিধা পায় না; এজন্য বদহজম হয়। আন্তে আন্তে অল্প করিয়া পান করিলে

ছোট চাপ বাঁজা পরিবর্তিত হুথের সঙ্গে পরিপাককর মিলিত হইয়া আর একটা চাপ হইবার পূর্বেই উঠাকে পরিপাক রসের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারে।

৩। তৃষ্ণা—হৃদ শরীরে যখন খুব তৃষ্ণা পায় তখন ঠাণ্ডা জল এক নিঃশ্বাসে লোকে অনেকটা পান করিয়া থাকে। তাহাতে আপাততঃ তৃষ্ণা নিবারণ হয়; কিন্তু আবার অনেকেরই কিছুকাল পরে তৃষ্ণা পায়। হুই তিন গেলাস জল পান করিয়াও তৃষ্ণা নিবারণ না হওয়াতে লোকে কষ্ট বোধ করে। তৃষ্ণার ঠাণ্ডা জল না খাইয়া যদি এক-পেয়লা গরমজল বা চা কেহ পান করিতে পারেন তাহা-হইলে তৃষ্ণার সম্পূর্ণ পরিভূক্তি হয়। আমার এক বন্ধু সকাল বেলা অনেকটা বেড়াইয়া আসিয়া খাওয়ার পূর্বে হুই তিন গেলাস জল ও সবৎ খাইতেন এবং আহারের সময়ও হুই তিন গেলাস জল পান করিতেন। একদিন তাঁহার সঙ্গে অনেক দূর ভ্রমণ করিয়া আমরা চুইজনেই বড় ক্লান্ত হইয়া একস্থানে পৌঁছিলাম। সেদিন তাঁহাকে সেখানে ঠাণ্ডা জল খাইতে দেই নাই, চুইজনেই এক এক পেয়লা গরম জল আন্তে আন্তে পান করি। স্বচ্ছাট অনেক কষ্টে গরম জল গলাধঃকরণ করিলেন। সেদিন তাহাকে খাওয়ার পূর্বে আর ঠাণ্ডা জল খাইতে দেখি নাই এবং খাওয়ার সময়ও তিনি ঠাণ্ডা জল বা অল্প কোন পানীয় স্পর্শ করিলেন না।

খাবার সময় যে তিনি জল খাম নাই, ইহা পশ্চাৎ স্মরণ করিয়া অবাক হইলেন। আর একবার আমার এক বন্ধু একদিন গ্রীষ্মকালে দুইটার সময় ছোট এক পেয়লা চা ও নানারকম খাবার আমাকে খাইতে দিলেন। তখনও তৃষ্ণা না হওয়াতে খাবার খাইতে অস্বীকার করি। তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া চা পান করিতে বলিলেন। আমার তখন চা পান অভ্যাস ছিল না; বিশেষ তখন গ্রীষ্মকালের তৃতীয় প্রহর। আমার তখন রেলওয়ে ট্রেনে কোনস্থানে যাইবার কথা। বন্ধুটি বলিলেন, চা পান করিলে রাত্তার গরম বা তৃষ্ণার কষ্ট হইবে না। চা পান করিলাম। সেদিন বাস্তবিকই গরমের মধ্যেও ট্রেনে বিশেষ কষ্ট হয় নাই এবং তৃষ্ণা পায় নাই। অল্প দিন ওই রাত্তার চলিতে ঐ সময় হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিন গেলাস স-বরফ লেমনেড পান করিয়াও তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারি নাই এবং অস্থিরতা বোধ করিয়াছি। ঐ দিন চা পান না করিয়া খুব গরম জল পান করিলেও ওই ফলই পাইতাম। ইহার পর হুইতে অনেক পরিশ্রমের পর বা ভ্রমণের পর ঠাণ্ডা পানীয় পান না করিয়া গরম জল বা গরম চা পান করিয়া থাকি। ইহাতে সব সময়েই উপকার বোধ করিয়াছি। গরম পানীয় সহজে হজম হইয়া শরীরের অভাব শীঘ্র পূরণ করিতে পারে বলিয়াই ইহা দ্বারা শীঘ্র তৃষ্ণা নিবারণ হইয়া থাকে।

নির্ভর

যদবধি মরিয়াছি মুখপানে চাহি।
অনলে অনিলে জলে আর তর নাহি
চোখে বৃকে মনে তাঁরা পাতিরাছে ঠাঁই
যার না তো প্রাণ শুধু বাতনা সরাই!

স্বর্গীয় হেমচন্দ্র কবিরাজ।

হিংসকের গুণজতা

গুণিজমে সমাদর করে বহুজনে
হিংসক গুণজ তার সব হতে ঘেঁষী।
অস্ত্রে করে সমাদর মুখের বচনে
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে যেবা ঘেঁষী।

শ্রীকালীদাস রায় দি, এ।

চুস্তির দাবী

(৯)

কুমার বীরেন্দ্রমোহন সিংহ যে খুব বড় একটা শিকার, সর্বাংশে তার ধরিবার উপযুক্ত, ধরিতে পারিলে আগের শিকারটা হারাইবার ক্ষতি শুধে আসলে পুরিয়া আইসে, এবং ডাক্তার রায়ের উপরে, আর যারা তার পরাভবে উন্নীত হইয়াছিল ও তাকে জন্ম করিতে চাহিয়াছিল তাদের উপরেও, খুব একটা টেকা সে দিতে পারে—এ কথাটা কোমুদীর একেবারেই মনে হয় নাই। কুমার বীরেন্দ্রের মুখ দৃষ্টি যে তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল, আর সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, করে নাই কেবল কোমুদী। এরূপ কিছু লক্ষ্য করিবার মত মন সেদিন তাহার ছিল না। এই ভাবে সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল যে আজ এই সামাজিক সম্মিলনে সকলকে সে দেখাইবে, ডাক্তার রায়ের পত্নী মাতের অস্ত্র সে এতটুকুও লালায়িত হইল না, যার সঙ্গেই রায়ের পরিণয় হইয়া থাকে, তার তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইতে পারে না। আগে সে যেমন ছিল এখনও তেমনই আছে। কেন থাকিবে না? রায় তার কে ছিল? আর পাঁচজনের মত পরিচিত একজন বন্ধু মাত্র। সে যাকেই বিবাহ করুক, তার কি?—হইমিন বহু সংগ্রাম করিয়া, কতবিস্তৃত চিন্তা কোনও মতে দৃঢ় সংঘমে বাঁধিয়া এই পর্যন্ত সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এখানে স্বয়ং রায়ের সঙ্গেই তার সাক্ষাৎ হইবে বা হইতে পারে এটা সে কখনও ভাবে নাই। যখন ভাবিল, রায় আসিয়াছে, তার সম্মুখীনও তাকে হইতে হইবে,—অতি তীব্র একটা আঘাতে চিন্তা তার অসহনীয় বাতনার ইটকট করিয়া উঠিল, উদ্ধার একটা ঔষধনাময় রক্তোচ্ছ্বাসে ক্ষীত হইয়া সকল সংঘের বন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক যেন ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চাহিল। মুহূর্তে সে শুষ্ক হস্তবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। প্রাণপণপ্রয়াসে মনের সকল শক্তি, সকল আগ্রহ এক কেন্দ্রে সংগ্রহ করিয়া এই এক লক্ষ্যের দিকেই তখন আজ সে প্ররোগ করিল বাহাতে অতি কঠোর এই পরীক্ষাতেও সে পাব হইতে পারে, স্বয়ং রায়কে এবং রায়ের সম্মুখেই

আর সকলকে দেখাইতে পারে, সত্যই সে সাধারণ একজন পরিচিত বন্ধু বই আর কিছুই ভয় ছিল না। প্রয়াস তার সার্থক হইল,—কিন্তু এই সার্থকতা রক্ষা রাখিতে, অবিরত যে আত্মসংগ্রাম তাকে করিতে হইয়াছিল, তাহাতে বিশেষ ভাবে আর কিছু লক্ষ্য করিবার মত মন ত্রুতার থাকিতে পারে না। রায় যখন সত্যই তার সম্মুখীন হইল, কঠোর এই সংগ্রামে চিন্তের বিক্ষোভ তার অসহনীয় মাত্রায় গিয়া উঠিয়াছিল। কি ভাবে যে তাহা দমন করিয়া হাসিমুখে রায়কে সম্ভাষণ করিল, তার বিবাহের কথা জীবন কথা তুলিয়া বিজ্ঞপ্তকও করিল, সে নিজেই তাহা ঠিক বুঝিয়াছিল কিনা জানি না। তামসী কাছে ছিল, তার কথার ইঙ্গিতে এই মাত্র তার মনে হইয়াছিল সেই কথার মত কথাই তাকে বলিয়া যাইতে হইবে। রায়ের সেই বিবর্ণ বিস্তৃত মুখ, সেই কুণ্ঠিত বিকৃত ভাব সে লক্ষ্য করিয়াছিল। একবার তার মনে হইয়াছিল, কাদিয়া সে রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “ওগো, কেন এ লজ্জা, কেন এ কুণ্ঠা তোমার। আমি যে তোমারই, তুমিও আমার। খোন্ অলঙ্ঘনীয় নিয়তির বশে, অজ্ঞের কি বলে, কিবা অবোধ্য কি ছলে কে তোমাকে ছিনাইয়া নিয়া অস্ত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছে,—নহিলে তুমি কি স্বৈচ্ছ্যর আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার! যা হইয়াছে হউক। কিন্তু তবু তুমি আমার, আমি তোমার। কেন আজ তুমি এত কুণ্ঠিত, এত ক্ষুব্ধ, আমার কাছে হইতেছ।

কিন্তু হিতাহিত বুদ্ধি সে একেবারে হারান নাই,—প্রাণভরা এই উদ্বেল আবেগও সে চাপিয়া দমাইয়া দিল।

বাহিরের অবস্থার বাহাই তার মনে হউক, তামসীর কথার বাহাই সে বুঝুক, এই একটি কথা সর্বদাই তার মনে হইয়াছে, অকস্মাৎ যে রায় তাকে কিছু না বলিয়া অস্ত্র গিয়া বিবাহ করিল, ইহার মধ্যে বড় গুঢ় একটা রহস্য আছে। সে যে একটা খেলা করিয়া ফেলার, তাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, ইহা যতই যে বলুক, কিছুতে সে একেবারে মনে করিয়া নিতে পারিতেছিল না। এই

রহস্য কি, কিসে বাধ্য হইয়া এমন একটা অসম্ভব কাণ্ড সে করিয়া কেলিল, তাহা জানিবার জন্য মনটা বারংবারই উৎকণ্ঠিত তার হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, রায় তাকে সব কথা খুলিয়া লিখিবে, কিন্তু ছয় সাত দিনের মধ্যেও কোনও পত্র যখন আসিল না, কোনও রকমে কোনও ভাবেই সে কিছু জানাইল না, তখনও এক একবার তার মনে হইত, সত্যই বুঝি তাকে লইয়া একটা হেলা খেলাই সে করিয়াছে। মনে মনে রাগও হইত। তামসীর কথা-গুলিও তখন তার মনে ধরিল। তার উপদেশ মত চলিতেই প্রস্তুত হইল। কিন্তু তবু যখন তখন এই কথাটাই তার মনে ঘোঁচা দিয়া উঠিত, না না, সে হেলা খেলা করে নাই, করিতে পারে না; অলঙ্ঘনীয় কোনও কারণে বাধ্য হইয়াই এইরূপ করিয়াছে, করিয়া একেবারে মর্মান্বিত হইয়া আছে—দুঃখে লজ্জায় আমার কাছে আসিয়া কিছু বলিতে পারিতেছে না! আজ রায়ের বিষয় মুখ, কুণ্ঠিত ভাব লক্ষ্য করিয়া এই ধারণাই তার দৃঢ় হইয়া উঠিল। কিন্তু হউক, অজ্ঞ এখানে এই সব লোকের সম্মুখে এই অভিনয়ই তাকে করিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তারপর! একটি বার কি দেখা হইবে না?—ইজার পরও একখানি চিঠি কি সে লিখিবে না? তার মন্ডর বেদনা তাকে জানাইবে না? জানাইবে! অবশ্য জানাইবে! কিন্তু তারপর?—হার, তারপর—প্রাণটা কোমুদীর বড় কানিয়া উঠিল। তার পর হার, কি হইতে পারে? কি তারা করিতে পারে? অলঙ্ঘনীয় এক ব্যবধান যে তাহাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে!

কতক্ষণ কোমুদী চিত্ত স্থির রাখিয়া এই সংগ্রামের বেদনা সহিতে পারিত জানি না। তামসীও বুঝিয়াছিল, অধিকক্ষণ আর কোমুদীকে লইয়া এখানে থাকা তার উচিত নয়। রায় চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই মাথাধরার ছুতা করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল।

গাড়ীতে উঠিয়া কোমুদী একেবারে গা ছাড়িয়া দিল, কঠিন সংগ্রামে কতবিকৃত হৃদয় তার একেবারে অবসর হইয়া তখন পড়িয়াছিল। তামসী তার হাতখানি ধরিয়া ফিল “বেশ ক’রেছিলাম কোমু! এতটা পারবি তা ভাবিনি। এক মন খোল এখন চুকে গেল! কিন্তু কি বজ্রাতিটাই ওয়া ক’রেছে,—ভেবেছিলাম, তোকে খুব অপবহ করবে এখানে!—উল্টো অজ হ’রেছে।”

কোমুদী কিছু বলিল না, গভীর একটি নিশ্বাস তার বুকে ভরিয়া উঠিতেছিল, চাপিয়া চাপিয়া প্রায় নিঃশব্দে তাহা ত্যাগ করিল। তামসী একবার তার দিকে চাহিল,—কোমুদীর মনটা যে বড় শান্ত তখন ছিল না,—থাকিতে পারে না, তা সে বুঝিতেছিল। কতদূর গিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় কোমুদীর মনটাকে অল্প দিকে—একটু নিবার অভিপ্রায়ে—আবার সে কহিল, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য ক’রেছিলি কোমু?”

“কি দিদি?”

“ঐ যে কুমার বীরেন্দ্রমোহন সিংহ—”

“কে?”

“বাঃ! বলিস্ কি? এরি মধ্যে ভুলে গেলি। ঐ যে আমাদের কাছে এসে ব’সেছিল স্থলর যুবকটি—প্রভাদের বন্ধু—সে পরিচয় করিয়ে দিলে—”

“হাঁ, তার কি?”

“তার কথাই ত বলছিলাম, ছেলেটি বেশ—আমেরিকা থেকে এসেছে। তনুলাব বাপ খুব বড় জমিদার—ঈশ্বরি উপাধি পেয়েছিল—”

“হাঁ—তা কি হ’রেছে?”

“কেন, তুই লক্ষ্য করিসনি কিছু?”

“হাঁ, একটি জুড়লোক এসে ব’সেছিলেন—প্রভা কি নাহ ব’য়ে—”

“কুমার বীরেন্দ্রমোহন সিংহ—আমেরিকা ফেরত—রাজা নরেন্দ্রমোহন সিংহের ছেলে।”

“হ—”

আনমনা ভাবে উত্তরে যাত্র এই একটি কথা কোমুদী উচ্চারণ করিল।

তামসী কহিল, “আমার মনে হল, সে তোকে দেখে একেবারে মুগ্ধ হ’রেছে। আচ্ছা, যদি সস্ত্রী ভালবেসে বিবাহের প্রস্তাব এখন করে—”

হার প্রেম-বে তুলনা করিয়া বাছিয়া নিতে জানে না—বাকে সে চায়, তাকেই চায়, দুই হউক কে এই পাশ বীরেন্দ্র মোহন। তার বাস্তবিক বক্তিত করিয়া তাকে ছাড়িয়া নিতে কৈ সে। কেন এ ম্পর্দা তার।

কোমুদী জবুটি করিল—মুখে বিরূপের একটা মজতাব দেখা দিল। তার মনের অবস্থা এখন কেমন, তাহাতে অপর

কেহ, সে যেই হউক না কেন, তাকে ভালবাসে, তাকে বিবাহ করিতে পারে এই কথাটা তুলিলেই তার প্রতি মনটা দারুণ বিরাগই পূর্ণ হইবার কথা। তামসী সেটা লক্ষ্য না করিয়া কহিল, “তাহ’লে খুব চমৎকার হয়, না কোন্? তোর আজ এই জয়ের গৌরব একেবারে বোলকলার পূর্ণ হয়। এর কাছে নয়েন রায় কি?”

কোন্সরী দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া রহিল, কিছু বলিল না। তামসী ফিরিয়া চাহিল, তমীর মুখের তাব লক্ষ্য করিল, কিন্তু মনের কথা ঠিক ধরিতে পারিল না। বুঝিবার অস্ত কহিল “কেমন ঠিক নয়? কি বলিস্ কোন্?”

“জানি না। আজ থাক্ দিদি! মাথাটা বড্ড ধরেছে আমার—বড় ঘুম পাচ্ছে।”

তামসী একটি নিশ্বাস ছাড়িল,—আর কিছু তখন বলিল না।

(১০)

“তা ঘরে ব’সে এখন রাগারাগি বকাবকি ক’রে ত আর লাভ কিছু হবে না রমু—”

“তা জানি খুড়ীমা, জানি! কিন্তু গারের ঝাল যে মেটে না! এমনি করে—আমি রমাকান্ত দত্ত—মোটো মোটো মারো-রারীদের এক হাতে কিনি এক হাতে বেচি, বড় বড় সাহেবদের হাতের ইসেরার নাটাই—এমনি ক’রে আমাকে ঠকালে। শালার ব্যাটা শালা!—”

খুড়ীমা ইচ্ছামরী জিতে কামড় দিয়া কহিলেন, “আঃ ছি ছি! রমু, একেবারে কেপলি? যুখে একটু লাগায় নেই—কি বলছিল! সে হ’ল জামাই—”

“আমার শালা সে! শালার ব্যাটা শালা। হুশ বার বলব। কিসের জামাই সে? জামাই ক’তে পাবে এ ত বড় একটা পেজোমো খণ্ডরের সঙ্গে—যে খণ্ডর নাকি বাপের মত! অতিশয় হ’য়েছিল আমার, বাজে ছাটা সওকিড়িমিড়ি মস্তর না ছাই আগুনের মেয়ের হাত ধরে তার হাতে একদিন গিয়েছিলার—তাতেই সে জামাই হ’ল?”

“তাতেই হ’ল বইকি, বাবা, তাতেই হ’ল বই কি? আর শালগ্রাম বাবুন সব সাকী ক’রে শত্রুরের মস্তর পড়ে মেয়ে উদ্ধগুণে ক’রে দিলি—”

“কিছু না, ও সব কিছু না খুড়ীমা! আগুন একটা দেবলাইয়ের কাঠিতে জ্বলে, হুঁ দিলে মেতে—তাও কি আবার

দেবতা নাকি? শালগ্রাম ত পাথরের ছড়ী—যুখে যাতে গড়াগড়ি যায়। আর বাবুন—আরে রাম! ভিথীরী অধম, ছোটো টাকা হাতে বাকিয়ে তু করে ডাক দিলে ছুটে আসে—”

“আঃ ছি ছি ছি! ওরে হতভাগা ‘দোহাই তোর’ এমন অধমের কথা যুখেও জানিস্ নি। একেবারে সর্বনাশটা করিস্নি। এমনিই ত বন্ধুর হবার তা হয়েছে! ঐ সব পাশ কথা যুখে এনে দেবতার অভিলাপ আর কুড়োস্নি। ওরে, টাকা টাকা করিস্, টাকার কি বড়াই কিছু আছে? রাজ-রাজেশ্বরও পথের ভিথীরী দেখে কত কত হ’চ্ছে! তোর কথাবার্তা শুনে, চালচরিত্র দেখে গা আমার শিমশিম করে। ওরে, এ পিপিমাতে কিছুই কারও থাকে না। এক ধর্ম যদি—”

“রেখে দেও তোমার ধর্ম। কোথায় ধর্ম? কোথায় তোমার দেবতা? ওসব যদি থাকত কিছু, তা হ’লে এমন হয়?”

“কপাল—সব কপাল! কন্নে বার কপালে বা লেখা পড়েছে—বিধেতা পুরুষের আপনা হাতে লেখা—তাকি কেউ এড়াতে পারে?”

“ঐ ত তোমাদের বড় একটা কঁাকি। বড় একটা অস্তায় হ’ল, বোঝাতে পারবে না, তখন বত দোষ নন্দদোষ—ঐ এক কর্ম আর কপাল। বিধেতা পুরুষ ত লিখে রেখেছেন, কই দেখাতে পার কোথায় কি লেখা আছে? কেউ পেরেছে কখনও?”

“নরলোকের পাপচকুতে কি আর তা দেখা যায় বাবা?”

“কাজেই! ঐ এক কঁাকি আর তার কঁাক ঢাকতে আর একটা মস্ত কঁাকি হ’ল ওই! পরলোকের পাপচকু! কার কোন্ পুণ্যের চকুতে কবে কে তা দেখেছে তবে?”

ইচ্ছামরী কহিলেন, “আমি মেয়ে মানুষ বাবা, জানবুদি কিছু নেই, আমি কি এই তবের কথা তোকে বোঝাতে পারি? তবে ছেবেবেলা বা শিখেছি, তাই মেনে চলি। তোরাও যদি মনুতে পারতিল বাবা, দেবতা ধর্ম মতি রেখে হুগু কেশু সব সাধার ফুলে নিতে পারি। ও রে, এই এফটা জমাই ত সব নয়, কত জন্ম আগে গেছে, কত জন্ম আরও হবে—”

“ও সব কিছু মানিনে খুড়ীমা! তোমাদের খুড়ী মান, কন্নে কন্নে ব’সে দেখ। এই একটা বা জন্ম জানি,

তাই মানি। কি এমন অস্ত্রার কাজ আমি করেছিলম যে, এমন ঠকাটা আমাকে ঠকতে হ'ল? এক সাত হাজার টাকা খরচ করে বিলেত পাঠিয়ে বাটাকে বাহুব করে আনলাম, তাঁর উপর আবার একটু লাগ টাকা লক্ষীছাড়া করে ঘর দিলাম—”

“তবু ত এই হ'ল! কিছুই সে শুনল না। আর জন্মের কর্মকল ছাড়া কি বলবি?”

“আমি জন্মে কি তার জমিদারী ঠকিয়ে নিয়েছিলম আমি? কে দেখেছে? কি তার প্রমাণ আছে?”

“এই ত প্রমাণ! তাই হয় ত শোধ ক'রে নিল।”

“শোধ ক'রে নিল? আচ্ছা দেখব, পাজি ব্যাটা, ছুঁচো গর্জনাব কোপাকাব! শোধ ক'রে নেওয়াটা আমি দেখে নেব! আমি রমাকান্ত দত্ত—ব্যাটা ভেবেছে কি?”

“না ভেবেছে তা ত দেখতেই পাচ্ছি। আবাগী মেয়ে-টাকে একেবারে পাগালে ভাসিয়ে এত গুলো টাকা নিয়ে সরে পড়ল। আর তুই যে তার কি কত্তে পাবিস এখন, তাও ত বুঝতে পাচ্ছিনি কিছু!”

“পারবে—পারবে! যখন দেখবে কি ক'রছি তখন পারবে। নালিশ ক'রব, হঠাৎ আমার মেয়ে নিয়ে গব করবে, না হয় টাকা আদায় ক'রে নেব। জেলে দেব হারাম-দাদাকে। আমার সঙ্গে জুজুরী!”

ইচ্ছামণী উত্তর করিলেন “বুড়ো হাবা মেয়েমানুষ আমি, তোদের আইন কানূনের কথা কিছু বঝিনি। তা কি নালিশ করবি যে, তার জেল হবে আর তোর টাকা আদায় হবে? তোর ত বিয়ের সম্বন্ধ করিসনি, করেছিলি চুক্তি। তুই টাকা দিবি, সে তোর মেয়ে বিয়ে করবে। বিয়ে ত ক'বেইছে। বউ নিয়ে যদি সে ঘর না করে, আদালতের হুকুম ক'রবে? আর সে কি ঘর করা হয়? পোড়াকপাল! ওরে পাগল! এ সব আইন আদালতের কথা নয়; ধর্মের কথা। ধর্ম মেনে বউ নিয়ে ঘর সংসার যদি কেউ না করে, কারও সাধি আছে, আইনের ভয় দেখিয়ে জোর করে কন্যাকে পারে?”

রমাকান্তও তাহা জানিতেন,—এটর্নী বিনোদবাবু পূর্বেই এ কথা তাঁহাকে বোঝ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া নালিশে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছেন।

কিন্তু অকীর চিন্তে এই কথাটাই সর্বদা তাঁহার ঠেলিয়া

ঠেলিয়া উঠিত, জাঃ! এত বড় জুজুরীটা করিল, নালিশ করিয়া যদি ব্যাটাকে জব্দ করিতে পারিতেন! জন্মের উদ্ভেজনায় আজ ঠিক সেই কথাটাই তাই মুখের বাহির হইল। খুড়ীমার এই সহজ বুদ্ধির সম্ভাব্যতা তাঁহাকে মনে করাইয়া দিল, হাঁ, বিনোদও তাই বলিয়াছে বটে!

তাই ত! খুড়ীমা বুদ্ধি রাখেন বটে। তখনও তিনি বলিয়াছিলেন, এই বিবাহ দিস না। এটর্নী বিনোদও তাই বলিয়াছিল। হায়, হায়! কেন ইহাদের উপদেশ তখন শোনেন নাই। স্মৃতিজ্ঞ বিচক্ষণ এটর্নী আর অন্তঃপুরের এই বুড়ী খুড়ীমা—তই জনেই ত ঠিক একই কথা বলিয়াছিলেন—কথাটা তবে সত্যই ছিল বটে। কিন্তু কেন তিনি বুঝিলেন না, কেন খেয়ালেব বশে এত বড় সর্বনাশটা করিয়া ফেলিলেন। টাকা ত গেলই, আরও মেয়েটার একেবারে সর্বনাশ হইল! বিধবার অধম হইয়া সে তাঁহার ঘরে পড়িয়া থাকিবে! হায়, তখন যদি চুপ করিয়া থাকিতেন, আর পাজি গিয়া অল্প কোপাও বিবাহ করিত, অমনি চুক্তিভঙ্গের একটা নালিশ রুজু করিতেন—হায়, হায়! কি সম্ভাটাই হইত! হারামজাদা যেমন পাজি—তেননই জব্দ হইত! ওদের এই সাহেবী সমাজে মুখ তুলিয়া আর কোথাও দাঁড়াইতে পারিত না। স্বস্তর বাড়ী হইতে কুরমারা হইয়া বাহির হইতে হইত। সাধের বউ মুখে খুঁ খুঁ দিয়া পয়জার মারিয়া চলিয়া যাইত! হায় হায়! কেন তা করেন নাই! কি হঠাৎ সবস্বতীই ঘাড়ে চাপিয়াছিল,—কারও কথা শুনিলেন না। তাকে জব্দ করিবেন, না নিজের মাথাটা নিজের হাতে কাটিয়া তারি পায়ের তলে ফেলিয়া দিলেন! সে তা পারে? দিলিয়া তাঁরই টাকায় এখন বাতীর দিয়া বেড়াইতেছে। রমাকান্তর মনে হইতেছিল, নিজের গায়ের মাংস নিজে কামড়াইয়া হিড়িয়া ফেলেন।—কিছুক্ষণ অধীরতারে ইতস্ততঃ পাদচারণা করিয়া শেষে কহিলেন, “কি এখন করা যায় বল ত খুড়ীমা? হায়, হায়! কত আত্মারদের বিনো আমার,—হীরে মুক্তোর গা ঢেকে দিয়েও যে আমার সাধ কখনও মেটে নি?—এক লাখ দিয়েছি, পাঁচ লাখ এখনই দেব, যদি তার স্বখ হবে এটা বুঝতে পারি। হায়, হায়! কি ভাবলাম, কি হ'ল! তা কি করি এখন বল ত? তাকে কি বলে পাঠাব, টাকা যা চায় নিক—এক লাখ, দু লাখ,—হাঁ, পাঁচ লাখই দেব,—কাজিগঞ্জের নতুন

বাড়ীটা তাকে ছেড়ে দেবে, কিসের নিয়মে ঘর করুক।”

“ওসব রসু, এই বুদ্ধি নিয়ে নাকি তুই ব্যবসা করিস? ওরে পাগল, সোয়ামীর ভালবাসা বাপের টাকায় কেউ কিনতে পারে? আরও একরাশি দে, একখানা বাড়ী দে, তার ত পোয়াবার হবে। তারপর মেয়েটাকে যখন বাড়ী থেকে বের ক’রে দেবে, কি ক’রবি তখন?”

“কেন, পাকা লেখাপড়ায় চুক্তি ক’রে নেব, আদর যত্নে তাকে নিয়ে ঘর ক’তে হবে। যদি না করে, সব আমার মেয়ের হবে, সে কিছু পাবে না।”

“পাগল! পাগল! একেবারে বদ্ধ পাগল! নইলে এমন কথাও একটু ঘটে যার বুদ্ধি আছে, সে বলে! হাসি পায়! কোন্ কপালের খোঁচা ছিল, ব্যবসায় কি ক’বে একরাশি টাকা ক’রে ফেলেছিস। নইলে আর কোন বুদ্ধি বিধেতা ভোর মাথায় দেন নি,—না হয় টাকার গরমে যেটুকু ছিল, খোঁচা হ’রে উড়ে গেছে। তাই ভাবিস টাকাতে সব হয়, টাকা দিয়ে সব কেনা যায়! এই বুদ্ধি না হ’লে এক লাখ টাকা দিয়ে আবার তুই গেলি তখন চুক্তির দাবী আদায় ক’তে। তা সেত সেই দাবী চুকিয়ে দিয়েই খালাস হ’য়েছে। আবার আরও একরাশি টাকা দিয়ে—আবার একটা চুক্তি গিয়ে কর, আরও পড়াবি শেষে। ভাল কথা ত কারও কাণে ভুন্বিনি।”

“আচ্ছা, বস সেই ভাল কথাটা কি তোমার, শুনিই না একবার।”

“ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে তাকে গিয়ে ধ’রে পড়ে পড়। যদি সুবুদ্ধি তার হয়, কি দয়া হয়, তবে যদি মেয়েটার হিল্লো একটা হয়। নইলে মেয়েটা যে ভাসল ত ভাসল। মুখে সেকথা আনতে নেই—ঐ যেমন হুয়ে থাকে, বাপের ঘরেই পড়ে থাকবে। কেবল ছুবেলা ছুটি মাছভাত খাবে—এই বা তাকাও।”

রমাকান্ত তখন কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিলেন, “তা ত করেছি খুড়ীমা। কিন্তু তার সেই কাটাকাটা সব কথা যদি কাণে একবার ভুন্তে, ব’লতে না যে, আবার তার বাড়ীতে যা।”

“তা কি করবি বাবা? সন্তানের জন্ত বাপ মাকে জলে আঙণেও বাঁপ দিতে হয়।”

রমাকান্ত এবার একেবারে কঁাদিয়াই কেলিলেন,—চোঁক

মুহুর্তে মুহুর্তে কঁহিলেন, “সবই আবার গেছলুম,—দারোয়ান সাক জবাব দিলে, সাক্ষেবের হুমকত নেই, দেখা হবে না।”

ইচ্ছাময়ী গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া অকলে নয়ন মার্জনা করিলেন, কিয়ৎকাল কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “এক কাজ ক’রবি রসু? যদি কিছু হয়, তাতেই হবে, নইলে উপায় আর কিছু নাই। সেই শেষ চেষ্টা একবার ক’রে দেখ, তারপর—কি আর হবে? যেমন কপাল নিয়ে এসেচে—সেই ভোগ ভুগবে। কেউ কিছু কারও ক’তে পারে না রসু, কেউ কিছু কারও ক’তে পারে না। কপাল! সব কপাল। নইলে ভিকিরীর মেয়ে কত রান্নার রাণী হ’চ্ছে; আর যে রাজার মেয়ে—এ দুর্ভোগ তার ভুগতে হবে কেন?”

“হঁ—তা কি ক’তে হবে বল না?”

“আমি বলি কি—মান অপমানের কথা কিছু ভাবিসনি—বিয়ে হ’রেছে, সোয়ামীর কাছে আবার মেয়েমানবের মান অপমান কি? কোনও অপমানই আর থাকবে না, যদি মান সে রাখে। আর নাই যদি রাখে, কি এসে যাবে এ অপমানে? আমি বলি কি, বিনোকে একবার পাঠিয়ে দে—”

“বিনোকে! বল কি খুড়ীমা? বিনো গিয়ে কি ক’রবে। সে কি মুখ তুলে কথাটি ব’লতে পারবে? ভয়ে লজ্জায় কেঁদেই দেবে।”

“যদি কিছু হয় বাবা, তার সেই চোকের জলেই হবে, —তাব লাখ লাখ টাকার কিছুই হবে না।”

“দারোয়ান যদি বাড়ে ধ’রে তাকে পথে বের ক’রে দেয়।”

“না না, তা কি কেউ দিতে পারে? ও ত বাঁড়া তরো-রাল হাতে ক’রে তাকে বৃদ্ধে ভর ক’তে গিয়ে উঠবে না। ভাল তার না লাগে, ফেরত পাঠিয়ে দেবে। তা দিক। একেবারে এ তবুসা ক’রে ত পাঠান হচ্ছে না যে, ঘরে পা দিতেই অদ্ভুত তাকে মাথার জুলে নেবে? কি আনিস, ভোর ওপর একটা রাগ তার আছে। তাকে আমল দের না, অপমান করে। কিন্তু অবলা একটা মেয়ে, আর ও গতি অপরাধও কিছু তার কাছে করে নি। হয় ত দয়া হ’তেও পারে। না হয় নেই, কতি ত আর বেশী কিছু হবে না।”

রমাকান্ত ঈশ উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “আমি
রমাকান্ত দত্ত—আমার মেয়ে—আমার টাকার—ভিবি,
পথের ধোঁকা কুকুর—আজ যে ডালকুন্ডার মত দাঁত খিঁচুনি
দিতে পাচ্ছে—আমার মেয়ে তার দরার ভিখারী হ’য়ে তার
বাড়ীতে গিঁয়ে জোড় হাত ক’রে দাঁড়াবে! না খুঁড়ীমা, সে
হবে না!”

“ওরে, মেয়ে তার হাতে দিইছি—ইহপরকালের
দবতা সে আজ তার। তোর মেয়ে ব’লে কোনও মান
আজ তার নেই। অত বড় দক্ষ রাজাব মেয়ে মা ভগবতী;

ভিকিরী শিবের ঘরে ভিবিও গিয়ে যোগিনী হ’য়ে রইলেন।
বাপ সেই শিবের নিকটে করেছিল, অমনি অপমানে দেহভাগ
কলেন। ওরে, মেয়েমাছুষ বিয়ে হলে আর বাপের মেয়ে
থাকে না, সোয়ামীর দাসী হয়। তার কাছে তার মান অপ-
মান কিছু আছে?”

রমাকান্ত উত্তর করিলেন, “ওসব কথার মন ভেঙ্গে না
খুঁড়ীমা? যাহোক্ ভেবে দেখি একটু। বিনোকেও বল,
সে ত বড় হয়েছে—লেখাপড়াও শিখেছে—দেখ, সেই বা
কি বলে।”

(ক্রমশঃ)

—ডুবুডুবু তরী—

[১]

একাকী চলেছি বেয়ে

ডুবু ডুবু তরীখানি :

কোথা ঘাট কোথা বাট,

কিছু আজ নাহি জানি !

ছল ছল কল কল

ধেয়ে আসে বীচি দল,

বকে নিতে কুতুহল

বাড়ারে হাজার পাণি।

একাকী চলেছি বেয়ে

ডুবু ডুবু তরীখানি !

[২]

গগনে নিবিড় মেঘ

বহে হুহু সমীরণ,

চমকে চপলাবালা

করে দেয়া গরজন,

ছই তীরে বিটপীর

শাখা শাখী কি অধীর,—

উড়ারে পাখীর নীড়

মাভালের হানা হাতি

একাকী চলেছি বেয়ে

ডুবু ডুবু তরীখানি !

[৩]

মাথার উপরে মোব

নীড়-ছায়া পাখীগুলি,

উড়ছে ডাকিয়া ভরে,—

কে লইবে কোলে তুলি !

চারি ধারে ঘেরে তমঃ,

দূরে গ্রাম ছায়া সম,

কেহ নাই কাছে মম

কুনাতে আশার বাণী !

একাকী চলেছি বেয়ে

ডুবু ডুবু তরীখানি !

[৪]

তবু যে আগে না ভয়,

কাঁপে না একটু বুক,—

সারা প্রাণে ভরে গেছে

কার হাসি মাথা মুখণ

যদি আজ ডুবু তরী,

ডুবির সে হাসি মরি,—

অমর হইব মরি.

জনম সফল মানি,

একাকী চলেছি বেয়ে

ডুবু ডুবু তরীখানি !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

পিসিমার চন্দ্রমা

পিসিমাকে দেখে রাই আমি থমকিয়া গেলাম।

বাবা প্রায়ই পিসিমার কথা বলিতেন। একদিন বলিলেন, “কান্নু, তোর পিসিমা আস্চে” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে, বাবা?” বাবা বলিলেন, “শীগগিরই।” বলিয়া তাঁহার এমনই গুণগান করিলেন যে, আমি ভাবিলাম, যদি কাউকে আমি ভালবাসি তবে সে পিসিমা। মা ছিলেন না, তাঁহার মুখশ্রী আমার মনে পড়ে না; বৃকের মধ্যে তাঁহার মুখের দাগ আঁকিয়া বসিবার আগেই তিনি আমাকে নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া পিসিমার কথা শুনিতে শুনিতে একটি মাতৃমুখের ছবি আমার মনের মধ্যে আকার ধারণ করিয় উঠিয়াছিল এবং তাহারই আশে পাশে আমার কল্পনা এবং আকাঙ্ক্ষা লালারিত হইয়া ঘুরিতে লুপ্ত করিয়া গেল।

ব্যস্তভাবে আঁকিস হইতে কিরিয়া বাবা একদিন বলিলেন, “আজ তোর পিসিমা আসবে, কান্নু, তাকে আনতে ষ্টেশনে যাবি ত’চ’।” আমি লাফাইয়া উঠিলাম। লাফানি থামাইয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি পোষাক পরাইয়া লইয়া বাবা আমার হাত ধরিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। প্লাটফর্মে বেড়াইতে বেড়াইতে বাবা বলিলেন, “গাড়ী আসতে দেরী আছে, বেড়িয়ে দেখ। এইটে ষ্টেশন মাষ্টারের ঘর, এখানে টিকিট বিক্রী হয়, কত স্টোকে কিন্ছে দেখ্‌ছিস্?” আমি বলিলাম—“হুঁ”। বাবা বলিলেন—“এখানে মাল ওজন হয়, বাস্তব সিন্দুক সব জিনিষই, এইটের ওপর ওজন করে, এটা আমাদের মত ভদ্রলোকের অপেক্ষা ক্রব্বার ঘর, এটা সাহেব সুবোধের, এখানে মন আর সাহেবদের খাবার বিক্রী হয়, এটা হুঁইলারের ষ্টল।” ব্যাপারটি কি বুঝিতে না পারার বাবা বলিলেন, “বই, খবরের কাগজ আরও সব অনেক জিনিষ বিক্রী হয়।” বলিয়া একটা হণিব্যাগ দর করিলেন, কিন্তু দুই টাকা হাম চাইল। বলিয়া নিলেন না, আমাকে বলিলেন, “বাজারে ওর দুই প্যাচ লিকে,”

হুঁ দিয়া গাড়ী আসিয়া হকিল। আমি বাবার আঁকুল ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে কোলের কাছে ঝুড়িয়া ছিলাম,

গাড়ীর গর্জন শুনিয়া পিছুটয়া আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইলাম। গাড়ীর ভিতর হইতে যাহারা নামিতে চাহিতেছে তাহারাও ব্যস্ত, ভিতরে যাহারা ঢুকিতে চাহিতেছে তাহারাও ব্যস্ত, কাজেই প্রায় প্রত্যেক গাড়ীর দরজায় ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। মধ্য হইয়া এই ঠেলাঠেলি আর গোলমাল দেখিতেছিলাম—চঠাৎ বাবা বলিয়া উঠিলেন, “কান্নু, ঐ যে তোর পিসিমা, চ’চ’।” বলিয়া আমাকে কোন দিকে চাহিবার অবসর না দিয়াই আমার হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। যে রকম চেহারার পিসিমার কাছে আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বাবা দাঁড়াইলেন, আমার কল্পনা-লালিত পিসিমার সে রকম চেহারা নয়। কাজেই থমকিয়া গেলাম।

তাঁহার চোখের সামনেই প্রকাণ্ড দুইখানি কাঁচ সূর্যের লাল আভা পড়িয়া ধক্ ধক্ করিয়া যেন জলিতেছিল। একলাই আসিয়াছেন, তাঁহার পায়ে জুতা, কাপড় যেন কি রকম করায় পরা, সচরাচর যেমন দেখিয়া থাকি তেমন নয়, গায়ে নানারূপ কাপড়কাটা করা জামা, মাথায় কাপড় অতি সামান্য, বাবার চাইতে তাঁহার শরীর ঢের বেশি মোটা, রং কাল।

আমরা পিতাপুত্রে নিকটবর্তী হইতেই—তিনি হাসিয়া বাবাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “এসেছিস্, সতী, তুমিও এসেছ, বাবা, আমাকে নিতে?—এস”, বলিয়া তিনি হাত বাড়াইলেন, কিন্তু আমি ধরা দিলাম না। পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“লজ্জা কি? এস আমার কাছে।” কিন্তু তিনি আমাকে গ্রহণ করার কিরীদার পূর্বেই বাবা বলিলেন, “তোমরা দাঁড়াও এখানে, আমি গাড়ী দেখি।” পিসিমা বলিলেন, “গাড়ী? গাড়ী কি হবে, হেঁটেই যাব এখন, কত দূরই বা।”

রাস্তায় চলিতে চলিতে বাবার কাছে পিসিমা আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবা বলিলেন, “ডাক নাম কান্নু, পোষাকী নাম ব্রহ্মরত্ন।” পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “এক চন্দ্রবর্তীই নপেষ্ট করুক, তার উপর আশ্রয় ব্রহ্মরত্ন হোব

ছেলে খাজনা দিতে পারবে না, সত্যি।" বাবা বলিলেন, "বুঝলাম না, মিসি।"

পিসিমা বলিলেন, "কোথাকার এক জমিদারের সেরস্তায় একটা লোক খাজনা দিতে এসেছে, খাজাকি জিজ্ঞাসা করলে— 'তোমার নামটি কি বাপু?' লোকটি বলে, 'আমার নাম বজ্রেশ্বর মণ্ডল।' খাজাকি জিজ্ঞাসা করলে, 'ওকে?' সে বলে, 'ওকে বৃদ্ধ।' খাজাকি তার খাতা খুলে লিখতে গিয়েছিল, কলম ভুলে জিজ্ঞাসা করলে, 'বাপের নাম?'

'বৃষ্টিটির মণ্ডল।'

'বাড়ী?'

'ধনভরপুর।'

খাজাকি বলে— 'তোমার খাজনা আমি নিতে পারব না, যিনি খাজাকি তিনি তিন চারদিনের ছুটিতে গেছেন, তিন চার দিন পরে এস।' এখন হ'য়েছে কি, নতুন খাজাকিটি লেখাপড়া তেমন জানত না, যুক্ত অক্ষর লিখতে তার কষ্ট হত।"—বলিয়া পিসিমা এমনই হাসিতে লাগিলেন, আর বাবাও সে হাসিতে যোগ দেওয়ার আমি লজ্জার মরিয়া গেলাম। মনে হইল, পৃথিবীতে পিসিমার মত শত্রু আমার কেউ নাই এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ইনি তোমাকে? তাহা হইলে আমি বলিব, কে আমার? কেউ না।

বাড়ী পৌছিয়া পিসিমা তাঁহার ঘরে গেলেন, তাঁহার জুতা আলাদা একটা ঘর সাজান হইয়াছিল।

বাবাকে একলা পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— "পিসিমা কতদিন থাকবেন, বাবা?"

বাবা বলিলেন, "অনেক দিন, কেন রে?"

আমি কোন উত্তর দিলাম না; ভাবিলাম, গেলে বাঁচ।

বাবা বলিলেন, "তোকে খুব ভালবাসবে, আদর করবে, পড়াবে"—

"আমি চাইনে কিছু" বলিয়া আমি চলিয়া অমিলায়

সন্ধ্যার সময় বোধ হয় ভাল করিয়া লক্ষ্য করাই, কিন্তু

সন্ধ্যার বেলায় আমাদের ঘর ছাড়বের জী দেখিয়া পিসিমার গা জালা করিতে লাগিল, এইকু বুলিলাম তাঁহার কথা বত্বীতে। যি আসিবে তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—

"দেখ, বাছা, ঘর দোর যদি এমন মোংরা করে রাখ তবে তোমার চাকরী যাবে। খাবার, ছাই ছোপা চাকরী পাবে না, রাত্তার নিয়ে কেলে বেবে। তাকি হাঁড়ী, সরাকি সঙ্গে নেবে যে জমিয়ে রাখছ? ঘর বোর বকরকে রাখতে পার থাক, না পার যাও।" যি কিছু বলিল না, কিন্তু আমি রাগে গঙ্গু গঙ্গু করিতে লাগিলাম। ছাই আর হাঁড়ী রাত্তার ফেলে নাই এই অপরাধে আমাদের বহুদিনের পুরাতন বিটিকে চাকরীর ভর দেখান উচিত হইতেছে না মনে করিলাম কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু পিসিমা তাঁহার চশমা জোড়ার ভিতর হইতে আমার দিকে এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, আমার প্রতিবাদের সম্বন্ধ বারকতক টলিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল। দৃষ্টিটা ক্রোধের নয় তবু যেন মনে হইল, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়াই আমার মনের কথা পাঠ করিয়া লইয়াছেন এবং আমি যে তাঁহার দলের লোক নহি, তাহা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছেন। এই পরাজয়ে আমার রাস আরও বাড়িয়া গেল।

রাতিন্ত পড়িতে বসান, ধরিয়া গা মাজিয়া দেওয়া প্রভৃতি অত্যাচারগুলি ক্রমশঃ সহ হইয়া গেল, কিন্তু পিসিমার চশমা আমার সহ হইল না। দ্বিতীয় দিন সেই যে অসুস্থ করিয়াছিলাম যে, পিসিমা চশমার দৃষ্টি আমার মনের আবরণ ভেদ করিতেছে তাহার ফলে তাঁহাকে আমি এড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তাঁহার বিরুদ্ধে যে সমস্ত ঔষধবিশুদ্ধ কামনা পোষণ করিতাম তাহা আমার মুখে চাহিয়া নৃহর্তের মধ্যেই তিনি জানিতে পারিবেন সে বিষয়ে বিলম্বের সম্ভেদ ছিল না। আমার মা কি এমনটি কিলেন?—তাহাকে আমার বুক কাটিয়া কাঁসা আসিত। তাঁহার দৃষ্টি কি এমন প্রাণে বিধিত, ভয় দেখাইত? কথখন না।

পিসিমা ঘর ছাড়ারের অপরিচ্ছন্নতার দিকে বাবার মনে যোগ আকর্ষণ করিলেন বাবার অসুস্থতায় সর্ব-মিসিমা করিলেন, দুই দিনের মধ্যেই আমাদের বাড়ীখানার আবাস-মস্তক যেন উৎসবের নতুন বেণু পরিমা হাসিতে লাগিল। কিন্তু আমার মন থাকিয়াই রহিল।

একদিন পিসিমা আমাকে লজ্জাক্ত করিলেন। পিসিমা তাঁহার ঘরে ছিলেন, আমি উঠানে দাঁড়াইয়া ছুট হাত বেলিয়া দিয়া বো বো শব্দে মুগ্ধ থাকিতেছিলাম। বাব-

কতক খুসিয়া পাড়াইলেই মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে, সমস্ত শরীর উল্লিতে থাকে। নিজের মাথা এবং শরীরের অবস্থিৎ অস্থিরতা উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যেই সে দিনও ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু শেষ না হইতেই চোখ পড়িল—পিসিমা বারান্দার আসিরা পাড়াইয়াছেন। তাঁহার বিজ্ঞান-দৃষ্টির সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই আমার ঘূর্ণন থামিয়া গেল এবং পলায়নের অভিপ্রায়ে পা বাড়াইতেই ভূপতিত হইলাম। পিসিমা ক্রতপদে নামিয়া আসিরা আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া খাড়া করিয়া ধরিলেন; রাগ করিলেন না, তিরস্কার করিলেন না, বাথা পাইরাছি কিনা তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন দুপুর বেলা কি কাজে পিসিমার ঘরে হুকিরা-বাধা দেখিলাম তাহাতে আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। দেখিলাম, তাঁহার চোখে সে ভয়ানক চশমা জোড়া নাই এবং চোখের পাতা ভিত্তে—চোখের জলে কি কুল্লোর জলে তাহা জালি না; কিন্তু তখন তাঁহাকে এমন গোবমানা ভাল বাহুঘটির মত দেখাইতেছিল যে, আরাম বোধ করিলাম। চোখে চশমা নাই এমন অবস্থার তাঁহাকে এই প্রথম দেখিলাম; দেখিলাম তাঁহার দৃষ্টি সর্ব-দিক্‌র দৃষ্টির চাহিতে কর্কশ নহে। আসান পাইরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “পিসিমা, তুমি চশমা পর কেন?” পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “নইলে যে চোখে দেখতে পাইনে”। বলিরা চশমা পরিলেন। বাহিরে আসিরা প্রতিজ্ঞা করিলাম, নষ্টের মূল ঐ চশমা জোড়া হস্তগত করিতে হইবে, তাহা হইলেই পিসিমার চোখ আর আমাকে পাহারা দিয়া কিরিতে পারিবে না, আমার মনের কথাও পিসিমা বুঝিতে পারিবে না।

কিন্তু ব্যাপারটা শক্ত—চশমা নাক ছাড়া হয়ই না; যখন হয়, তখন তাঁহার হাতের কাছেই থাকে।

তকে তকে কিরিতে কিরিতে একদিন দুপুর বেলায় শুনিলাম, পিসিমার ঘর হইতে নাকভাকার শব্দ আসিতেছে। নিমিত্তা পিসিমার নাকের উপর হইতেই আলগোছে চশমা তুলিয়া লইব হিম করিলাম। বৃকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছিল, ভাষাপি পা টিপিয়া টিপিয়া তাঁহার ঘরে হুকিরাই আশ্চর্য্য হইয়া গেলান, নাকের উপর চশমা নাই। আমার কখন মনে হয় নাই যে, কুলাইবার সময় চশমা চোখে নার্ড

থাকিতে পারে। যদিও চশমাই চুরি করিতে আসিরা—হিলাম তবু নাকের উপর তাহাকে না দেখিতে পাইরা মনে হইল, বাচা গেল, চশমা নাক নাই। নাকের উপর ছাড়া অল্প কোন স্থান হইতে চশমাকে স্থানচ্যুত করিবার উদ্দেশ্য আমার ছিল না—শিহন কিরিব এমন সময় পিসিমা চোখ মেলিলেন। ঘটনার এই গতিপরিবর্তনের অল্প প্রকৃত ছিল না, খটমত খাইয়া গেলাম। “কিন্দে পেরেছে?”—জিজ্ঞাসা করিরাই পিসিমা আমার হাত ধরিয়া টানিরা কোলের কাছে বসাইয়া দিলেন এবং নিজে উঠিরা বসিলেন।

আমি ক্রীণস্থরে উত্তর করিলাম—“কিন্দে পায়নি। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমার আগাতে এসেছিল কেন?”

মিথ্যা করিরা একটা বা তা বলিতে পারিলাম না, মিথ্যা কথা যোগাইত না,—বলিলাম, “তোমার আগাতে ত আসিনি, পিসিমা; তুমি ঘুমাও দেখে তোমার চশমা চুরি করতে এসেছিলাম।”

অতিশয় বিস্মিত হইয়া পিসিমা বলিলেন—“আমার চশমা চুরি করতে এসেছিল? কেন রে?” বলিরা আমাকে আরও খানিকটা কোলের কাছে টানিরা লটরা আমার মাথার উপর হাত রাখিলেন। আমার ভয় ও বিদ্বেষ দূর হইয়া গেল।

একটু গলা চড়াইয়া অভিমানের স্বরে বলিলাম—“তোমার চশমা কেন আমার ভয় দেখায়? তুমি আর চশমা পরতে পাবে না।”

এই সামান্য অহুরোধটির মধ্যে হাসির কারণ কি ছিল জানি না, কিন্তু পিসিমা তাহা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি হ’য়েছে ঠিক করে” বল ত কারু।”

আমি বাড় তুলিরা চোখের দিকে চাহিরা বলিলাম, “তুমি চশমা পরে চাইলে যেন হয়, চোখ দুটো যেন জন্মে, আর যেক আমার ভিতর অবধি দেখতে পার, আমার কেমন বাধ বাধ ভয় ভয় লাগে।”

“তাই বুঝি তুমি আমার কাছে আসিরা না?” বলিরা তিনি আমার এক মুহূর্ত আগেকার অভিমানের নালিশ অগ্রাহ করিরা চশমা তুলিরা লইয়া পরিলেন। চশমা

আগের মতই ভাবের ভাবে বড় বড় করিতে লাগিল, তেঁথি দুটি ফেলানই বড় বড় দেখা দিতে লাগিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, এখন তাহাতে ভয়ের কোন কারণই দেখিতে পাইলাম না।

হঠাৎ পিসিমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিলাম—“এখন ভয় করছে না, পিসিমা।”

“পাগল ছেলে” বলিয়া পিসিমা নত হইয়া আমার ললাট চুম্বন করিলেন। তারপর বলিলেন, “আমি কি তোকে এখানে ভয় দেখাতে এসেছি, কাছ ? এখন থেকে আমার কাছে আসবি ?”

আমি বলিলাম, “আসব।”

তারপর তাঁহাকে মনের সব গোপন কথা খুলিয়া

বলিলাম। বাবার কাছে তাঁহার গল্প শুনিয়া আমার কি মনে হইয়াছিল, মায়ের মূখ মনে পড়ে না, তাঁহারই কথা শুনিয়া শুনিয়া মায়ের মূখের একখানি ছবি মনের মধ্যে ছুটিয়া উঠিয়াছিল, তারপর তাঁহার চন্দ্রা দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া আমার ভয় হইয়াছিল, রাগও হইয়াছিল, তাঁহাকে ঠিক মায়ের মতন মনে করিতে কষ্ট হইত, মা পিসিমার মত হইলে মাকে ভালবাসিতে পারিতাম না বলিয়া মনে হইত সব বলিলাম।

বড় বড় করিয়া পিসিমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, নিঃশব্দে আমাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া পিসিমা শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শ্রীকবীন্দ্রের স্তম্ভ।

নিবন্ধ

কোন সূর্যের গহন পুরে,
গোপন ঘন পাহাড় চূড়ে
ছিহুগো পড়ে তব্রাহত
ধবল হিম আন্তরণে ;
মাথার পরে চন্দ্রতারা
ঢালিত শুধু কিরণ-ধারা,
বিজন বায়ু কাপাত পাতা •
বৃহল মধু সঞ্চরণে ॥

[২]

কুহেলিকার বন্ধ টুটি
কোন অনাদি উবার আলো
সব অন্ধকার মুছায়ে দিয়ে
প্রাণে পানের চেউ কাগালে,
কোন দেশের পঞ্চনাসে
আজকে আমার পরাণ কাঁদে,
কোন অজানার লুকানো গো
হঠাৎ কি আবেগিল ॥

কোন রবি তার বহি-তুলি
আমার বুক বুলাল'রে-
কোন পাখী তার তরল তানে
পাখাণ হিরা গলাল'রে-
আপন বেগে উখলি উঠি
সূর্য পানে চলিছে ছুটি—
নিরুদ্ধেশের বাত্মা-পথে
বক আমার উজ্জ্বল ॥

(৩)

পাখাণ হিঁড়িঃ বাধন তাজি
পাখর ঠেলি চলিছে ছুটে,
একটা হিয়ার হাজার ধারা
হাজার রাগে পড়ছে সূটে ॥
শত উষ্ম মরুর বুক
প্রাণের হালি চাপছি সূখে,
আমার পানের আনন্দে
ধরাই হালি উঠছে সূটে ॥

(৪)

আমার সচল সজীবতা

সকলে আজ নেয়গো লুটি' ।

বালু-ধূসর তীবে-তীবে

আমলতা উঠছে লুটি'- ॥

তবু বিশাল প্রাণের ভাবে

মল্ল নত হুইট ধাবে ।

আমার চিব আনন্দ-গান

সকল বিবাদ দেয়গো টুটি' ।

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য, বি, এ,

বিবিশ (সংগ্রহ)

আমেরিকাতে কৃষির প্রভুত আয়োজন

আমেরিকাতে কলে লাজল ও মট দেওয়া হয়, জমি কোপান হয়, জমিতে জল সেচন হয়।

সেখানে চাষীরা সচিব ধনীরা যোগ আছে- সেখানে সববার প্রণালীতে কাজ হয়-আমেরিকায় ২৩১০ জন চাষীতে মিসিরা নতন নতন কৃষিকর কল কবে এবং আবশ্যিক মত সকলে ব্যবহার কবে। তাহারা লাজল বিশেষের সাগায়ে ক্ষেত্ৰতব আলু, পিঁয়াজ উঠায়। এই লাজলকে potato grubber বলে। আমেরিকায় কলে ভুট্টা না জ্ঞানার কথা এবং বাঁধা হয়।

কলে ধান, যব, গম কাটা ও বাঁধা হয়। একজন লোককেই এক কল চালাইতে পারে। ১০ ঘণ্টা কল চালাইলে ১০০০ বিঘা জমির ফসল কাটা ও বাঁধা হইয়া যায়। এই কলের নাম মোলাটন। ইহা আমেরিকায় ইলিনয় ষ্টেটের মোলাটন নামক স্থানে প্রস্তুত হয়।

আমেরিকার চাষীরা কলের গাছে পোকাক উপদব দেখিলে পিচকারী দ্বারা গাছ বোঁত কবে। ১০১৫ ফিট উচ্চ গাছও ইহা দ্বারা বোঁত করা যায়।

তাহারা পোকাক উপদ্রব ধমনের জন্ত ফসলের অনিষ্টকারী পোকাক শত্রু-পোকাক পালন কবে এবং সেগুলিকে ক্ষেত্রে ছাতিয়া দিয়া ফসলের শত্রু নাশ কবে।

আমেরিকার গো শালা বড় পথিকার পরিচ্ছন্ন-ধোয়া কাপড় পুথিয়া, হাত পা ধুইয়া তঁরা কব গোয়ালিনিগণ, তঁরা লোহন করে।

কৃষি বিভাগে আমেরিক চাবগণ দোহান পাটনের তদারকান শিক্ষা কবে।

কৃষি বিভাগে ছাত্রগণ জীবতত্ত্ব অধ্যয়ন কালে ঘোড়া, গো, মটাদি ও ভেড়া ছাগল প্রভৃতি প্রকৃতির চর্চা কবে। কৃষি বিভাগে ছাত্রগণ উদ্ভিদ বিভাগ শিক্ষা কবে এবং এখানে তাহা। উদ্ভিদ সঙ্কে ব্যবহারিক জ্ঞান অর্জন কবে।

আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থীরা এখানে ভেষজ উদ্ভিদ বচনা কবে। ভেষজ উদ্ভিদের সচিব এখানে ছাবদেব পথিকার চব। ভেষজ উৎপাদন, বন্ধা ও তাহা প্রয়োগ শিক্ষা ছাত্রগণ কবিত পায়। ভেষজ দ্বারা চিকিৎসাও তাহা কিসৎপরিমাণে শিক্ষা কবিত পাবে।

কলের বাগান, কলের বাগান, সবজী বাগানের ছাব ভেষজ উদ্ভিদও স্থলবরূপে নিশ্চিত হয়।

আমেরিকার কৃষক ও গভর্নেন্ট

আমেরিকার কৃষি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক উন্নত প্রণালীতে পরিচালিত হয় বলিয়া ক্ষেত্রে ফসল উৎকৃষ্ট ও অধিক উৎপন্ন হয় এবং তাব কলে কৃষক চাষীরা বেশ সচ্ছল এমন কি, ধনী অবস্থাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার চাষীরা প্রমাণবকারী কলের বন্ধ চাবে প্রয়োগ কবিতা অর্থ প্রম ও সমন্বয় ব্যয় করিয়াই অনেক ফসল জমির নিকট হইতে আদায় কবে। তাহা বহুমতী তাঁব উদ্ভোগী সন্ধানের বনধাত্তে আশীর্বাদ কবিতা লক্ষ্যীতে তাহা সচিব কবিতা তোলে।

আমেরিকার চাষীদের সকলভার বিতরণ, তাদের সমবার। একজন চাষীর পক্ষে চাষের নানা রকম কলের যন্ত্র কেনা যদি সম্ভবপর না হয়, সেইসব কলে একদিনে একটানার যতখানি ক্ষেত চাষিতে নিড়াইতে পারে, অথবা বত বড় জমিতে বিধে বা মই দিতে, অথবা ফসল কাটিতে পারে ততখানি কৃষি যদি একজন চাষীর না থাকে, তবে বহুচাষী একত্র মলবদ্ধ হইয়া সমবার করে এবং একের বাড়া বোঝা হইত দশের তাতা লাঠি হইয়া উঠে; সকলের চান্দায় এক প্রহ্ন কলের যন্ত্র কেনা হয় এবং সেই যন্ত্রে সকলের ক্ষেত চাষ, নিড়ানো, বিধে বা মই দেওয়া হয় এবং সকল ক্ষেতের ফসল কাটা, আঁটি বাঁধা, আছড়ানো, ঝাড়া, বস্তাবন্দী, নাপা অন্ন সময়ে ও অন্ন খরচে হইয়া যায়।

চাষীদের পরস্পরের সহযোগিতা ছাড়া গভর্নেন্ট ও চাষীদের সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া থাকেন। আমেরিকার আমাদের দেশের মতন ছ-খাক গভর্নেন্ট—থন্ড থন্ড ট্রেট বা প্রদেশগুলি নিজেরদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নির্বাহ করিবার জন্ত কর্তৃত্ব ন্যস্ত করে, একে বলে ট্রেট গভর্নেন্ট; আবার এই সমস্ত ট্রেট গভর্নেন্ট সমবারে পরস্পরের মধ্যকার ও বিদেশের সঙ্গে ব্যবহারের সমস্ত নীমাংসার জন্ত যে সব কর্তৃত্ব ন্যস্ত করে তারা হয় সমবার গভর্নেন্ট থাকে আমেরিকার বলে ফেডারেল গভর্নেন্ট—যেমন আমাদের প্রাদেশিক বা প্রভিন্সিয়াল গভর্নেন্ট এবং ইণ্ডিয়া ইম্পিরিয়াল গভর্নেন্ট। আমেরিকার সমবার গভর্নেন্টের সঙ্গে যে কৃষিবিভাগ আছে তার কর্তৃত্বারোপ সংখ্যা অনেক, কুড়ি হাজার; আর এই বিভাগের পরে বছরে একুশ কোটি টাকা। এই বিভাগের উদ্দেশ্য দেশে চাষীদের যন্ত্র বা কৃষিতর তাদের জানাইয়া বুঝাইয়া অবলম্বন করিতে সাহায্য করা, নব নব কৃষিতে তাদের উৎসাহ দেওয়া, নিরন্তর প্রবৃত্তি উৎপাদন করা। এই উদ্দেশ্যে বৎসরে পঁচিশ কোটি পত্রিকা, পুস্তিকা রিপোর্ট চাষীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়।

কবে ভূমি বা অন্যর ফসল কাটা ও আঁটি বাঁধা—কলে ধান যব গম কাটা ও আঁটি বাঁধা। একজন লোককেই কল সহজে চালাইতে পারে। ১০ ঘণ্টা কল চালাইলে ১০০ বিঘা জমির ফসল কাটা ও বাঁধা হইয়া যায়। এই কলের নাম মোলাইন। আমেরিকার ইলিনয় ট্রেটের মোলাইন নামক স্থানে প্রস্তুত হয়। কলের পাছের কাঁটনাশক ঔষধের ধারা

দিবার পিচকারীও তাহার ব্যবহার করিয়া থাকে। এইরূপে তাহার শত সহস্র বিঘাবাধী কলের বাগান জাহাজী কীটাদির উপদ্রব হইতে রক্ষা করে। আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে বাটটি কৃষিপরীক্ষার ক্ষেত্র আছে; সেখানে কৃষির যন্ত্র পদ্ধতি উপায় তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা প্রবর্তন ও অনুসন্ধান করা হয় এবং সকানের ফল কৃষিবিভাগের মাধ্যমে দেশের কৃষকদের মধ্যে প্রচার করা হয়। এই সব কৃষিপরীক্ষা ক্ষেত্রে সন্ধান করা হয়—(১) উদ্ভিদ ও পশুর শরীর-তত্ত্ব সম্বন্ধে নূতন তথ্য আবিষ্কার অথবা আবিষ্কৃত তত্ত্বের সত্যতা নিরূপণ ও তাহা কর্ষে প্রয়োগ ও ব্যবহার; বিভিন্ন উদ্ভিদের বৃদ্ধির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় তাদের দেহের বিবিধ রাসায়নিক অবস্থা নির্ণয়; (২) এক জমিতে নানা ফসল ঘুরাইয়া উৎপন্ন করার উপকারিতা এবং কোন ফসলের পর কোন ফসল উৎপন্ন করিলে জমির উর্বরতা নষ্ট হয়ই না বরং বৃদ্ধি হয় এবং ফসলও উৎকৃষ্ট ও প্রচুর পাওয়া যায়; নূতন গাছ বা ফসল বিদেশ হইতে আমদানী করিয়া কেমন করিয়া দেশে আন্ধানো ঘাইতে পারে, দেশের আবহাওয়া বিদেশী উদ্ভিদ কেমন অবস্থায় সহ্য করিয়া টিকিয়া থাকিতে পারে; (৩) ক্ষেত্রের মাটি ও জল বিশ্লেষণ করিয়া পরীক্ষার গুণাগুণ নির্ধারণ এবং ক্ষেত্রের মাটি ও জলে যে যে পদার্থ আছে তাহা কোন কোন ফসল ফলনের অন্তরঙ্গ; (৪) স্বাভাবিক ও কৃত্রিম সার নির্ণয়, বিভিন্ন সারের রাসায়নিক রস্তু বিভাগ নির্ণয় বিভিন্ন ফসল ফলনের কোন সারের কিরূপ ক্ষমতা ও উপযোগিতা তাহা নির্ধারণ; (৫) পশুপাখ্য ঘাস তৃণ উৎপাদন, বিভিন্ন ভূণের পুষ্টিকারিতা ও পশুদেহে উপকারিতা নির্ধারণ; (৬) গৃহপালিত পশুদের বিভিন্ন প্রকার পাণ্ডের বস্তৃত্ব ও হজমের তারতম্য করা; (৭) ঘি মাখন ছানা ক্ষীর প্রস্তুতের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিষ্কার এবং ভাল জিনিষ সস্তায় উৎপাদন প্রদেশ বিশেষে যোগান দিবার উপায় সন্ধান।

এই সব পরীক্ষাক্ষেত্রে কোন চাষী তার জমির বৃদ্ধি ও জল অন্ন দিয়া আগিলে সন্ধানীয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দেয় তার জমিতে কোন কোন ফসল কিসে, কাল, কোন অবস্থায় কোন সার দিলে কোন ফসল ভাল হইবে ইত্যাদি। আমেরিকার কৃষিবিভাগ অনেকগুলি যন্ত্রের বিতরণ চালা আন্ধানো পশুর নূতন ফসল আমদানী করিয়া দেশের

সম্পদ হ্রাসের জন্য সত্যত সচেতন; এই দপ্তরের কর্মচারীরা বহুযত্নের কোল খুঁজিয়া নতুন অথবা উন্নত আকার ও গুণের কল কুল তরকারী শস্ত গাছ রোপ বাহির করে এবং নিজেদের দেশে সেই সব আচ্ছাদিতে চেষ্টা করে। অল্প দিন আগেও আমেরিকার ধান হইত না, আমেরিকানরা বিদেশের চাল ক্রীত; কিন্তু চারা আচ্ছাদন দপ্তরের চেষ্টায় এখন আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল প্রদেশে প্রচুর ধান জন্মিতেছে; টেক্সাস ও লুইসিয়ানা প্রদেশে ধেনো জন্মিতে উৎকৃষ্ট ধাত্ত উৎপন্ন হয়। এখন আমেরিকা নিজের ঘরের অভাব মিটাইয়া বিদেশে, এমন কি ধেনো দেশেও উৎকৃষ্ট ধান রপ্তানী করিয়া আনিতে পারিতেছে। ভারতবর্ষ

মধ্যে সব চেয়ে প্রধান ধাত্ত উৎপাদনের দেশ; ভারতের চাল বিদেশে রপ্তানী হইয়া মদের ভাঁটিতে যখন দানবতার উপকরণ যোগায় তখন ভারতবাসীর পেটের ক্ষুধা নিবৃত্তির উপকরণের অভাবে যে অবস্থা হয় তাকে গভর্নমেন্ট না বলিলেও আমরা বলি দুর্ভিক্ষ; এইরূপ অবস্থার আমাদের অল্পপূর্ণ ভারতমাতা আমেরিকার কাছে ভিক্ষাপাত্র পাতিতে বাধ্য হন।

আমেরিকার কয়েক বৎসর পর পর অনাবৃষ্টি হওয়াতে গমের ফসল নষ্ট হইয়া ক্ষতি হইতে থাকে; তখন চারা আচ্ছাদন দপ্তরের চেষ্টা হইল সন্ধান করিতে হইবে পৃথিবীতে এমন কোনো জাতের গম আছে কি না যাহা অল্প জলেই জন্মিতে পারে। ভূমণ্ডল তন্নাস করিয়া বাহির করিল সাইবেরিয়া দেশে ছমরুম নামে পরিচিত গম অল্প বৃষ্টিতেই ফলে। চারা আচ্ছাদন দপ্তরের কর্মচারীরা সাইবেরিয়া হইতে আমেরিকার ছমরুম গমের বীজ রপ্তানী করিতে লাগিল। এবং অল্প দিনেই গমের ফসলের অনাবৃষ্টির ভয় দূর করিয়া ছমরুম আমেরিকার কার্যসী ভাষে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। এখন ছমরুম চাষে বছরে নব্বই কোটি টাকা আমেরিকার চাবীরা লাভ করে।

চারা আচ্ছাদন দপ্তর নতুন চারা আচ্ছাদন করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে না; তারা গাছপালার রোগ সঞ্চক্ষেও ডাক্তারদের মতন সন্ধান ও প্রতিকার করে।

কোনো চাষার ক্ষেত্রের কোনো ফসলের কোন রকম পীড়া বা উপদ্রব উপস্থিত হইলে তারা ঐ দপ্তরে আশ্রয়; দপ্তরের বিশেষজ্ঞ প্রাক্তর ঐ রোগ পীড়া বা

উপদ্রবের স্বরূপ ও প্রকৃত কারণ পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করে ও তার প্রতিকারের উপায় চাবীকে আনাইয়া দেয়। এস জন্ত চাবীর কাছে কোনো মূল্য লগুনা হয় না।

ফসলের শত্রু পোকাকার শত্রু-পোকাকার পালনের ক্ষেত্র—পাতি লেবুর গাছে এক রকম পোকা লাগিলে ফসল নষ্ট করিত; সেই পোকাকার শত্রু খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির হইল দক্ষিণ আফ্রিকার একরকম উকুন মাছি; সেই মাছি দেশে লইয়া গিয়া পোকাদের লেলাইয়া তাদের বিনাশ করা হইতেছে। তুর্কীদেশে এক রকম পোকা আছে যারা ডুমুরের গাছে লাগিয়া ডুমুরের ফলন বেষী করে। চারা আচ্ছাদন দপ্তর তার সন্ধান পাইয়া সেই পোকা আমেরিকার আমদানী করিয়া ডুমুর ফলনের সুবিধা বাড়াইয়া লইয়াছে। এক ক্যালিফোর্নিয়া দেশে বছরে ২০০২৫০ মণ ডুমুরের ব্যবসা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে।

কৃষিবিভাগে দোহাল গাইএর তত্ত্ব অধ্যয়ন—কৃষি-বিভাগে জীবতত্ত্ব শ্রেণীর ছাত্রেরা বোড়ার প্রকৃতি শিক্ষা করিয়া থাকে। ধোয়া বিস্তৃত কাপড় পরিয়া আমেরিকার গোয়ালিনীর দুধ দেওয়ার নিয়ম। পশুপালন দপ্তর দেশের পশুপালন ও পশুপক্ষীর ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির তত্ত্বাবধান করে। গোক বোড়া ভেড়া ছাগল শূকর মুরগী হাঁস ইত্যাদি পশুপক্ষীর জাতের উৎকর্ষসাধন, ভিন্ন ভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট বড় পশুপক্ষী আমদানী করিয়া দেশে তাদের বংশবিস্তার, শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করিয়া করিয়া তাদের বংশানুক্রমে গুণের উৎকর্ষ সাধন, পশুর আহার বাস রোগ-চিকিৎসা ইত্যাদি এই দপ্তরের ব্যবস্থায় পরিচালিত হয়। কোথাও কোনো লোকের পালিত পশুপক্ষীর যোগ বা মারী হইলে এই দপ্তরে খবর পাঠাইলেই প্রাক্তর গিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন। দোহাল পশুদের পালনপ্রণালী প্রচার করাও এই দপ্তরের প্রধান কর্তব্য। গোয়ালাদের ক্ষীর ছানা মাখন সর প্রস্তুত করিবার বৈজ্ঞানিক ও বিত্ত প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য অভিজ্ঞ লোকেরা গ্রামে গ্রামে টহল দিয়া বেড়ায় এবং কেহ নতুন ব্যবসা আরম্ভ করিবার ইচ্ছা করিলে তার তাদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করে।

এইরূপ আরো অনেক রকমের দপ্তর দেশের কৃষক ও ব্যাপারীদের সাহায্যের জন্য কৃষিবিভাগের অন্তর্গত হইয়া আছে।

চাষী যদি আরো বেশী জমি জমা হইবার, জমির সার
কিনিবার, মোটর লাঙ্গল ইত্যাদি কলের যন্ত্র কিনিবল, বা
ঘোড়া গোরু কিনিবার ইচ্ছা করে এবং কোথাও সুবিধার
সুদে টাকা কর্জ করিতে না পারে তবে তারা গভর্নমেন্টের
প্রতিষ্ঠিত কৃষিব্যাঙ্কে গেলেই কর্জ পায়। দেশের ভিন্ন ভিন্ন
স্থানে এমন বারোটা ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত আছে। এই সব ব্যাঙ্ক
চাষীদের বছরে ৫১৬ টাকা সুদে টাকা কর্জ দেয়: সেই
টাকা ৪০ বছরের মধ্যে শোধ করিতে পারিলেই হইল।
এইরূপে ব্যক্তির ইচ্ছা ও আগ্রহকে ফলবান করিতে দেশের
গভর্নমেন্ট নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন।

বিজ্ঞান যেমন শিল্পসাধনার ভূত্ব হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি
কৃষিরও ভূত্ব হইয়াছে। কৃষি ও চাষ এখন প্রতিপদে
বিজ্ঞানের নিপুণ সেবার ও যত্নে ক্রমশ: বর্দ্ধিষ্ণু হইয়া
উঠিয়াছে।

বিভিন্ন জড়বিজ্ঞান ও রসায়ন, জীবতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব,
প্রাণীতত্ত্ব, যন্ত্রবিজ্ঞান সমস্তই কৃষিক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে
এবং চাষীকে এই সব বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষি কার্যা করিতে
হয় বলিয়া তাকেও এই সব বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইতে হইতেছে।
গ্রমির শ্রুতান্ত্র নির্ণয়ের জন্ত ভূতত্ত্ব সারের জীবতত্ত্ব, ফসলের
উৎকর্ষ সাধনের জন্ত উদ্ভিদ বিজ্ঞান ও রসায়ন, যন্ত্রপাতি চালনা
ও মেরামতের জন্ত জড়বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞান পশুপক্ষী পালন
ও রক্ষণের জন্ত প্রাণীতত্ত্ব জানা কুবক ও চাষীর পক্ষে একান্ত
আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর চাষা বলিতে অসভ্য
মুখ লোক বুঝায় না। চাষা এখন ডাক্তার উকিল
ইঞ্জিনিয়ারের সমতুল্য সুশিক্ষিত ভদ্র বাবুসাদার; চাষা হইতে
হইলে বহু বিজ্ঞা আরম্ভ করিয়া হাতেহাতিয়ারে কাজ শিখিয়া
তবে সিদ্ধ হইতে হয়। এখন আমেরিকায় প্রত্যেক কৃষি-
বিজ্ঞানকের কলেজে স্কুলে নানা শিক্ষার সঙ্গে কৃষি শিক্ষা
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, শত শত চাষা শিক্ষক অধ্যাপক
হাজার হাজার ছাত্রকে চাষা হইবার শিক্ষা দিয়া থাকেন;
এখন সমস্ত দেশে হাজার হাজার ছাত্র চাষের কাজ
শিখিতেছে। চার বৎসর অন্তর এতগুলি চাষা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে
চাষ হইয়া যায়।

আমেরিকায় চাষারা এইরূপ শিক্ষার ও গভর্নমেন্টের
সাহায্যে ও সহযোগিতায় পৃথিবীর মধ্যে সবার সেরা চাষা

হইয়া উঠিয়াছে, তাদের কাছে পৌছিতে পারে এমন
চাষা কোন দেশেই দেখা যায় না। গোরু ঘোড়ার
টানা লাঙ্গল দিয়া চাষ একরকম উঠিয়াই গিয়াছে; এখন
জমি চাষা, বিধে দেওয়া, মই দেওয়া, আস নিড়োনা, ফসল
কাটা, আটা বাধা, শস্ত আছড়ানো, মাপা, বস্তাবন্দী, সব
কলে চটপট হয়, সেই সব কল চলে হয় মটরে নয় কেরোসিন
তেলের জ্বালানের তেজে। পাঁচ বৎসর আগে দেশে একটাও
কলের লাঙ্গল ছিল না; কিন্তু এখন ৫ লক্ষ কল ক্ষেত্রে
ক্ষেত্রে খাটিতেছে। কলের সাহায্যে ক্ষেতের উৎপন্ন ও
কৃষকের লাভ শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। কলের সাহায্যে
চাষার কাজ লাভজনক যেমন হইয়াছে তেমনি সুখকর সহজ
ও সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

কৃষিবিদ্যালয়ে উদ্ভিদ বিজ্ঞান শিক্ষা—আমেরিকায় চাষাদের
এই সমূহ উন্নতি ও সুখসম্পদ হইয়াছে হই কারণে—(১)
চাষারা উন্নত কল্যাণকর উপায় বুঝিয়াছে ও তাহাই তৎপর-
তার সহিত অবলম্বন করিয়াছে, পুরাতনের বর্জনে ও নুতনের
অর্জনে তাদের দ্বিধা হয় নাই, বাগপিতামহের আদেশের
জ্ঞানের জন্ত মোহ তাদের অন্ধ করিয়া রাখে নাই;
(২) গভর্নমেন্ট নানা রকমে সাহায্য করিয়া চাষাদের শিক্ষিত
সম্ভবতঃ অগ্রসর তৎপর করিয়া তুলিয়াছেন। সে দেশের
গভর্নমেন্ট জানেন যে বৃহৎ সমাজদেহেরই সামাজ্য অবরব
গভর্নমেন্ট সমগ্র কলেবরের তুলনায় অবরব নগণ্য। কলেবরের
কল্যাণকর সেবার জন্তই অবরবের আবশ্যকতা; অবরব
কলেবরের ভূত্ব মাত্র, ভূত্বের কর্তব্য প্রভুর সেবা শুশ্রূষাই
করা; কলেবরের উপর প্রভুর ফলাইবার অধিকার তার নাই।
গভর্নমেন্ট সমাজের সেবক ও ভূত্ব, সমাজের শাসক ও প্রভু
নয়; নায়ক গভর্নমেন্ট সামাজিক হিতসাধনের উপায় মাত্র।
দেশের জন্তই গভর্নমেন্ট, গভর্নমেন্টের জন্ত দেশ নয়।

ভারতের গভর্নমেন্ট কি তাঁদের এই কর্তব্য পালন
করিতেছেন? (“কুবক”)

একটি প্রশ্ন

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে কি উপায়ে সমস্ত দোষ-ত্রুটি
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত
করিতে পারা যায় তাহাই স্থির করিবার জন্ত
যখন এদেশে ‘ভাডলার কমিশনের’ বৈঠক বসিল তখন
শিক্ষার দিক দিয়া যাহাদের সংশ্রব ও সুব্যবস্থা আছে তাঁহাদের
অনেকের কাছে চিঠি গিয়াছিল অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া
পাঠান হইয়াছিল—এই সংস্কার কোমপথ ধরিলে চলিলে বিশ্ব-
বিদ্যালয়কে সকল দিক দিয়া কার্যকরী এবং পুণ্ডিত করিয়া
তুলিতে পারা যাইবে। তাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
কোন ধারা অবলম্বন করিয়া চলিতে পরামর্শ দেয়; বিশ্ব-
বিদ্যালয়কে ছাট্টা কাট্টা ছোট করা কি আরো বড় করিয়া

তোলা তাহারা সঙ্গত মনে করেন ইত্যাদি। এই প্রশ্ন সকলের ভিতর একটি প্রশ্ন ইহাও ছিল—নারীদের শিক্ষা সম্বন্ধে কোন পথ ধরিতা চলা তাহারা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন; মহিলাদের পক্ষে পুরুষের সহিত সমানভাবে শিক্ষা লাভ করার আবশ্যকতা আছে কিনা।

অজ্ঞাত প্রশ্ন সম্বন্ধে দেশের এই বাণী-সেবকেরা কি মন্তব্য পাঠাইরাছিলেন এখানে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক। কারণ জ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিতদের ধারণা কোন ধারণার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহারই সম্বন্ধে আজ আমরা একটু বিচার করিয়া দেখিতে চাই। বৈষ্ণবের এই পরামর্শ প্রদানের নিমন্ত্রণে অধিকাংশ মনীষীরাই প্রায় এক বাক্যে বলিয়াছেন—এদেশে অস্বস্তি, পুরুষদের সহিত টকর দিয়া শিক্ষা বিষয়েও নারীদিগকে চলিতে দেওয়া উচিত নহে—শিক্ষার স্থলে নারীদের স্থান পুরুষদের সমান হওয়া অস্বাভাবিক। অনেকে আবার এমন কথাও বলিয়াছেন, ঘরই নারীদের শিক্ষার পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত স্থান—তাহার বাহিরে তাহাদের স্বস্তি যে বাবস্থা হইবে তাহাতে সমাজের উপকার অপেক্ষা অপকারেরই বেশী সম্ভাবনা। তাহাদিগকে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেও ঘরের বাহিরে আনিতে চেষ্টা করিও না, তাহাতে স্কুল কলিবার আশা অল্পমাত্রও নাই।

এদেশে এমন লোক খুব কমই আছেন, বিশেষতঃ শিক্ষিতদের ভিতর, যিনি মনে করেন যে, স্কুল কলেজের শিক্ষা আমাদের পক্ষে কল্যাণকর নহে—বর্তমান বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাদের বালকদিগকে উন্নতির পথে না টানিয়া সর্বনাশের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমাদের এ ধারণা যে সত্য তাহা প্রশংসার জন্ত বেশীদূরে যাওয়ার প্রয়োজন নাই। বাংলাদেশে প্রতি বৎসর যেরূপভাবে ছাত্রদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্কুল কলেজের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাই-তেছে তাহা হইতেই তাহা অনারাসে বোঝা যায়। তাহা ছাড়া কোনো স্কুল বা কলেজকে তুলিয়া দিবার জন্ত কোনো কেন্দ্র হইতে কোনো প্রকার চেষ্টা হইলেও তাহাতে দেশের জন-গণ বেকার পাল্লা হইয়া উঠে তাহা হইতেও এ সত্যের কতকটা আভাস মেলে। সুতরাং এই শিক্ষাটাকে যাহারা মুখের কথার মত বলেন তাঁহারাও যে ইহাকে পছন্দ করেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং ইহার উপকারিতা সন্দেহে সন্দেহ নাই—নিঃসন্দেহ—এ কথাটা যদি আমরা সত্য

বলিয়া মানিয়া লই তবে বোঝ হইবে তাহারও উপর অবিচার করা হইবে না।

এ কথাতো ঠিক যে, জ্ঞান বা শিক্ষা যে দরের জিনিষ, তাহা কোনো ব্যক্তি বা শ্রেণী বিশেষের পক্ষে উপকারী এবং কোনো ব্যক্তি বা শ্রেণী-বিশেষের পক্ষে অপকারী এমন হইতে পারে না, এসব বিষয়ে পুরুষের পক্ষে যাহা কল্যাণকর, নারীদের পক্ষে তাহা কল্যাণকর হইতেই হইবে। সুতরাং ইহাও যখন বলেন পুরুষকে এই ধরনের শিক্ষা দেও তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু নারীকে দলে টানিও না, তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে, তখন তাহাদের সেই সর্বনাশের মাত্রা বৃদ্ধিা উঠা সহজ হইয়া পড়ে না। একটা দৃষ্টান্ত লইয়া কথাটা বুঝিতে চেষ্টা করা যাক।

একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে জীলোকের চিকিৎসা জীলোকের দ্বারা হওয়া উচিত মেয়েদের পক্ষে পুরুষ ডাক্তার অপেক্ষা মেয়ে ডাক্তারই ভালো। কিন্তু মেয়েদিগকে ডাক্তার করিয়া তুলিতে হইলে ঘরে বসিয়া তাহা যে সম্ভব নয় তাহা কাহারো অবিদিত নাই। ডাক্তারি পুঁথিগত বিজ্ঞান না হয় বাতীতে বসিয়া শিক্ষা করা চলে কিন্তু তাহার অস্ত্রাদি চালনা শিক্ষার জন্ত, অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত হাঁসপাতালে যাওয়া অপরিহার্য। যাহারা বলেন ঘরের বাহিরে যে শিক্ষা তাহার প্রয়োজন মেয়েদের নাই, তাহারা যে ভুল করেন তাহা এই একটি মাত্র উদাহরণ হইতেই বেশ বোঝা যায়। এইরূপ অজ্ঞাত কেন্দ্রের উদাহরণের অভাব নাই।

“সঙ্গীতবী”

নারী পাঠ

পুস্তক পাঠে কিঞ্চিৎ অভ্যস্ত হইয়া আসিলে আর এক প্রকার ক্রম পাঠের অঙ্গীকরণ দেওয়া যাইতে পারে। এ অঙ্গীকরণ আরও একশ্রেণীর উপরে উঠিলে পর দিলে ভাল হয়। বোর্ডে পরিচয় করিয়া একটি ছত্র লিখিয়া নিম্নে মাত্র দেখিবার সময় দিতে হইবে। ছাত্রগণকে খুব মনো-বোনের সহিত বোর্ডের দিকে চাহিয়া থাকিতে বলিয়া, চাকা কাগজখানির প্রান্ত ধরিয়া একবার তুলিয়া অমন ছাত্রীরা দেখাই ইহার উপায়। তাহার পর ছাত্রেরা কি পড়িল, তাহা খাতার লিখিয়া দে-াইবে।

প্রথম প্রশ্ন—এক ছত্র হইতে আরম্ভ করিয়া কিছুকাল

পরে ছই, তিন অথবা চারি ছত্র পর্যন্ত চোঁটা কবিত্তা দেখা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ছাত্রদের মধ্যে এমন মেধাবী কেহ থাকিতে পারে যে, এক নিমিষে তিন চারি ছত্র পর্যন্ত পড়িয়া কেঁলা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। এমন কেহ থাকিলে তাহার সে শক্তি পরিস্ফুট করিবার অবসর দেওয়া সর্বোত্তমভাবে কুর্তব্য।

কুলে প্রত্যহই এইরূপ নীরবপাঠের অঙ্গলীলন করা সম্ভব নহে। সুবিধামত সপ্তাহে দুই একদিন ইহার জন্ত সময় নির্দিষ্ট থাকা বাঞ্ছনীয়। অধিকন্তু এ পাঠের জন্ত পূর্ণ ঘণ্টারও দরকার হয় না। রচনা বা অন্য কোন বিষয়ের ঘণ্টার এক-অংশ মাত্র নীরব পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট রাখা যাইতে পারে। দুই তিন বৎসর নীরব পাঠ, অঙ্গলীলনের পূর্ব মধ্যো মধ্যো রচনার ঘণ্টায় পাঠোত্তর কোন সহজ পুস্তক হইতে তিন চারি পৃষ্ঠার একটি গল্প বা দুই কি আড়াই পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নীরবে পাঠ করিতে দিয়া, পরে তাহার সার সঙ্কলন করিতে দেওয়া যাইতে পারে। ইতিহাস পাঠ কালেও মধ্যো মধ্যো নীরব পাঠের চর্চা করা যায়।

হাই স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী হইতে পাঠোত্তর পুস্তক পাঠ করিবার জন্ত ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করা কুর্তব্য। শিক্ষা-তত্ত্ববিদগণের মতে এই সময়ে ছাত্রদের স্বাধীন ভাবে গাভার করিবার জন্ত স্বতন্ত্র একটি লাইব্রেরী রাখা প্রয়োজন। তাহাতে নানা বিষয়ের পুস্তক থাকিবে, এবং ছাত্রদের বাহার যে বিষয়ে মন আকৃষ্ট হয় সেই বিষয়েরই পুস্তক পাঠ করিতে দিতে হইবে। ইহাতে কোন ছাত্রের মানসিক প্রবণতা কোনদিকে তাহাও বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হয়। এই ক্ষেত্রেই নীরব পাঠের বিশেষ উপযোগিতা ও উপকারিতা দেখিতে পাওয়া যাইবে।

নীরব পাঠ সৰ্ব্বদে একটি কথা সৰ্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে। কে কি পড়িল তাহা ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে নীরব পাঠের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। একরূপ পরীক্ষার অনেক উপায় আছে; তাহার ছই একটি নিম্নে বিবৃত করা গেল।

(১) নির্দিষ্ট বিষয়টি পাঠ করিবার জন্ত নির্দিষ্ট সময় শেষ হইয়া গেলেই প্রত্যেক ছাত্র পঠিত বিষয়ের সার সঙ্কলন করিবে। এই কার্যের জন্ত প্রত্যেককে একখানি করিয়া

আলগা কাগজ পূৰ্ণ হইতেই দিয়া রাখিতে হইবে। সার লেখা হইয়া গেলে শিক্ষক কাগজগুলি সংগ্রহ করিবেন এবং সংশোধন করিয়া দিবেন। কাগজে ছাত্রেরা নাম লিখিয়া দিবে।

সার সঙ্কলনের পাঠের জন্ত ইতিহাস বা ভূগোল (বিশেষতঃ ভ্রমণবৃত্তান্ত) দিব্যবস্তুক পাঠোত্তর কোন সহজ পুস্তক দেওয়াই প্রশস্ত। ইহাতে ছাত্রদিগের তথ্য-চরন কার্যের বিশেষ সুবিধা হইতে পারে।

(২) পাঠ হইয়া গেলে শিক্ষক পঠিত বিষয়ের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। প্রশ্নগুলি এমন হওয়া উচিত যে, এক একটি (বা নিত্যন্ত পক্ষে দুইটি) শব্দই তাহাদের উত্তর হয়। ছাত্রদিগের হাতে লম্বা কাগজের টুকরা দেওয়া হইবে এবং তাহার শীর্ষে স্ব স্ব নাম এবং নামপাশে ১ হইতে ১৫ কিংবা ২০ পর্যন্ত নম্বর লিখিয়া লইবে। শিক্ষক যেমন প্রশ্ন প্রশ্ন করিবেন, ছাত্রেরা যখন ১এব স্থানে তাহার উত্তরটি লিখিবেন। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ২এব স্থানে লিখিবে, ইত্যাদি। প্রশ্নের উত্তর লিখিবার জন্তও সময় নির্দিষ্ট থাকিলে, এবং সে সময় উত্তর হইয়া গেলেই আর একটি প্রশ্ন বলা হইবে। ক্ষিপ্ততা বৃদ্ধি জন্তই সময় নির্দেশ বিশেষ আবশ্যক। প্রশ্ন শেষ হইলে শিক্ষক কাগজ সংগ্রহ করিবেন, এবং দেখিয়া নম্বর দিতেও পাবেন।

প্রথম প্রশ্ন একরূপ অঙ্গলীলনের ভাল ফল নাও পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু ক্রমে অভ্যাসের ফলে ছাত্রেরা বেশ সন্তোষজনক উত্তর দিতে সমর্থ হইবে।

এ প্রণালী অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীতে যেখানে নীরব পাঠের জন্ত পুস্তকাদি দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই উপযুক্ত।

পাঠের চাষ খুব বেশী করিও না

আজ তিন বৎসর হইল আমি সন্নিবনীতে লিখিয়াছিলাম যে, পাঠের চাষের অতি বৃদ্ধি হওয়াতে দেশের সর্বমানুষই বার উপক্রম হইয়াছে।

১। গুরুত্ব অব্যাহার

পাঠের পাতা, কুল, আশ, ইহার কিছুই গুরুত্ব থাকিলে; ইত্যং বানের জমিতে যে পরিমাণ পাঠের চাষ হইয়াছে, সেই পরিমাণ হালের কল এবং যন্ত্রের পাতার আকার

কমিগাছে। পল্লীগ্রামে দশ কি বার আনা জমিতে পাট চাষ হয়; অবশিষ্ট ছয় কি চারি আনা জমিতে ধানের চাষ হয়। সুতরাং পাটের চাষ হওয়ার প্রাদির খাতি দশ আনা কমিগা গিয়াছে। খড়, বিচালি কম হইয়াছে। ধান ভানিয়া চাউল করিলে কুড়া হইত। পাট বিক্রী করিয়া তৈয়ারী চাউল খরিদ করিয়া খাওয়ার প্রথা হইতে গরুর খাতি চাউলের কুড়া চুল হইয়াছে। ইহাতে পল্লীগ্রামে গাভীর ভ্রমের অভাব এবং চাষের বলদের খাতের অভাব অত্যন্ত উৎকট হইয়া পড়িয়াছে।

২। গোচরণ ভূমির অভাব

পাটের চাষে প্রথম প্রথম বেশ লাভ হইত। তাহাতে চাষী গ্রামের গোচর জমি পর্যন্ত জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত করিয়া পাট চাষ করিতে আরম্ভ করে। এখন আর পাটের চাষে তেমন লাভ নাই; গোচরণ জমিতে পাটের চাষ বন্ধ করিয়া তাহা পুনরায় গোচর ভূমিতে পরিণত করিতে জমিদার ও প্রজা উভয়েই বাধা দিতেছেন।

৩। ধানের চাষ ও চাউলের আমদানী

ধানের চাষ কমিয়া গিয়াছে। এজন্ত ধানের দর অত্যন্ত বাড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশে চাউল রপ্তানি হইতেছে, এজন্ত জাহাজ ও বেলগেয়ে প্রচুর লাভ হইতেছে। চাউল আমদানীকারী মহাজনেরা অবস্থা বুঝিয়া হঠাৎ চাউলের দর বাড়াইতেছে; তাহার উপর প্রজাদের কোন হাত নাই। প্রধান খাতি—প্রধান জীবনোপায় চাউলের জন্ত বাঙ্গালার প্রজারা বিদেশীদের অধীন হইয়া পড়িতেছে। আবার পাটের কলের দালালেরা একমত হইয়া পাটের দাম যতদূর সম্ভব কমাইতেছে। এই উভয় সঙ্কে পড়িয়া প্রজার প্রাণে মারাত্মক সঙ্কট হইয়াছে।

৪। একাক্ষ জমিতে পাটের চাষ হউক

এই সকল আশঙ্কা করিয়া আমি লিখিয়াছিলাম যে, ধানের চাষ অবহেলা করিয়া যেন পাটের চাষ না বন্ধ হয়। যে সকল জমিতে ধান ও পাট উভয়ের চাষ হইতে পারে, এমন জমির অর্ধাংশে পাট চাষ হউক এবং অপর অর্ধাংশে ধান চাষ হউক; তাহা হইলে কোন ক্ষতি হইবে না। দশ বিঘা জমিতে পাট চাষ করিয়া যদি ৫০/ মণ পাট হয়, এবং তাহা ৮ টাকা দরে বিক্রী হয়, তবে চাষী ৪০০ টাকা পাইবে।

আর আটবিঘা জমিতে ৪০/ মণ পাট উৎপন্ন করিলে পাটের দর নিম্নচরই ১০ টাকা দরে বেশী পাওয়া যাইবে। ইহার উপর চুই বিঘা জমির চাষের খরচ বাচিয়া যাইবে এবং তাহাতে ধান উৎপন্ন হইতে পারে। এই সিদ্ধান্ত কথা সকল চাষীতেই বোঝে। কিন্তু সকলেই মনে করে যে, আমি ভিন্ন আর সকলেই পাটের চাষ কম করুক, আর পাটের দর বাড়ুক; কিন্তু আমি পাটের চাষ কম করিব না; তাহা হইলে বেশী দরে পাট বিক্রী করিয়া লাভ বেশী করিব। এই প্রকার ভাবিয়া সকলেই পাটের চাষ বাড়াইতেছে এবং ধানের চাষ কমাইতেছে। তাহাতে এই চরদশা হইয়াছে যে, পাট আর বিক্রী হয় না; চাউল আর কিনিতে পাওয়া যায় না।

প্রত্যেক জিলার প্রজারা সকলে মিলিয়া যদি ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করে যে, জমির একাধকের বেশীতে ধান এবং অপরাধকের কমেতে পাট চাষ করিবে, এবং এই প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী কাজ করে, তবেই পাটের উচ্চদর বজায় থাকিতে পারে, ধান সুলভ হইতে পারে, চাষের বলদ সতেজ হইতে পারে এবং গাভী আবার পয়োধারা বর্ষণ করিতে পারে।

৫। আবার দানন-রাফসীর মুখ ব্যাদন

যে প্রকারে পরিশ্রম ও প্রাণপণ করিয়া বাঙ্গালাদেশের জমিদারেরা “নীলকর, বিষধর, বিষপোকামুখ” প্রজার পরম শত্রুকে তাড়াইয়া প্রজাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, তাহা পল্লীগ্রামের জমিদারদের অনেকেরই অবগত আছেন। নীলকরের দানন তাঁহাদের অন্যতম বিষদন্ত ছিল। এখন পাটের দানন এবং ধানের দানন এমন কি যে কোন ফসল উৎপন্ন হয়, তাহার দানন প্রদানের নিয়ম প্রচলিত হইতেছে। এই দাননের লোভে পড়িয়া প্রজা উৎপন্ন ফসলের পূর্বাঙ্গ দাননকারীর নিকট পার না। ইহাতে মোটের উপর অন্ততঃ টাকার দিক ক্ষতি হইতেছে। জমিদারেরা এখন সহরে বাস করিতেছেন। তাঁহাদের পিতা পিতামহ প্রজার জাতি কে নিজের মী ও বোন মনে করিয়া তাহাদের সন্তান রক্ষা করিতেন। এখন বিদেশগত জমিদারেরা আত্মীয় স্বজনদেরও বিলাস পুরণের জন্ত নগর টাকা চাহেন, এবং তাঁহাদের নগরের তহনীলদারেরা দানন গ্রহণ করিতে বরং প্রজাদিগকে উৎসাহ দেন, কারণ তাহা হইলে আত্মীয় স্বজন আবার

হইতে পারে। বাহারা ইংরেজী শিখিয়াছেন, তাঁহারা তো আর গ্রামের নিকে মুখ ফিরাইয়া চান না; গ্রামবাসী কৃষকদের কোন সংবাদ রাখেন না। সুতরাং পাটের দাখন জলোক র জার প্রজাদিগের রক্ত শনৈঃ শনৈঃ শোষণ করিতেছে। প্রতি গ্রামে মাক্কাহারী মহাজনেরা দাদনের টাকা লইয়া ফিরিতেছে।

৬। চাউল খরিদ করিয়া খাওয়া দারিদ্র্যের এক প্রধান কারণ

এক মণ ধান ভানিলে ১৬ সের চাউল হয়, এবং ১৬ সের চাউল লাভ থাকে। তা ছাড়া গবাদির পাশ কুড়া পুণ্ডা যায়। এক গৃহস্থের ঘরে যদি পাঁচটি পোষ্য থাকে, অন্ততঃ ১/৩ মণ চাউল তাহার প্রতি মাসে আবশ্যক হয়। ধান ভানিয়া খাইলে অন্ততঃ আধ মণ ধান লাভ থাকে। সুতরাং প্রতি বৎসর প্রত্যেক গৃহস্থের ৬/৩ মণ চাউল অথবা আজ-কালকার বাজার দরে ৫০।৬০ টাকা ক্ষতি হইতেছে। বাঙ্গালদেশে ৪৮ কোটি লোকের মধ্যে ৩ কোটি লোক ধানচাষী ও পাটচাষী। যদি ইহাদের মধ্যে ১ কোটি লোক ধান না ভানিয়া বন্দী হইতে আমদানী চাউল খায়, তাহা হইলে তাহাদের অর্থ ক্ষতি ১০ কোটি টাকার উপর হয়। পাটচাষের প্রথম অবস্থায় এই ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইত। এখন পাটের দর প্রায় মাটির মত হইয়াছে, পাটচাষের খরচও পোষায় না। আর চাউলের দর ভিন গুণ এবং ধান ভানিয়া নিজের প্রয়োজনীয় চাউল না করিলে আর চাষীদের নিজের এবং তাহাদের বলদ ও গাভীর ছই বেলা উন্নয়ন করিবার সম্ভাবনা নাই।

৭। দেশব্যাপী চাষীর একতা কি সম্ভব?

এই বাঙ্গালা দেশে গ্রামে গ্রামে জিলায় জিলায় অতি সামান্য কারণে দলাদলি চলিতেছে। সমগ্র বাঙ্গালার চাষীরা সকলেই অর্ধেকের বেশী জমিতে ধান এবং অর্ধেকের কম জমিতে পাট চাষের নিয়ম করিবে, তাহা আশা করা যায় না। কিন্তু তাহা নী করিলেও দেশের জমিদার ও প্রজা কাহারও রক্ষা নাই। পূর্ববৎসরের পাট কত সঞ্চিত আছে, তাহা প্রজাদিগকে কে বলিবে? পৃথিবীর কোণখার কত পাট আগামী বৎসর আবশ্যক হইবে তাহা প্রজারা কি করিয়া জানিবে? পাটের উচ্চদর কি করিয়া কুলা যায়, তাহা কে চাষীদিগকে বলিয়া দিবে? এখন যে কৃষিবিভাগ হইয়াছে তাহাদের

উচ্চ কর্মচারীরা ইংরেজ, বাহাতে চাষ বাড়ে পাটের কলের মালিকদের অধিক লাভ হয় তাহার অল্প তাঁহারা চেষ্টা করেন। প্রজারা বাহাতে পাট ধান প্রভৃতি সকল প্রকার কল চাষ করিয়া সুখসচ্ছন্দে থাকিতে পারে, তৎপ্রতি তাহাদের তেমন দৃষ্টি নাই। আমাদের জমিদাররা এবং শিক্ষিত ব্যক্তিরাও প্রতি জিলায় অন্ততঃ ২০।২৫ জন মিলিয়া একটা সভা বা সমিতি করিয়া, প্রজাদিগকে কি ভিত্তি দিতে পারেন না? প্রজারা অনেকেই নিরক্ষর বাহারা লিখিতে পড়িতে পারে তাহারা সংবাদ পত্র বা পুস্তক পড়ে না; সুতরাং প্রজাদিগকে কোন সংবাদ জানাইতে হইলে ইংরেজী বা বাঙ্গালা কাগজে প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেই যথেষ্ট হইবে না। প্রত্যেক গ্রাম্য সমিতি যদি এই বিষয়ে উদ্যোগী হয়, তবেই কল্যাণ হইতে পারে। এখন কৃষি-বিভাগ হইতে পাট, চাউল, তিল, সরিষা প্রভৃতি কলের যে সংবাদ প্রতি মাসে বা ছয় মাসে প্রকাশিত হয়, চতুর বণিক ও সওদাগরেরা তাহা জানিয়া এবং সমবেত হইয়া তাহাদের নিজের স্বার্থ সাধন এবং প্রজার অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। ঐ সকল সংবাদ তো আর প্রজারা জানে না। তাহাদিগকে তাহা জানায় এবং বোঝায়, এমন লোকও তো এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। নব প্রতিষ্ঠিত গ্রাম্যসমিতি কি প্রজাদিগকে বৎসর বিশেষে কম পরিমাণে পাটচাষ করিবার অথবা অধিক পরিমাণে ধান চাষ করিবার হুমতি দিতে পারেন? 'সজীবনী'

১০৬০ দৌকানের মালিক

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অতি উচ্চ উপাধিধারীরাও অল্প সংস্থান করিতে পারিতেছেন না। কিছু দিন অগ্রে আমাদের দেশহিতৈষী চিন্তাশীল সার প্রফুল্লচন্দ্র মায়, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে ২৪ দিন এই সকল যুবকদিগের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, "বর্তমান সময়ে ওকালতী বা মোক্তারী, কেরানীগিরী, ডাক্তারী, কলেজ স্কুলের অধ্যাপক বা মাস্টারের দ্বারা আর জীবিকা নির্বাহ হইবে না। এখন অল্প উপায় দেখিতে হইবে। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে যুবকদিগকে চাকরবাস, ব্যবসায় বাণিজ্য শিক্ষা করিতে হইবে বা আমাদের দেশের ব্যবহার্য জিনিষ বিদেশের যুগ্মশোষণ না করিয়া নিজের দেশে প্রস্তুত করিতে হইবে। ইচ্ছাতে জ্ঞানাপনান জ্ঞান করিলে চলিবে না। সাধারণ হইতে বড়

হাতে হইবে। প্রথমে অর্থ-গণনা পরিচালনা করিয়া শিকারীকার ভিতর নিজকে নিয়োজিত এবং সত্য ও সত্যের উপর চরিত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যবশত জাতি ব্যবসার বাণিজ্য দ্বারা এক সময়ে ধন-কুপের হইয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিবরণ, সেই জাতি আজ তাহা পরিচালনা করিয়া কেরানীগিরী অবলম্বন করিয়াছেন। বালুকামর বর্তুমি বিকানীর হইতে মাড়োরারী জাতি একটি গোটা ও এক গাছি দড়ি মজল করিয়া এই ভারতের সর্ব স্থানে ধনশালী হইয়া বাইতেছেন। কলিকাতার সহরের মাড়োরারীরা বস্ত্র ও চিনি প্রভৃতির ব্যবসার দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া, কলিকাতার বাটী সকল দশগুণ মূল্যে ক্রয় করিতেছেন। তাই অতীতের প্রবাদ বাক্য “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী”—বাণিজ্য ব্যবসার ভিন্ন দেশের মজল কখনও হইবে না।

ক্যানেডা দেশীয় ১৭ বৎসর বয়স্ক যুবক কি প্রকার সামান্য কাজ অবলম্বন করিয়া বর্তমান সময়ে এক হাজার বাইট খানা দোকানের অধ্যক্ষ হইয়া পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন তাহার জীবনী পাঠ করিলে সকলে আশ্চর্যম্বিত হইয়া বাইবেন।

হারবার্ট টি পারসন ক্যানেডা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহার বয়স ৪৮ বৎসর। তাহার পিতা তৈল ব্যবসায়ে অনেক টাকা লোকসান করিয়াছেন দেখিয়া, পারসন ১৭ বৎসর বয়সে কার্যাত্মকভাবে বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ১২ টাকা বেতনে এক চাকরী পাটবার ইজার সংবাদপত্রে নিয়মিত বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া দিলেন।

“একটি উদ্ভাসীল যুবক হিসাবপত্র ও সাধারণ কেরানীগিরী কার্যে সপ্তাহে ৭৫ টাকা উপার্জন করিতে পারে এমন একটি চাকরী চায়।”

উলওয়ার্থ নামক একটি দোকানদার এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া, পারসনকে তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। পারসন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তাহাতে উলওয়ার্থ সাহেব তাহাকে ২৬ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন। তাহাতে পারসন ৩৬ টাকার কমে কাজ করিব না—বলিয়া চলিয়া গেলেন। উলওয়ার্থ পারসনের আকার ও কায়দার ভিতর একটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি আছে দেখিয়া সেই

যুবকের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহাকে পুনরায় আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন। পারসন তাহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিলে, উলওয়ার্থ তাহাকে সপ্তাহে ৩৬ টাকা দিতে স্বীকার করিয়া, তাহাকে কার্যে নিযুক্ত করিলেন। যে সময়ে উলওয়ার্থ পারসনকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন সেই সময়ে উলওয়ার্থের ১৪ খানি দোকান ছিল এবং আকিসের কার্যনির্বাহার্থে দুইজন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোক ছিল। উলওয়ার্থ দ্বিবারাত্র এই দোকানগুলির জন্য পরিশ্রম করিতেন।

পারসন দিবসে ১৪ ঘণ্টাকাল কার্য করিয়া সপ্তাহ শেষে বড়ই নিরুৎসাহ হইয়া তাবিত্তে লাগিলেন, এই কার্য হইতে অপস্থত হইব, না এই কার্য করিব। কারণ পারসন সেই সময়ে ইহা অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমের একটি কার্য পাইয়াছিলেন। অনেক চিন্তা করিয়া পারসন সাহেব স্থির করিলেন যে উলওয়ার্থের কার্যে আমি চিরজীবন কাটাঁইব।

যে পারসন দিবসে ১৪ ঘণ্টা ব্যাপী কঠিন কেরানীগিরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজ সেই পারসন, উলওয়ার্থের মৃত্যুর পর, আমেরিকার উলওয়ার্থ কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট হইয়া এক হাজার বাইট খানা দোকান পরিচালনা করিতেছেন।

পাঠক দিগের অবগতির জন্য উলওয়ার্থ কোম্পানীর ১৯১৯ সালের জিনিব বিক্রয় এবং লাভের তালিকা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

১৯১৯ সাল—ক্রোতা সংখ্যা ১০০,০০,০০০,০০০, যত জিনিব বিক্রয় হইয়াছে ২,০০,০০০,০০০; গড়ে প্রত্যেক জিনিবের দাম ১/১০, প্রত্যেক জিনিবের গড়ে লাভ এক পরস, সর্ব-সমেত লাভ ৩০,০০০,০০০, কোটি টাকা, এক হাজার বাইট খানা দোকানে ৩৫,০০০ কর্মচারী কর্ম করে।

১৯১৯ সালে বিক্রয়ের তালিকা

মিটার বিক্রয় ১৮ কোটি সেল। মোটা গেলি প্রভৃতি বিক্রয় ৫,০০,০০,০০০ ডোলা। স্ক্যাল বিক্রয় ৫,৫০,০০,০০০ খানা। দেশেলাই বিক্রয় ৪,২০,০০,০০০ বার। পানের কাগজ ২,০০,০০,০০০ ডা। সাবান, ১,৫০,০০,০০০ খানা। নেকটাই বিক্রয় ৬২,৫০,০০০ টা।

১ বিগ্রহ রক্ষা

(১)

কল্যাণী কল্যাণী—সন্ন্যাসীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

ছোট মন্দিরটি—তার মাঝে দেবতার বিগ্রহ; পূজক তার সন্ন্যাসী; পূজা আরোজনকারিণী জ্যোতিষ্ময়ী—কল্যাণী।

মন্দিরের সম্মুখে ক্ষুদ্র অপরিণত ভূমিখণ্ড,—কল্যাণীর লীলাক্ষেত্র। প্রতি প্রভাতের সঙ্গে সহস্র পুষ্প মন্দিরবাসী বিগ্রহের পূজার জন্ত ফুটিয়া উঠে—আর কোণের দাড়িষ বৃক্ষের ডালের উপর বসিয়া দোয়েল, শ্রাঘা পূজার আরোজন-সঙ্গীত গান করে।

কিছুদূরে ছোট সরোবর,—তটভূমি তার উপল খণ্ডে পরিপূর্ণ। প্রস্তরে প্রস্তরে বাঁধিয়া কোন অতীত যুগে কে এই সরোবর নির্মাণ করিয়াছিল। পর্বতগাত্র হইতে একটা ক্ষুদ্র সলিল-রেখা নামিয়া আসিয়া সরোবরে মিশিয়াছে। অপর পার্শ্বে আর একটা সলিল-রেখা,—সেই পথে সরোবরের অতিরিক্ত জল বাহির হইয়া যায়—এমনি নির্মাণ-কৌশল।

কল্যাণী ফুল তোলে—পূজার আরোজন করে, আর অবসর সময়ে সরোবরের সোপানে বসিয়া দূর পর্বতগাত্রে মেষের খেলা দেখে। লীলাকাশ—মধুর বাতাস, আর ফুলের সুবাস, তার প্রাণে একটা স্বপ্নলোকের কাহিনী জাগাইয়া তোলে।

সন্ন্যাসী মন্দিরবাসী দেবতার সেবক। এক নূতন প্রণালীতে সে তার দেবতার অর্চনা করে। পূজা তার যন্ত্রিহীন;—কল্যাণীর সাঙ্গানো পূজার ফুল সম্মুখে স্থপীকৃত পড়িয়া থাকে,—আর তার অস্ত্রের প্রবাহ, আরাধ্য দেবতার স্রবোক্ষেপে নামিয়া আসে। তখন তার আনন্দজীতে হোমায়িত নিশ্চত হইয়া যায়,—মন্দির উজ্জল হইয়া উঠে। ধ্যানাক্তে মুগ্ধ সন্ন্যাসী সেই চন্দন-চর্চিত ফুলের রাশি দেবতার পানে চালিয়া দেয়। কল্যাণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পূজা দেখে—আর পূজাতে মন্দিরবাসী দেবতাকে, আর প্রিতাকে প্রণাম করে। এমনি পূজার প্রতিদিন কাটে। তবু নিত্য রব অমরারগে কল্যাণী পূজার পুষ্প চরন করে,—যার ভক্তিতত্ত্ব সন্ন্যাসী তার দেবতার অর্চনা করে।

১০—Vid

(২)

সে প্রথম দিন শিকারীর বেশেই আসিয়াছিল। উজ্জল প্রতিভাদীপ্ত যুবক! তীক্ষ্ণ দীপ্ত চক্ষু—দৃপ্ত গরিমার উজ্জল,—তবু কি সংবত-নম্র। শিকারী মন্দিরের অতিথি। সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আসিল; চক্ষু ভরিয়া সেই দীর্ঘাক্ত বীরবপু দেখিয়া লইল। তারপর সাগ্রহে তার যুগলহস্ত ধরিয়া তাহাকে মন্দিরের মধ্যে লইয়া গেল। নির্দাক কোতুলে যুবক কোনো বাধা প্রদান করিল না।

কল্যাণী ব্যুলিল, এ কোন অতিথি! সে কিরিয়া গিয়া সোপান শিলায় বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল,—পর্বতের চূড়ায় এতটুকু মেষ অন্তগামী সূর্য্যের কিরণে কেমন জলিতেছে।

প্রভাতে শিকারী চলিয়া গেল। বলিয়া গেল,—“আমি সপ্তাহান্তে আবার আসিব, আপনার এ পূজা আবার দেখিব।”

কল্যাণী বলিল—“বাবা”—

—“কেন, মা”—

“ইনি কে, বাবা?”

“আশা ও ভরসা।”

কল্যাণী কথা কহিল না। পূজার নির্মালা তুলিয়া লইয়া কবরীতে ধারণ করিল। একবার মনে মনে ভাবিল,—

“আশা ও ভরসা, কার?”—

কল্যাণী কাহারো নিকট প্রশ্নের উত্তর চাহে নাই—পাইলও না।

(৩)

সপ্তাহান্তে শিকারী আবার আসিয়াছে। সরোবরতীরে অধ বাঁধিয়া রাখিয়া, সে সোপান-শিলায় দিকে চাহিল। সেখানে কল্যাণী ছিল না। সন্ন্যাসী শিকারীর অপেক্ষার বসিয়া আছে। শিকারীকে দেখিয়া তাহার কৃত্রিম ল্যাটমেশ উজ্জল হইয়া উঠিল।

“আম্বন”—সন্ন্যাসী কহিল।

“মন্দিরে চেলুন, আপনকার পূজা দেখিয়া বাইব।”

“পূজার প্রণাম পুরোহিত আসিয়াছেন; আমি আর পূজা করিব না।”

“আগনিই প্রধান পুরোহিত” শিকারী মুহুরেরে কহিল।

সন্ন্যাসীর ইমিতে কল্যাণী পূজার আয়োজন করিতেছিল।

তধু রাশি রাশি পুষ্প আর চন্দন। আরতির জন্ত ধূপ-
দালীতে—ধূপ, গুণ্ডুল, কুহুম, চন্দন চূরা, পুড়িয়া পুড়িয়া বেন
আত্মনিবেদন করিতেছিল। সহজ হৃদয়ের আয়োজন!—
প্রতি কার্যে পূজা আয়োজনকারিণীর নিপুণ হস্তের সেবা
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সন্ন্যাসীর পূজা—তধু ধ্যান আর ধারণা!—অশ্রুপ্রস্রাবিত
নয়নে সন্ন্যাসী তাহার আরাধ্য দেবতার করুণ হৃদয়ের মুখের
পানে চাহিয়া আছে। সন্ন্যাসীর দক্ষিণে গলগরীকৃতবালা
কল্যাণী,—দেবতার মুখের জ্যোতিঃ বেন তাহার প্রেম-
উজ্জ্বলিত আননে আসিয়া সঙ্গিয়াছে।

শিকারী কোবহুক ক্রপাণে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে
—দৃষ্টি তাহার শান্ত, মুগ্ধ, সন্তুষ্ট।

ধ্যানান্তে সন্ন্যাসী, চন্দনচর্চিত পূজার ফুলরাশি অঞ্জলি
অঞ্জলি করিয়া দেবতার চরণে দিতে লাগিল। কি তাহার
মন্ত্র,—সে অমুচ্চবরে বলিতেছিল,—

“মা—মা, তোর পূজার প্রধান পুরোহিত আসিয়াছে—
শক্তিময়ী, তাকে শক্তি প্রদান কর।”—

ও কি কর্তব্য? আবেগ কল্পিতকর্তে এক
মন্তোচ্চারণ।

কহু আবেগে উদ্বেলিত কর্তে সন্ন্যাসী ডাকিল,—“মা—

শিকারী উজ্জ্বলিত কর্তে ডাকিল, “মা।”—মুহুরকল্পিতকর্তে
কল্যাণী ডাকিল, “মা।”—ছোট মন্দিরটার মধ্যে প্রতিধ্বনি
ধুরিরা কিরিয়া গভীর মন্তে ডাকিল—“মা-মা-মা।”

(৪)

হুই বৎসর অতীত হইয়াছে। সেদিনকার অধ্যাতনামা
শিকারী,—ইহারই মধ্যে তাহার নাম লোকের মুখে মুখে
কিরিতেছে।

মন্দিরের সম্মুখে সরোবর—অদূরে সারি বাঁধা ছোট
ছোট পর্কতশ্রেণী। কল্যাণী বেখানে পূর্বে নিবিড়, যেখা
খেলা দেখিত, আজি সেখানে হৃদয় হৃদয় পোতা পাইতেছে।
শিকারীর ইচ্ছামুসারে সেই পর্কতের নাম ‘কল্যাণী নৈল’
হইয়াছে। সরোবরও কল্যাণীর পবিত্র নামে আখ্যাত।

জ্যোৎস্না পুলকিতা বামিনী। সরোবর সোপানে
কল্যাণী অসেককণ কাহার অপেক্ষার বলিয়া আছে। চন্দন

বাতালে তাহার মুক কুন্তল মুহু মুহু উড়িতেছে। রক্ততরু
জ্যোৎস্নারূপি সরোবরের নীলজলের উপর পড়িয়া বক্ বক্
করিতেছে—কল্যাণীর চরণপ্রান্তে, সোপানের উপর, সে
জল, মন্দ বাতাস সংস্পর্শে ছোট ছোট ঢেউ তুলিয়া আঘাত
করিতেছে।

কল্যাণী আলোখ্যলিখিত চিত্রবৎ ছিন্ন নিবেশশূন্য নয়নে
দূর-খিরিসুটরূপী ভূর্গের দিকে চাহিয়া আছে।

বহুর পথে অশ্রুপদশব্দ পরি-ফুট হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত
পরে যে আসিল, তাহার বোদ্ধবোধ! কল্যাণী সসজ্জনে
উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘কল্যাণী,’—আগন্তুক মুহুরকর্তে ডাকিল। কল্যাণী
উত্তর দিল না। একবার বোদ্ধবোধীর মুখের দিকে চাহিয়া
মুখ ফিরাইল। সরোবরের নীল জলে একটি ‘ফুটনোমুখ’
পন্নকোরক পবন-হিলোনে হেলিতেছে, হলিতেছে; কল্যাণী
তাহাই দেখিতেছিল।

আগন্তুক, সেই শিকারী। শিকারী কহিল, ‘কল্যাণী,
এ স্থান নিরাপদ নহে।’

“আগনি বেখানে আছেন, সেখানে বিপদ কোথায়?”

“বিপদ আমার চিরসঙ্গী।”

“বিপদকে তো বরণই করিয়াছেন;—তবু—

“পুনা আক্রমণ করিব”—

কল্যাণী কথা কহিল না।

“তার পূর্বে তোমাকে রায়গড়ে বাঁধিতে হইবে।”

“কেন?”—উৎকর্ষাবিহীন একটা কৃত্ত প্রশ্ন।

“মুসলমান জানে আমি এখানে আসি।”

“কতি কি?”

“পুনা আজি হইতে চতুর্ষ দিবসে আক্রমণ করিব;
ইতিমধ্যে মুসলমান এই হুর্গ আক্রমণ করিবে।”

“জানিয়া থাকেন তো হুর্গ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত
অবস্থাই হইয়াছেন।”

“হইয়াছি—কিন্তু অসুতাবে। আমরা হুর্গ ত্যাগ করিয়া
পূর্বেই তলিয়া বাঁধিব। মুসলমান শূন্য হুর্গ অধিকার
করুক।”

“লাভ?”

“আছে; এই হুর্গ রক্ষার জন্য তাহার কতক লৈত
এখানে রাখিবে, তাহাতে পুনা আক্রমণের সুবিধা হইবে।”

“খুঁজিয়াছি; কোশলে তাহাদের সৈন্য বিভাগ করিয়া বলকর করিবেন।”

শিকারী হাসিল।

কল্যাণী কহিল “তা’ আমি এখান হইতে বাইব কেন ?—বিগ্রহ কে রক্ষা করিবে ?”

“বিগ্রহ উপযুক্ত ব্রাহ্মণের দ্বারা স্থানান্তরিত করিব।”

“মন্দির শূন্য করিয়া বিগ্রহ স্থানান্তরে পাঠাইবেন ?” কল্যাণী তাহার বিস্তৃত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া শিকারীর মুখের দিকে চাহিল।

“মুসলমান মন্দির অপবিত্র করিতে পারে”—

“মহারাজ, আপনার মুখে এ কথা শুনিব আশা করি নাই। মহারাজ যদি মন্দির রক্ষার উপায় না করিতে পারেন, আমিই করিব। মারাঠী রমণী মরিতে জানে—মহারাজ শিবাজীর জননীও মহারাজীয়া রমণী !”

শিকারী প্রশংসমান নেত্রে কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল—সে মুখ দীপ্ত গরিমাময়।

হার, কল্যাণী, কবে তোমার মত শক্তিশালিনী জননী মহারাষ্ট্রের প্রতি গৃহে গৃহে শক্তি সঞ্চারের জন্ত আবির্ভূত হইবে। দেশপ্রাণ শিকারী মুগ্ধ হৃদয়ে তাহাই ভাবিতেছিল।

শিকারী খুঁজিল কল্যাণী মন্দির ত্যাগ করিয়া যাইবে না। “কল্যাণী, মন্দির রক্ষার বখালাধ্য চেড়া করিব, তোমার পিতা কল্যা শেষ রাত্রে কিরিবেন—সমগ্র কঙ্কন প্রদেশ তাঁহারই পুণ্য আগরণ স্নাত্রে উদ্ভূত হইয়াছে। তুমি সাবধানে থাকিও !”

শিকারী চলিয়া গেল; নৈশনিদ্রাক্রান্ত ভক্ত করিয়া তাহার সুশিক্ষিত অথ সেই পার্শ্বত্যাগে পথে ছুটিতেছিল। বতকণ শুনা যায় কল্যাণী কাণ পাতিয়া অধঃপদ শব্দ শুনি।

তাহার বৃকের মধ্যে কেমন একটা অন্ধ আকুলতা জাগিয়া উঠিতেছিল। সে যে কি, কল্যাণী তাহা কোন মতেই বুঝিতে পারিল না।

কল্যাণী ভাবিতেছিল, সমগ্র কঙ্কন প্রদেশ, বাংলার লীলাভূমি, পুণ্য বেদময় সুখরিত হিন্দুস্থান বাংলার কর্ণকোজ, “মহাবিভা-নের কোন্ স্থানে সে তাহার আসন নির্দিষ্ট করিয়া দিবে ?

সে যে দেবতার মত অর্ঘ্য ও পূজা লইয়াই চলিয়া যায়, রমণীর বর্ষাকান্তরতা উপলব্ধি করিবার জন্ত এতটুকুও ভো অপেক্ষা করে না।

সমগ্র দেশ বাহাকে চাহে,—একা নারী,—সেকি তাহাকে হৃদয়ের গোপনতম অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে চাহিবে ? হি !!

একনিষ্ঠ প্রেম তখনি স্তম্ভর, যখন ত্যাগের মল্ল হস্তস্পর্শে সে পুলকিত হইয়া উঠে।

মারাঠী রমণী কি শুধু বার্ষিককৃত্ত প্রেম-ময়েই দীপ্তি গ্রহণ করিবে! সেকি তাহার একমুখী প্রেমকে দেশব্যাপী করিয়া দিতে পারিবে না? তাহার বৃকের রক্ত ক্রততর তালে নাচিয়া উঠিল,—তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্পন্দন তাহাকে মুহূর্তে মুহূর্তে মনে করিয়া দিতেছিল, “সে যে মারাঠী রমণী! সে যে মারাঠিনী!”

কুম্বদন্তে অধর চাপিয়া বীরপাদবিক্ষেপে কল্যাণী মাতৃমন্দিরে ফিরিয়া আসিল।

তখন মুখে তাহার প্রতিজ্ঞার আভাস, আর নয়ন কোণে উজ্জল গরিমা-রেখা কুট্রিয়া উঠিয়াছে।

(৫)

শান্ত নীরব বামিনী! অষ্টমীর ক্রীণ চন্দ্র একটা বিবাহ মাথা জ্যোৎস্নাবরণে বনভূমি ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

কল্যাণী—শৈলের পাদদেশে লতাগুস্তরিত হইজন অঝোরোহী, দূরে কি দেখিতেছিল।

• একটা বজ্রপথ বাহিয়া কতকগুলি সৈনিক নিশেপে পর্বতারোহণ করিতেছে।

অঝোরোহীষর কোন বাধা দিল না, শুধু দেখিতেছিল।

দূর্গে পৌছিয়া সৈন্যগণ দেখিল, হুর্গ শূন্য। “কাকের ভাগিয়াছে,”—একজন কহিল ‘চল, খুঁজিয়া দেখিব।’

তখন প্রায় পঁচিশজন সৈনিকপুরুষ আবার পর্বত হইতে নামিতে লাগিল।

লুণ্ঠারিত অঝোরোহীষর এত লোক নামিতে দেখিয়া সরিয়া গেল।

“মুসলমান নামিল কেন?”

“বোধ হয় খুঁজিয়া দেখিবে।”

“লক্ষণ ভাল নহে।”

“উহার প্রায় সারোবর অতিক্রম করিয়া বোধ হয় মন্দিরের দিকে যাইতেছে। উপত্যকার পার্শ্ব মাতঙ্গালী সৈন্যগণ অপেক্ষা করিতেছে—সমগ্র সংবাদ দাও।” সর্দা অথ ছুটাইয়া চলিয়া গেল। যে রহিল, সে শিকারী।

সরোবরের অপর তীর দিগা শিকারীর অশ্রুতবেগে ছুটিয়াছে। দুর্গে যে অবশিষ্ট সৈন্ত ছিল, তাহারা জ্যোৎস্নালোকে দেখিল, কে অশ্রুটাইয়া যাইতেছে! তাহারাও 'দীন দীন' রবে নিস্তব্ধ নৈশগগন প্রকম্পিত করিয়া পর্কতাবরোধ করিতে লাগিল।

বাহার পূর্বেই নামিয়াছিল, তাহারা সরোবরের তীর অতিক্রম করিয়াই দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। এক ভাগ মন্দিরের সম্মুখে গেল, অত্রভাগ যে পথে শিকারী আসিতেছিল, সেই পথ অবরোধ করিল।

শিকারী ক্রক্ষেপ না করিয়া, অমিত তেজে তাহার অশ্রুটাইয়া দিল। হুশিক্ষিত অশ্রু পর্কতগাত্রচ্যুত প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের ভায়া, প্রবলবেগে পথাবরোধকারী সৈন্তশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। মুহূর্ত্তে কয়জনকে বিমর্দিত করিয়া সে তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া লইল।

প্রভাতকৃত্তারারূপিনী কল্যাণীর করুণ মূর্ত্তিখানি তাহার মানসপটে ফুটিল। উঠিয়াছিল,—কোন পার্শ্ব শক্তি আর তাহার গতিরোধ করিবে?

মন্দির সম্মুখস্থ অপরিচরিত ভূখণ্ডে সমবেত সৈন্তগণ এই অশ্রোহী বীরপুরুষের নিকট বিশ্বস্ত হইতেছিল, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে আর আশা রহিল না। দুর্গ হইতে যাহারা নামিতেছিল, তাহারাও এককণ্ঠে আসিয়া পছছিল। তখন প্রায় শত সৈন্ত একযোগে অশ্রোহীকে বেটন করিল; আর একদল গেল,—মন্দিরের দিকে!

নিরুপায়! যখন আর কোন আশাই রহিল না তখন সেই অশ্রু ও অশ্রোহী, উন্মত্তের মত বিপুলবিক্রমে সেই শত সৈন্তকে দলিত, মর্দিত করিয়া ফিরিতে লাগিল। বিকট চীৎকারে, অস্ত্রের ঝড়ের, সেই নিস্তব্ধ পর্কতপ্রদেশ কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিল। কল্যাণী বুঝিল, রক্ষা নাই—আর আশা নাই! তবু ততো বিগ্রহ রক্ষা করিতে হইবে; সম্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে। একা নারী, কি করিবে সে?

সে যে মারাঠী রমণী; সে কি এই বিপদের মুহূর্ত্তে, 'অবলা সুলভ ক্রন্দনের মধ্যে, হতাশার মধ্যে নিজকে বিসর্জন দিবে? না, কখনই না!

তখন সন্ধ্যা মন্দিরের অর্ঘ্যলব্ধ জ্বাই খুলিয়া গেল! আক্রমণকারীগণ সবিস্ময়ে দেখিল—এক অপূর্ণ প্রতীক্ষালিনী জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি—হস্তে তাহার কোষযুক্ত কপাল, আর বায়বস্ত্রে বেষ্টিত, এক পাষণ প্রতিমা—বড়ৈশ্বর্যশালিনী শোভাময়ী দেবীমূর্ত্তি!

যুদ্ধ-কোলাহল থামিয়া গেল; সসন্ত্রমে, সবিস্ময়ে মুগলমান দেখিল,—‘কোন বেহেশতের ছবি রে!’ সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি ক্রত পাদবিক্ষেপে অপরিচরিত ভূখণ্ড অতিক্রম করিয়া গেল! সরোবর সোপান অতিক্রম করিয়া গেল! তার পর সরোবরের নীল জল স্নান চন্দ্রকিরণে উজ্জ্বলিত, আলোড়িত হইয়া উঠিল!

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অশ্রোহী, অশ্রুতাগ করিয়া ভূতলে নামিয়া পড়িল, তাহার পার্শ্বে স্তম্ভিত শত্রুসৈনিক; পদাঘাতে পথাবরোধকারীকে ভূতলশায়ী করিয়া শিকারী ছুটিয়া গেল! আবার অন্তমিত প্রায় চন্দ্রকিরণে সলিলোচ্ছ্বাস ধ্বনি; আর পরকণ্ঠেই বনভূমি কম্পিত করিয়া, নৈশ অঘর প্রাবিত করিয়া, ধ্বনি উঠিল—

“হর হর মহাদেও! মহারাজা শিবাজী কি জয়!!”

প্রায় একশত মহারাষ্ট্রীয় অশ্রোহী উপত্যকার পথে অতর্কিতে আসিয়া উপস্থিত হইল; কয়েক মুহূর্ত্তের যুদ্ধে শত্রুসৈন্ত পরাভূত হইয়া পলায়ন করিল।

তখন মহারাষ্ট্রীয় অশ্রোহীগণ সরোবর তীরে আসিয়া দেখিল, সোপানোপরি অদূরে বিগ্রহ রক্ষিত হইয়াছে! পাষণ প্রতিমাখানি এতটুকুও মগ্ন হইয়া নাই!

আর তাহার অদূরে শিলাতল আলোকিত করিয়া এক অপূর্ণ দেবীমূর্ত্তি শান্নিত রহিয়াছে!—কর্ত্তে তাহার দেবতার আশীর্বাদী অন্নান পুষ্পমালাকি! তাহার ঋদ্ধ, সংস্পর্শিত, নিবিড় কেশদাম, তখনো জলসিক্ত! আর তাহার পাণ্ডুর মুখশ্রী, পতিত জ্যোৎস্নালোকের স্নান আভার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে!—জীবনের এতটুকু লেশও আর সে মুখে নাই।

আর সেই দেবীমূর্ত্তির পার্শ্বে দণ্ডায়মান, সিক্ত বোদ্ধ-বেশে “মহারাজা শিবাজী!”

‘তাহার পলকশূন্য নেত্রে বিশ্ববিদাহী জ্বালা জলিতেছে!

ক্রীড়াক্ষমোহন সেনগুপ্ত।

মালক



মালঞ্চ

৭ম বর্ষ

আশ্বিন-১৩২৭

৬ষ্ঠ সংখ্যা

অশ্রময়

(৯)

উৎপল হিসাবে একটা মন্ত ভুল করিয়া রাখিয়াছিল।

সরবু তাহার কচিবুকের মধ্যে হুংকে যে কতখানি নগ্ন করিয়া দেখিয়াছে, সে খবরটা উৎপলের কাছে না পৌছিলেও আর একজনের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছিল।

সতীশ জানিত ঐ ক্ষুদ্র বালিকার কচিবুকের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং সে সংগ্রাম যে কতখানি বিপুল ও তীব্র সে খবরটারও কিছু একদিন তাহার কাছে অস্ত্রের অলঙ্কার পৌছিয়া গিয়াছিল।

তাই সে দিন হঠাৎ সরবু যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জাচ্ছা, সতীশ বাবু, আপনি সেদিন দিদিকে বলছিলেন, ‘হুংকা তার কাছে মোটেই হুংসহ হবে ওঠে না, যে ওটাকে ঠাকুরের দেওয়া বলে’ স্বীকার করে নিতে পারে, এবং হুং যতই তীব্র হোকনা কেন, ওর মধ্যে তাঁর মঙ্গল নিধান রয়েছে বলে বিশ্বাস কর্তে পারে’। কিন্তু আমি তো শুনে অবধি, ও কথাটাকে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ করে উঠতে পারলাম না”, তখন সতীশ একটুও বিস্মিত হইল না।

শুধু তাহার দুই চোখের গভীর দৃষ্টি সরবুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কিছুকাল একেবারেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “ওরে পাগলি, গ্রহণ করে উঠতে কি একদিনেই পারা যায়,—আর তা’ ক’জন্মেই বা পেরেচে! কিন্তু তবু একটা সব চেয়ে বড় সত্যি কথা যে, পারলেই ছনিয়ার একটা প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত।”

সরবু কহিল, “কিন্তু বা’ পারলেই ভাল হয়, তা’ মানুষ পারে না কেন?—বা পারতে চায়না কেন?”—

“এমন একটা প্রশ্ন করে বসলে, লক্ষ্মীট, বার উত্তর ঠিক কথায় বলে বুঝিয়ে দেওয়া চলে না! মানুষ যে কেন পারে না, তার উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে, এবং হুংখের বন্ধা যখন তার কাছে এসে পৌছে যায়, ঠিক তখন সে বুঝতে পারে, যে, সে কেন পারে না।”—

—“কিন্তু যে শুধু হুংকেই জেনেচে, হুংখের মঙ্গল কোনও দিনই পারা নাই, বা পাবে না, তার কাছে বোধ হয় এই গ্রহণ করে উঠতে পারাটা সহজ হয়ে উঠে।”—

বলিয়াই সরবু সেওয়ারলের টালানো ‘রামচন্দ্রের বন-গমনের’ ছবিখানির দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে সরবুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে কহিল, “মিথ্যার আরোহণ যতই বিপুল হোক না কেন, মানুষের মন জিনিষটাকে ক’কি দেওয়া কিছুতেই চলে না। ঐ টুকু বালিকার কাছেও আশ্রয় যে তার চিরন্তন হুংখের খবরটা ধরা পড়ে গেছে, তার কারণ ও ছাড়া আর কিছু তো নাই, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, ও এত কথা কোথায় শিখল?”

ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরবু কহিল, “হুংকে স্বীকার করে নিয়ে উনি যখন বনে গিয়েছিলেন, তখনও কিন্তু হুংকা যে কত বড় হয়ে উঠতে পারে, তা’ কল্পে করতে পারেন নি। পাশে বীতাদেবী ও পিছনে লক্ষ্মণকে

পাওয়া, হাজির হুংখের মুখ্যেও নে কতখানি স্থখ তা’ ইনি মনে মনে নিশ্চিতই জানতেন। তাই যখন সীতাকে হারালেন, তখন কত চোখের জলই ফেলেছিলেন, এবং এ

সবই হুংকে ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নি বলেই তো? আপনি ঠিকই বলেছেন, সতীশবাবু, হুংখের বন্ধা ঠিক সামনে

এসে না পড়লে, কেউ বুঝতে পারে না, যে, তার শক্তি কতখানি, এবং এসব কথাই উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে।”

“এই ব্যাংকার একটা মস্ত ভুল করে ফেললে, মালী! উনি বলে যাবেন সেই দুঃখটাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং গ্রহণও করেছিলেন, এক যুদ্ধের জন্তও তো সে দুঃখটাকে গ্রহণ করতে মনের ভিতর থেকেও আপত্তি জানান নি!”—অম্লান মুখে সে সত্যকে উনি রক্ষে করেছিলেন, কিন্তু তা’ বলে সীতাদেবীকে হারাবেন এবং অত বড় দুর্ভোগ ভুগবেন, এটাকেও তো ঠিক অংশ বলে মনে নিতে পারেন না! কিন্তু যেদিন কর্তব্যের জন্ত ঐ সীতাকেও বর্জন করা সরকার হয়েছিল, সেদিনও তো পিছিয়ে যাননি; সেই মহৎ দুঃখকে বরণ করে নিতে শুধু ঠিক পক্ষেই পারা সম্ভব হয়েছিল; জগতে আর কেউ কি পেয়েছে?”

“কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়েছিলেন, তাতেও তো সন্দেহ করবার কিছু নেই!”

সতীশ একটু হাসিয়া কহিল, “মানুষগুলি ইটপাথর দিয়ে তৈরী নয় তো, সরস্ব! রক্তমাংসের একটা দাবী আছে; সেটাকে অগ্রাহ্য করা গেলেও, স্বীকার করা তো চলে না। ক্ষতবিক্ষত হতেই হবে! কিন্তু ক্ষতবিক্ষত হয়েও মৃত্যু না পড়বার আরেকই গ্রহণ করবার শক্তিই পরিচয় রয়েছে! বাইরে কোনও প্রকাশ বা চিক্ না রেখেও মানুষের একেবারে অন্তরালে বিপুল আন্দোলন চলতে পারে;—যাকে দুঃখ বলে জেনেছি, তার সঙ্গে যুক্ত হইবে; তাকে আরম্ভ করে নিতে হবে; কখনই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করা হবে না।”

সরস্ব স্নান মুখে কহিল, “কিন্তু আপনি এইদিন গীতার একটা শ্লোক বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, যে, যুগেও যেমন বিগতমূহ হকে, তিক্ তেমনি দুঃখেও অমুখিয়মন কতে হবে! এতে তো তা’ হচ্ছে না, সতীশ বাবু! এ-যে দুঃখের উষ্ম ও ক্ষত সত্যিই বুকের মধ্যে জমা রইতে গেল;—তখু বাইরে তাঁর প্রকাশ হচ্ছে না, এইটুকুই জো!”—

প্রবীণ দার্শনিকের মতই উত্তরে সতীশ অনেক কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু সরস্ব এই ক’টা কথায় এমন একটা বিপুল ব্যাখ্যা চিত্র ফুটাই উঠিয়াছিল; বাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সে অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল।

ছনিয়ার এমন অনেক ব্যাপার আছে এমন অনেক মর্মভর কথাই কাহিনী আছে, বাহা নীরস মর্মন বিজ্ঞানের, মস্তিষ্ককে কোনও ধার তো ধারেই না, পরন্তু একটা চিরন্তন নিরন্তর সত্যের মতই জীবনের শেখনি পর্যন্ত বুকের মধ্যে ঝালা বাধিয়া রাখিয়া যায় এবং অহরহঃ তাহার নির্ভর প্রতিভা জানাইয়া দিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। একে যেমন স্বীকার করাও চলে না, তেমনি ঝাড়িয়া ফেলাও যায় না।

সতীশের হৃদয়ের দৃষ্টি ব্যাখ্যা স্নান হইয়া উঠিল।

কোনও কথা বলিবার পূর্বেই সরস্ব অস্ত্র দেওয়ালের আর একখানি ছবির দিকে ফিরিয়া কহিল,—

“হাঁ, আপনি আর একদিন বলেছিলেন, ক্রুশের কাঠ যখন একে বিঁধে মারলে, তখনও উনি ঠিক শত্রুদের কমা করে গেলেন; অন্তবড় বিশ্বাসের জোর ছিল বলেই না এমন করে নিজের চরম দুঃখকেও গ্রহণ করতে পেরেছিলেন,” বলিয়াই একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া স্নান হাসি মুখে কহিল, “কথাটা কি জানেন, মানুষ এই ছনিয়ার অর্থ দুঃখের হিসাবটাকে, রক্তমাংসের দাবীটাকেই বড় করে দেখে; এর সঙ্গে যে পরের জীবনটারও একটা যোগ রয়েছে, সেটা একেবারেই ভুলে যায়।”

এইটুকু বলিয়াই হঠাৎ হুইটা চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া উঠিল, তাহা না বুঝিয়া সে একটু হাসিয়া তাকাতাড়ি বলিয়া উঠিল,

“এই দেখুন, চোখ গুলি এমনি পান্সে, এই হুটো কথা বলতে গিয়াও এর কাছে রেহাই পাওয়া দায় হয়ে ওঠে”—বলিয়াই সরস্ব মর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কৈশোর কখন শেষ সীমারেখার কাছিনতে আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে এবং বাহ্যর আশ্রয়নস্বাভা সে স্থলনাতেই জানাইয়া দিয়া গেল, সতীশ আনন্দ, তাহার দারী ক্রমে বাড়িয়া ওঠাই স্বাভাবিক রীতি। এ দাবী মানুষকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তোলে, যুদ্ধের জন্ত স্বয়ং দেয় না। এতটুকু আরামের অবসর প্রদান করে না।

আজ এই ক্ষুদ্র বালিকা, সেই সীমারেখার কাছিনতে আসিয়া দাঁড়াইয়াই, সরস্ব বাহা দেখিল, তাহা নির্দম স্বাক্ষর নৃতি ধরিয়া স্বাক্ষর হইয়াই রহিয়াছে, এবং স্বনিকার অন্তরালে এতটুকু যে সমাইতে, হৃদয় অন্ধকার তাহার

চোখে তেঁকিল, তাহা একাকীই হুঁতু ও অভয়ীনের মতই নিচু।

সতীশ ভারিল, 'এ নির্ভর পরীকার এই বালিকাকে যিনি বর্ষি ধরে শব দেখায়েন, শুধু তিনিই জানেন যে ওর বাখার পরিমাণই ঠিক কতখানি, এবং কেমন করেই বা ও ওর চিত্তের শান্তি লাভ করবে।'

ঘরের মধ্যে অনেককণ একলাটী বসিয়া থাকিয়া সতীশ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। এখন খোলা বারান্দার উপর দিয়া পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ খানিয়া গেল, এবং ঠিক তখনই বিকালের আফিম ট্রেণটার শব্দ শুনিয়া রেলিংএর উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে অজ্ঞানত ভাবে চাহিয়া রহিল।

গাড়ীর জানেলা দিয়া অসম্ভব রকম বুঁকিয়া পড়িয়া এই বড়ীটার আলিঙ্গ, গবাক্ষ, দাঁটলার উপর দিয়া যে তাহার চুইটা ব্যস্ত চক্ৰ বলাইয়া লইতেছিল, সতীশ প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিল। এবং ঐ ব্যাকুল দৃষ্টি যে কাহার অসুস্থতাকে কিরিতেছে তাহাও জানিতে তাহার বাকী রহিল না।

সতীশ একবার চকিত দৃষ্টিতে ফুল বাগানের চারিদিকটা, ঘাটলার পাশটা দেখিয়া লইল; কাহাকেও দেখা গেল না।

গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে, সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিরিতেই দেখিল, ছেলে কোলে লইয়া উৎপল কখন আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছে এবং মূহ মূহ হাসিতেছে।

ছেলে বাগের মুখের দিকে চাহিয়া লহর তুলিয়া হাসিল এবং হাঁপাইয়া পড়িয়া কোলে গেল। সতীশ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "কখন এলে ঠাকরণ?"

"তুমি বুঝি তা' জানতে পাওনি?"

"কেমন করে জানব বল, তুমি তো আর বলে করে আসনি।"

"বাঃ বলে করে না আসলে বুঝি আর জানতে মেই; তুমি বাড়ীতে পা' লিখেই যে আমি জানতে পাই।"

উৎপলের লোহালাকার বেষ্টীটা ধরিয়া একটু টানিয়া দিয়া সতীশ কহিল, "আচ্ছা, গিন্নি, কেমন করে জানতে পাও, ওটা আমার শিথিরে দিতে পার?"

উৎপল তাহার কৃত রক্তাধর একটু উলটাইয়া, একটু বক্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর মূহ হাসিয়া কহিল, "দুঃ, তুমি আমার ও বুড়ো কথাটা বলে ডেক না আর।"

তার পরই শ্রিত মুখে একেবারে সতীশের বুকের কাছে সরিয়া যাইয়া দাঁড়াইল এবং মুখ তুলিয়া কোমল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুত স্বরে কহিল, "ওগো, ও কি শিথিরে দিতে হয়! ও যে বুকের ভিতর থেকেই বলে দেয়।"

রক্তাভ বামগণ্ডের যে খান্টায় কৃত এণ্টী তিলক দেখা যাইতেছিল, ঠিক সেই খান্টা দুইটা আঙ্গুলে একটু টিপিয়া দিয়া সতীশ মৃদুস্বরে কহিল, "বটে, 'গিন্নি' হতে এতই অসাধ? ছেলেব মাও হয়েচ, বয়সও তো কম হয় নি! আঠারো বে পাব হতে চল! জান তো কুড়ি হ'লে মেরেমাছুব কি হয়?"

তার পর কিছুকণ উৎপলের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়া কহিল, "সত্যি? বুকের ভিতর থেকে ডেকে বলে দেয়? আচ্ছা, আমি বুকের উপর কাণ পেতে শুনব, কেমন বলে দেয়।"

একটা দ্রুত শোণিতোচ্ছ্বাস উৎপলের মুখের বর্ণ-সুধমা আরও একটু বাড়াইয়া দিয়া গেল; সতীশের দুই চকুর নির্বিড় দৃষ্টি নিম্নমুখী হইয়া তা'র মুখের উপর অপরিণীত স্রীতি স্রবণ করিতেছিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। স্পষ্টতর আকাশ হইতে চতুর্ধার ক্রীণ শলাক মান রশ্মিপাতে অন্ধকার দূর করিবার জন্ত, হৃদশাগ্রস্ত বুনিনাদি ঘরের উত্তরাধিকারীর পূর্ব গোরব রক্ষা করিবার চেষ্টার মতই ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল।

নীচের বাগানে বেলফুল ফুটিয়াছে, পাতার আড়াল সরাইয়া বায়ুপ্রবাহ গন্ধ হরণ করিয়া লইতেছিল। বুইরের কুঁড়ির মুখে মূহ স্পর্শ দিয়া লম্বা ডালিয়া দিবারী জন্ত মতর্পণে বহিয়া আসিতেছিল।

তখন ত গর্জিতা রজনীগন্ধার সুধ ফুটে নাই; সে এই হৃষ্ট প্রেমিকের কাণে দেখিয়া অভিমানে জ্বরিতেছিল। এবং কত নিবিড় স্রীতি, কত গন্ধই যে সে তাহার দরিতের দল বুকের মনোই জমািয়া তুলিয়াছে, সে খবরটী জানাইয়া দিবার জন্ত অন্তরে অন্তরে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল।

সময় ক'ও তনা গেল, "দিদি, মা ডাকছেন, শীগ'গির!"
মুহূর্তের অল্প সতীশের উত্তপ্ত নিখাসের স্পর্শ উৎপলের
লগাটে আসিয়া লাগিল, 'ভায়রমই সে ছেলে কোলে লইয়া
চলিয়া গেল।

[১০]

প্রতিমাকে যে এ ঘরে আনা হইয়াছিল, তার একটু
বিশেষ কারণ ছিল।

শৈলেশের পিতা শশাঙ্ক মুখুয্যের সহিত প্রতিমার পিতা
চন্দ্রচূড় বাড়ুয়্যের বান্ধবতার কথা এ অঞ্চলের লোকদের
কাছে গল্পের বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল।

• ছেলেবেলায় পাঠশালার ছেলেদের মধ্যে যে- শ্রীতির
সঙ্কার হইতে দেখা যায় বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব
বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কারণ প্রাচীন বটগাছগুলির পক্ষ হইতে যেমন তাহা-
দের সাক্ষ্যের কথা জানাইয়া দিবার অল্প কোনও উদ্যোগ
একেবারেই দেখা যায় না, তেমনি আকাশের চিরকালের
পুরাতন চাঁদটাও একপ্রকারের প্রতিজ্ঞা-বিনিময় এতই
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, তিনিও একেবারেই নির্দোষ থাকিয়া
তাঁহার নিজের ভ্রাসবৃদ্ধির চিরন্তন পরীক্ষাগুলির মধ্য দিয়া
নিজেকে টানিয়া নিয়া যাইতেই বাস্তব থাকিয়া যান, এসব
কথা শ্রবণ কণ্ঠীয়া দিবার এতটুকু লক্ষণও আর দেখান না।

সুতরাং সাক্ষীদের এই বিশ্বাসঘাতকতারই ও বাপারটা
যদি একেবারেই তলাইয়া যায়। তাহাতে উভয় পক্ষে
কাহাকেই দোষ দেওয়া চলে না।

কিন্তু এই শশাঙ্কশেখর মুখুয্যে ও চন্দ্রচূড় বাড়ুয়্যে
কোনও দিনই এসব প্রতিজ্ঞা-বিনিময়ও করেন নাই এবং
তাঁহারা উভয় উভয়ের প্রতিরূপটুকু শ্রীতি পোষণ করেন,
তাঁহারা মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহেন নাই।

তাই একটা অচ্ছেদ্য শ্রীতির সখ্য ভিতরে ভিতরে
বাড়িয়া উঠিয়া যখন উভয়কে পারিবারিক জীবনের কাছটীতে
আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, তখন এই দুই পরিবারের নবা-
গতেরও জামিল যে, এই শ্রীতির কঙ্কধারাটা চিরন্তন সত্যরূপে
কখন একটি স্বপ্নত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

বহুরূপে কমান্বয়ী যখন এই পরিবারে আসিলেন,
তাঁহার মিক দুই সপ্তাহ পূর্বেই চন্দ্রচূড়ের মাতাঠাকুরানীও
বিরজাহুন্দরীকে বরণ করিয়া ঘরে ফুলিলেন।

বিরজাহুন্দরী অল্পকাল সৌন্দর্যশালিনী বলিয়া খ্যাতি
লাভ না করিতে পারিলেও, শিল্পে, চিত্রে, রন্ধনে, গৃহকর্মে
তুলনারহিত ছিলেন। চুল বাধিতে, টিপ কলিতে,
আলিপনা দিতে পার্শ্ববর্তী দশখানা গ্রামের মধ্যে কোনও
বধূই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। গ্রামের কোনও বাড়ীতে
ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে বিরজাহুন্দরীকে রন্ধনের অল্প
আদর করিয়া লইয়া যাইত। পাঁচশাত শত লোকের উপ-
যুক্ত আহাণ্য প্রস্তুত শেষ করিয়া দিয়া যখন দিনান্তে এই
বধূটা বাড়ী ফিরিয়া আসিত, তখন উপস্থিত সকলেরই
প্রশংসাশ্রবণ শুনিয়া শুনিয়া অবগুষ্ঠনের অন্তরালে তাহার
মুখখানি লজ্জার রঙ্গিন হইয়া উঠিত এবং পূত্রবতীরা এমন
একটা বড় পাইবার কামনা দেবতার পায়ে আনাইয়া
রাখিতেও ভুলিতেন না।

তন্ন দিন পূর্বেও পত্নীবধূরা এমন প্রশংসা লাভ করিয়া
কৃতার্থ হইতেন। প্রবীণারা এইরূপ বধুকন্যাই কামনা
করিতেন।

তখন দেশে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ছিল; দেশের লোকের
বুক ভরা আশা ছিল, আনন্দ ছিল। কেতের সোণার ধানে
প্রোঙ্গন ভরিয়া উঠিত; গোশালার দুগ্ধবতী গাভীরা অভাব
ছিল না; পুকুরে প্রচুর মৎস্য ছিল। বাগানের ফুলে,
ফলে তরকারীতে নিত্য সাজি ভরিয়া উঠিত! মনে স্থখ
ছিল, আত্মীয়কে দেখিলে শ্রীতি উচ্ছসিত হইত; অতিথি
পাইলে গৃহস্থ কৃতার্থ হইত।

সিংহাসনে গৃহদেবতা শালগ্রাম ছিলেন; তুলসীমঞ্চ
ছিল। প্রতি সন্ধ্যায় ঠাকুরদালানে, তুলসীগাছের তলায়
বধূরা প্রদীপ জালিত; গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে জানিত,
এবং মনে মনে গৃহের কল্যাণ কামনা করিয়া এই মীপ-
শিখাটিকে অল্প রানিবার প্রার্থনা জানাইয়া, লজ্জানত
দুইচকুর দৃষ্টি আনন্দ দীপ্তিতে ভরিয়া ফুলিত।

ছেলেগুলির "বক্তাপাঠ" গ্রাম, আশান্ত হইত।
তাঁহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে ডুবাইত, সাতার কলিত;
পেয়ারা কুল কাটা আশেব সম ছিল। বর্ষায় নালা কাটীরা
মাছ ধরিত; যোরে বুকিতে শরীরটাকে লৌহবৎ করিয়া
গড়িয়া তুলিত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধদের দেখিলে পলাইতে লগ্ন
পাইত না।

যুবকেরা প্রাণ ভরিয়া উচ্ছ্বসে হাসিতে পারিত; গান

বাজনার আখরা বসাইত; মোটা লাঠি হাতে করিতে জানিত; সুগুর ভাজিত, তীর ছুড়িত; বাজি রাখিয়া আখরালা পাঠার মাংস খাইয়া কেলিত; একটা কাঠাল হজম করিতে পারিত!

প্রবীণেরা চণ্ডীমণ্ডপে আস্থিত করাসের উপর বসিয়া বসি। রামাঙ্গণ মহাতারতের চির নবীন রসতাপ্তারের যথো 'মস্তুল' হইয়া থাকিতে জানিতেন। আপদে, বিপদে পড়িলে বাড়ীতে বুক দিয়া পড়িতেন; সমবেদনা জানাই-তেন; দ্বারে পড়িলে উদ্ধার করিতেন।

—কিন্তু কোথার গেল বাজালার এই সোণার পল্লী? —

এ আনন্দমুখর পল্লীর গৃহে গৃহে কে এ নিরানন্দের বন্ধী বাজাইল?

এ রাজপুত্রী কাহার নির্ভর মায়ার কাঠিটার দারুণ স্পর্শে এমন করিয়া নিবুন্, নিস্তরু হইয়া গেল?

গোশালায় গাভী মাই; সিংহাসনে শালগ্রাম মাই; তুলসীমক লোপ পাইয়াছে; সন্ধ্যার প্রদীপ জলে না; মঙ্গল শব্দ আর বাজে না; সন্ধ্যারিত আর হয় না!

নির্জন হুংকারে কে হৃদয়হীন বাজালার পল্লীর প্রদীপটা নিভাইয়া দিল?—দেবতার দেউল অন্ধকার করিয়া দিল?

—বাজালার বেণুবন, নীলকুঞ্জ, মাধবীমূল, মধুমালাকুঞ্জীহীন করিয়া দিল?

ওরে, কোথার গেল, মোরেল-গ্রামাকোরেল মুগবিত্ত বাজালার সোণার পল্লী?—কোথার গেল?

শৈলেশের অন্নাসক্তের দিনও বিরজাঙ্কুরী পাকশালায় তার গ্রহণ করিয়াছিল। দিনান্তের অবসরের পর এই কণ্ঠস্বিরতা বহুতী যখন কন্ডাঙ্কুরীর ঘরে আসিয়া মুখের অবগুণ্ডন কেলিয়া হাঁপ ছাড়িল তখন কন্ডাঙ্কুরীও পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া কহিল, “ইস, মুগথানা একেবারে রান্না হয়ে গেছে বে। এত বড় দিনটা কেটে গেছে,—মুখে জল-ফোটা পড়েনি; তার পর সেই শেব রাত্রি থেকে এ পর্যন্ত আগুনের কাছে রয়েছ!—যদি মেরে তুমি!”—

বিরজা মুহ হাসিয়া কহিল, “তুমিই কি ক্রম, ঠাকুরন?”—তারপরই কন্ডাঙ্কুরীর বাম কপালের উপর একটা আঙ্গুলের একটু স্পর্শ দিয়া স্তম্ভমুখেই কহিল, “তোমার হেলের ভ্রমপ্রাণের রীরা রীধ্ব বহুদিনের সাধ ছিল; আজ যখন বাড়ী থেকে বের হই, ঠাকুরের কাছে ভোগ সামত করে এসেছিলাম।”

ছই হাতে বিরজার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কন্ডাঙ্কুরী কহিল, “ওরে, এ সাক্ষাৎ অঙ্গপূর্ণ আর ভোগ মানত করা সম্ভব হয় না!”

বিরজা কহিল, “ঠাকুর দেবতার যদি ভাল করে না দেন, তা’ হ’লে কি ভাল হবার শো আছে? ও আমি দেখেছি, যেদিন নিজের উপর নির্ভর করতে মাই, সেদিন আর কিছুই সুবিধে করে উঠতে পারিনে!”

—“তা’ কি আমি জানিনে! ওরে, তোর উপর যে ঠাকুর দেবতার যথেষ্ট অঙ্গগ্রহ রয়েছে।—” বলিয়াই কন্ডাঙ্কুরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া “মুহমুহ হাসিতে লাগিল।

—“তা’ ভুই অত হাস্চিস্ কেন লা?”—

“হাস্চি যে কেন, তা’ তোকে বলব।”—

—“কি?”—

“দেখ অনেক দিন থেকে একটা কথা ভাব্চি।—বলিয়াই একটু এদিক ওদিক চাহিয়া গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “তোমার যদি মেরে হয়, তা’ হলে সে মেরেটাকে আমাকে দিবি?”

বিরজা ঈশ্বরীর মুখ এবার সত্যই লজ্জায় রান্না হইয়া উঠিল, কন্ডাঙ্কুরীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “দুঃ, কি যে বলিস্,”—

• কিন্তু যে কথাটা তুলিয়াছে, সে সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে।

অতঃপর কন্ডাঙ্কুরী কহিল, “তোমার রক্ত আমাদের এ সংসারে আনুব, এষ চেরে বড় সাধ আমার আর কিছু নেই, তাই ও যখন পেটে এল,”—বলিয়াই একটু মুহ হাসিয়া সখীর মুখের উপর লজ্জাভাজিত চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেই দেখিল, বিরজার মুখ হাসির ছটার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

“খুব বেহারা ভাব্চিস্ বুধি? হ’লামই বা তোর কাছে একটু বেহারা! তারপর বা’ বল্জিগীর ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালতে ঘেরে কত করেই” মাথা খুঁড়ে জানিজেচি, যে, প্রথম-ছেলেই যেন আসে। এবং সে ছেলে, তোর মেরে হলে, তাঁর সঙ্গে যেন বিয়ে দিতে পারি।” বলিয়াই কন্ডাঙ্কুরী বিরজার মুখের দিকে চাহিল।

বিরজার ছই চক্ষু অঙ্গপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে কোমর কিনিয়া হাসিয়া অঙ্গুষ্ঠাবে কহিল, “এই ছাত্তো থাকে বিধাতা-

পুরুষ গড়ে কুলবেন সে স্বন্দরী হবে না ত!—তাই তার এত সোঁতাগা করনা করতেও আমার কিছু সাহস হচ্ছে না, কমা!”

কমাস্বন্দরী ছই হাতে বিরজাস্বন্দরীঃ কর্ভবেটন করিয়া কহিল, “তোমার চেয়ে স্বন্দরী কে, বিরু? তোমার ছাঁচে ঢালা ঘেরোটকে যদি আমার ছেলে পায়, তার চেয়ে বড় কামনা আমি আর কিছুই করব না।”

ছই সখীর নিভৃত আলাপ শেষ হইলে কমাস্বন্দরী বিরজার কানের কাছে মুখ নিয়া কহিল, “তা’ হ’লে তুই আমার বেয়ান্ হলি আজ থেকে, বিরু?”

বিরজা মুহ হাসিয়া কহিল, “গাছে না উঠতেই কাদি! আচ্ছা, মনে থাকে যেন, বেয়ান্ ঠাকুরণ!”

কমাস্বন্দরী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “কিন্তু বোঁভাতের দিনকার রান্নার কি হবে?”—

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে।”—ছই সখীর মুখের উপর দিয়া একটা অনাবিল হাসির প্রবাহ বহিয়া গেল।

তার পর কয়েক বৎসরের মধ্যে অবস্থার কত পরিবর্তনই ঘটয়া গেল। ছই পরিবারের প্রবীণ প্রবীণারা একে একে ঋণারোহণ করিলেন। বাহার্য্য একদিন নবীন নবীনা ছিলেন তাঁহার সংসারের তার গ্রহণ করিলেন। আর তাহারদের স্থানে এমন আর একদল তরুণ তরুণী দেখা দিল, বাহারদের জীবনের দিনগুলি অস্ত্রহীন বিচিত্রতার রঙ্গিন হইয়া উঠিতেছিল!—

“চিরদিন কখনও সমান না যায়,” এই অত্যন্ত খাটি কথাটা বাহারের মুখ দিয়া প্রথম বাহির হইয়াছিল, তিনি যে কত বড় এ’টা সভ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা সম্যক বোধ হয় তিনিও তখন জানিতেন না।

প্রতিমাস জন্মের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে কেহ আসিয়া সাহিয়া গেল চন্দ্রচূড়ের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, শূণ্যাক্ষেপক ডাকিয়া পাঠাইরাছেন।

শশাক বাইতেই চন্দ্রচূড় শয্যার উপর একবার উঠিয়া-বসিবার জন্য বুধা চেষ্টা করিলেন।

শশাক উষ্মগুণ মুখে কহিলেন, “ধাকনা, ওয়েই কথা বল, শরীরটা হঠাৎ এমন হয়ে পড়বার কারণ কি?”

চন্দ্রচূড় হাসিয়া কহিলেন, “ওর আর কারণ কিছু নেই, তাই। কিছু আগেই যেতে হ’ল, তা’ বেশ তো—অজানা

বারগা, একটু আগে গিয়ে সব বেগে গুলে গুলিয়ে রাখা যাবে”—

“কি যে বল,”—তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “বরসংসার পাতাবার মত বায়গাই যদি হয়, কর্তারা সব আগে গিয়েছেন এবং তাঁরাই সব ঠিক করে নিশ্চয়ই রেখে-ছেন; ওর জন্য তোমার বাবার জাড়া কিছু নেই তো!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “রহস্য থাক, —বাপারটা কি বল ত?—শরীরটা খুব খারাপ মনে হচ্ছে কি?”

“কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই; যে প্রথম আক্রমণেই এমন অবস্থা করে তুলেছে, সে যে আমাকে এতদিন পাবে এ দেহটার অধিকার থেকে বেদখল করবেই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রাখিনি,” বলিয়াই চন্দ্রচূড় হাসিলেন।

কিন্তু তাঁহার হাসি দেখিয়াও বেণ বুধা গেল শরীর কত নি কাঁতর হইয়াছে।

শশাকশেখর ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিলেও জোর করিয়াই কহিলেন, “ও কিছু-না, ওষুণ খাও, ভাল হয়ে যাবে, বলিয়াই তিনি কবিবাজ ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন।”

“সেরে উঠি ভালই তো! তবু করটা কাজের কথা তোমাকে বলে রাখি কি জানি, যদি শেষে সবার না পাই।”

ছই জনের কথা শেষ করিতে বেশী সময় লাগিল না। গৃহ দেবতার সেবার ব্যবহার কথা হওয়ার পর, যে সম্পত্তিটুকু ছিল তাহার কথা উঠিতেই চন্দ্রচূড় জাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিলেন—

“এই দেখ, মাস্তবের হিসাবেরও যেমন শেষ নাই, ভুলেরও তেমনি অন্ত নেই; বাবার সময়ও কি এই চিরদিনের অভ্যাগ ছাড়তে পারে! থাক ও সব থাকুক ও নিজে আলোচনা করে আজ আর বনটাকে অপ্রসন্ন করে তুলতে চাইনে! বতকণ আঁচি, এখান থেকে তুমি আর যেতে পার না শশাক! তবে প্রতিমা তোমার কাকা বাবুর পুণ্য আত্মিকের ব্যবস্থা করে রাখিস না! কই, এদিকে এসে প্রণাম তো করে গেলিনে পাগলি!”

অক্রমণীয় প্রতিমা আসিয়া শশাককে প্রণাম করিতেই

তিনি তাঁহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া পরম মেহে মাখার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন,

“লক্ষী মা আমার, তোমার মা ঠাকুরপের মতই হও : এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর আমি কিছুই জানিনে। বলিয়াই কিছুকণ একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন,—“কিন্তু আজ একটা কথা তোমার বাবার সামনেই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি মা ! তোমার জন্মের বহুপূর্বেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, লক্ষী, যে তুমি তোমার মা ঠাকুরপের সকল গুণের সম্পদ নিয়ে তোমার এই কাঁকাবাবুটির ঘরেই চিরদিনের লক্ষীটি হয়ে রইবে ! আজ তোমার বাবার শরীরের এই অবস্থা দেখে আমার মনে হচ্ছে, হয়তো আমারও আর বেশী দিন নেই ; কারণ জ্ঞান হয়ে অবধি তো ওঁকে ছেড়ে একদিনও থাকিনি মা ! তাই আজ তোমাকে এ খবরটা জানিয়ে রাখলাম !—

তারপর চন্দ্রচূড়ের দিকে ক্রিয়া কতিলেন, “শৈলেশের জন্ম কোজীতে উনিশ বছরটা ভারি ঋণাপ ছিল, তাই একথা এতদিন তুলিনি চন্দ্রচূড় ! এখন তা কেটে গেছে”—

প্রতিমার হঠাৎ মনে হইল, সে যেন একটা নতুন আলোকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার জন্মের বহুপূর্বে হইতেই যে কথাটা একেবারে পাকা হইয়া রহিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে যেন কাগারও কিছু বলিবারই থাকিতে পারে না। যে শৈলেশকে সে এতদিন বড় ভাইয়ের মতই দেখিয়া আসিয়াছে এবং সেই এতটুকু বয়স হইতে অপেক্ষা ছোট বড় নানা আকারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে তাহার সঙ্গে সম্পর্কটাকে এতই নির্বিড় করিয়া অনেক পূর্বে হইতেই গড়িয়া রাখা হইয়াছে অথচ তাহারা কেহই একথাটার বিন্দুবিসর্গও জানিত না ইহা মনে করিয়া তাহার মুখ লজ্জার রাসা হইয়া উঠিল !

ঘরের কাছের যে মাতীর ভগটা চিরদিনের পরিচয়ের ভিতর দিয়া নিত্যকই নিত্যকার হইয়া রহিয়াছে এবং বাহ্যিক দিকে লক্ষ্য রাখিবার কোনও দরকারই হয় নাই, তুচ্ছ প্রয়োজনে সে ভগটাকে কাটরা ফেলিতে বাইরা যদি কেহ “ওগো ঈশ্বরের সন্ধান পাইয়া বসে, তাহা হইলে তাহার মনের অবস্থাটা কেমন হওয়া সম্ভব প্রতিমারও বোধ হয় ভ্রমশূন্য একটা অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রতিমার লজ্জাবনস্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া শশাঙ্ক-শেখর চন্দ্রচূড়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন “তোমার বৈঠাকুণ যে একে এর জন্মের পূর্বেই চেয়ে নিরেছিলেন সে খবরটা ওর মা নিশ্চয়ই তোমাকে বলে-ন আজ আবারও ওকে আমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। এরপর সব হিসেব নিকেশ মিটাতে আমিই বা ক’দিন সময় পাব তাওত জানা নেই। কিন্তু আমাদের হুঃখ করবার কিছু নেই ; সাংসারিক স্বথ যাকে বলে তাও ঠাকুর আমাদের একটুও কম করে দেন নি, চন্দ্রচূড় !”

অগ্রসজ্জল হুই চোখের দৃষ্টি এতকণ শশাঙ্কশেখরের মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন ধীরে ধীরে গাঢ় স্বরে কহিলেন, “এত আনন্দের মধ্যেও একটা হুঃখ হচ্ছে শশাঙ্ক, ওর মা কি আমার চেয়েও তোমাকে বেশী করে চিনল ? প্রতিমার বিয়ের কথা তুলতেই যে বরাবরই বলে এসেছে, ‘জন্মের আগেই, ও বার হাতে পড়বে, তা’ ঠিক হয়ে রয়েছে ! ওর জন্তে তোমার ছেলে খুজতে হবে না,’—কিন্তু আমি যে একথা কোনদিনই তোমাকে মনে করে দিতে পারব না, তা’ যখনই বলেছি, তখনই ও যেসে বলেচে, ‘ওগো, তা’ তোমাকে জানাতে হবে না, ও তিনি সময় হলে নিজেই বলবেন।’ ওরে, মানবের দর্প এমনি করেই ঠাকুর চূর্ণ করে দেন ; একটা তুচ্ছ বিষয়ের এতটুকু দর্প, তাও তিনি সহিতে পারেন না ! গর্ব ছিল, আমি তোমাকে যতখানি চিনেছি, এমন আর কেউ চেনে নি’ ; কিন্তু আজ বাবার আগেই ঠাকুর আমাকে এমনি করেই জানিয়ে দিলেন যে, এতেও আমি নিজের ঘরের লোকের কাছেই হেরে গেছি।”

বিরজা স্তম্ভরী কবাতের আড়ালে বসিয়া কথা শুনিতে ছিলেন ; এখন চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বাইতে ছিলেন, চন্দ্রচূড় সেই দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আজ আর লজ্জা করবার তোমার কিছু নেই, ওখানেই থাক। যেকোনো এতদিন আগলে রেখেছ, ওর সম্পত্তি উনি বুঝে দিলেন ; ছেলোটা আর তুমি ; তা ঠাকুর রয়েছেন, শশাঙ্কও যে ক’দিন থাকে !”

চোখে অঙ্গুর আভাব বুকের মধ্যে একটা অজানিত কম্পন লইয়া প্রতিমা উঠিয়া বাইতেই চন্দ্রচূড় তাহার গমন পথের দিকে বেহালাবী হুঃখিত চাহিয়া থাকিয়া, একটা পরম

নিশ্চিততার নিখাস কেলিয়া ধীরে ধীরে কভিসেন, “বা, একটু অপূর্ণ ছিল, তা’ও আজ মিটে গেল। সারাক্ষরী বন ভরেই তো তোমার অসীম করুণা অল্পতব জুরে কৃতার্থ হয়ে গেছি, ঠাকুর!”—

এর পরই যেন অভ্যস্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন এমনি ভাবে চকু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

তৃতীয়দিন পবিত্র ব্রহ্ম মুহূর্ত্তেই চন্দ্রচূড়ের অবিনশ্বর আত্মা স্বর্গগত হইল।

প্রায় এক বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে শশাঙ্ক-শেখর কমান্ডারীর পুজার ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া একটু মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “জানইতো গিন্নি ত্রীকৃষ্ণ চলে গেলে অর্জুন আর গাণ্ডীব ধরতে পারেন নি;—কাজ করার শক্তি একেবারেই চারিরে ফেলেছিলেন।”—

কমান্ডারী হারার কাছে আসিয়া উদ্বিগ্নমুখে কহিলেন, “আজ শরীর কি খুব বেশী খারাপ হয়েছে? এত ভোরেই জান করে এলে।”—উদ্বেগে আশঙ্কায় কমান্ডারীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

শশাঙ্কশেখর হাসিয়া কহিলেন, “মুখের চেহারা অমন করে তুললে কেন? ভয় নেই কিছু, তবে হিসেবগুলি বত শীঘ্র মিটিয়ে কোলা যায় সেই ভাল নয় কি?—২৯ এ ভাল দিন আছে, কাজটা সেরে ফেলি,—কি বল?”—

কমান্ডারী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বিবর্ণ মুখে কহিলেন, “কিছুই বলিলে, কি আর বলব! একটু সাবধানে থাকতে এত বলি, তা’তো শুনবেনা, এমন করে শরীর আর ক’দিন বইবে?”—

শশাঙ্ক কমান্ডারীর মুখের দিকে ক্রান্ত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া একটু হাসিলেন এবং কোনি ও কথা ন্যা বলিয়া বৈঠক খানা ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

কমান্ডারী দুই হাতে হারার কাঠটা চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেরিতে লাগিলেন, যেন কত অবসাদ ও ক্লান্তি আসিয়াছে, এমনভাবে স্বামী হাটয়া চলিয়া গেলেন!

দুই তিনু ভরিয়া জল আসিতেছিল। ঝিলে জল হুহিয়া কেলিয়া কল্লিত বকে পুজার আসনের উপর বাইর বিলবলের মতই অনেক জল বগিয়া রহিলেন।

ঠিক সেইদিন হইতে শশাঙ্কশেখরকে সমস্ত হিসা নিকাশ লইয়া ব্যতিব্যস্ত দেখা গেল। নিজেদের আর এর মুহূর্ত্তও বিভ্রাম না দিয়া ছোট বড় সমস্ত কাজগুলি মিটাইয়া ফেলিলেন।

এবং তাহারই ফলে, শৈলেশের গোপন অস্ত্র ও নিষ্কত অসম্ভাবি সত্তাও একদিন বৈশাখী সন্ধ্যায় প্রতিমা বধুরূপে আসিয়া এ বাড়ীতে দেখা দিল।

এ ঘর তাহার চিরদিনের আপনার ঘরের মতই ছিল তবুও আজ প্রথম বধূজীবনের রঙ্গিন আলোকের মধ্যে নবীন আশায় কল্লিত জদয় লইয়া এখানে পা দিয়াই বুঝিবে একটুও বিলম্ব হইল না, যে, স্বামীর অন্তরে তাহাও জন্ম বিরাগ ও অস্বীতিই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে!—এতটুই স্মৃতিও নাই, এতটুকু আদর, সোহাগও নাই।

যাহার অন্তর নবনীত কোমল বলিয়াই এতকাল সে জানিত, অদৃষ্টদোষে আজ তাহাই তুমার শীতল প্রস্তর খণ্ডে পরিণত হইয়াছে!

—কিন্তু কেন এমনটা হইল?—কেন এমন হয়?—

শ্রীতিরাজ্য ভ্রম করিতে আসিয়া কেন সে এমন নিষ্ঠুর বাধা পাইল?

এই বাড়ীটার প্রত্যেকেই যখন তাহাকে স্নেহের বস্ত্রা প্রাবিত করিয়া দিল, তখন সে শুধু এমন এক জনেরই স্মৃতিতে বঞ্চিত রহিয়া গেল, যাহার কাছে তাহার সমস্ত আনন্দ ও উৎসবের সোনার কাঠিট লুকানো রহিয়াছে!

শুধু একটা মাত্র স্পর্শ দিয়াই তো সে তাহার সাজানো মালক সুজরিত করিয়া তুলিতে পারিত,—ফলে গুপে হুশোভিত করিয়া দিতে পারিত!

কিন্তু ওরে, সে তো নিষ্ঠুর, অকরুণই রহিয়া গেল।—

(ক্রমশঃ)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত, বি, এ।

বাদলা রাতের ব্যথা

বাদলা রাতের উন্লা হাওয়ার উথলে উঠে উন্লা প্রাণ,
পড়ছে মনে পুরাণ কথা—বইছে বৃকে ব্যথার বান।
কাঁজল-পরা সজল চোখের সেই দিগ্টি টি আজকে গো—
নুতন করে বেদন দিতে হৃদয়-কোণে জাগছে গো।

পড়ছে মনে কথার কথার চলত যে তার কপট মান,
এমনি শাউন ধারার মত ছুঁত আঁখির অশ্রু-বান।
সোহাগ করে বকে ধরে দিতেম চুমো অধর-পুটে,
বিজলীম আঁধার টুট হাত যে তার উঠত ফুটে।

আজ সে কথা স্বপ্ন শুধু—বাদলা রাতের সাধনা,
জমাট মেঘে চাঁদের উকি—কবির বৃকের কলনা।
আলোরার আলোর মতন এয়ে শুধুই বন্ধনা,
হৃদয়ের মাঝে অথেষ্টক করছে কেবল উন্মনা।

যক সম দরদ আমার—মরম ব্যথা কই পারে,—
তাকিরে আছি মেঘের পানে কণিক যদি পাই তারে।
হাওয়ার তালে তার সে কেশের স্রবাস বেন আসছে গো,
নীল মেঘে তার নীলাধরীর আঁচল খানি জ্বলে গো।

ওই না মেঘের পাল ভূলে সে আসছে হেথা আসছে না ?
—হৃদ-বীণে মোর উঠল বাণী—‘মিথ্যে এ সব কলনা’।
তাই’ত প্রিয়া মনের বনে ফুটল না বই-মলিকা,
ব্যর্থ হল প্রতীক্ষা-বাগ—জ্বল না সে প্রেম-শিখা।

চাতক্সম পিয়ান আমার—তিয়াস’ত হার মিটল না,
স্বপ্ন-পারা স্মৃতির পরশ কল মিছে আনমনা।
বাদলা রাতের আর্দ্রনায়ে উথলে উঠে ছুঁবে বান,
হৃদয়-জুড়ে বাজছে—তুই একটি ব্যথার করণ-গান।

ত্রীত্ৰিপতিপ্রসন্ন ঘোষ

চাকুরী-তত্ত্ব

একটা কথা আছে, বাঙ্গালী অসংগত প্রাণ—সেটা সত্য।
কিন্তু বাঙ্গালী যে চাকুরীগতপ্রাণ সেটা আরও সত্য, কারণ
চাকুরী না হইলে বাঙ্গালীর অন্ন জোটে না। বরমুখো
বাঙ্গালী—একথা অনেক কাল হইতেই প্রচলিত আছে, কিন্তু
চাকুরীর প্রতিবে আনুকাল বাঙ্গালী ‘বরমুখো’র চাঁটেতে
আপিসমুখোই বেশী। বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে আপিসে
হাজির হইতে হইবে, তাড়াতাড়ি বা হোক নাকে মুখে কিছু
ওজিরা, চাপকানের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে উরুধাসে
আপিস অভিমুখে ধাবমান হইবার সময় বাঙ্গালী বাবুদের
বতখানি গতিকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়,—সমস্ত দিবস
কলম পিষিয়া ও সাহেবের গালি ভক্ষণ করিয়া লিখিত-ভুক্ত
ও ভক্ত বসন্তে, রথচরণে ও মহুর গমনে, আপিস হইতে-গৃহে
প্রভাত্যগমনের সময় তাঁহাদের জীব দেবিতা খনে হয় নাথ, বৈ
তাঁহাদের গৃহে ক্রিষ্টিতে খুব উৎসব। হুতরাং দুখা ঘাইতেছে
যে, বরমুখো চাইতে বাঙ্গালীর আপিসমুখো টানই বেশী।

জীব-অগতে যেমন মহত্ব প্রেষ্ঠ, চাকুরী জগতে সরকারী
চাকুরে প্রেষ্ঠ; কারণ তাঁহাদের ‘সে’ আছে, ‘প্রোমোশন’
আছে ও ‘পেনসন’ আছে। আরো আছে ‘ট্রান্সফার’
অর্থাৎ বদলী—এটা গোলাপফুলে কাঁটার মতন। সরকারী
চাকুরী ও তৎসংক্রান্ত বদলী ব্যাপারের মধ্যে যে মূঢ়
আধ্যাত্মিক তথ্য নিহিত আছে অনেকই তদ্বিষয় সরকার
অবগত নহেন। তাঁহাদের অবগতির জন্য আমরা ‘সেই
গূঢ় তথ্য বিশ্লেষণের চেষ্টা করিতেছি।

পূর্বজন্মের ফলভিত্তি বলে জীব-মহত্ব অসংসীদ
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়, আর এ জন্মের অসংসীদ
ফলে উদ্দেশ্যগণ সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ-অধিকার প্রাপ্ত
হয়। বর্গে একবার প্রবেশ করিতে পারিলে, সহজে পুনরায়
হয় না, আর সরকারী চাকুরীতে একবার সাহায্য হইতে
পারিলে সহজে বরখাস্ত হয় না। কতিপয় ফলভিত্তি বা
ফলভিত্তির অভাবে, চাকুরী প্রতি সর্বদা একপাক্ষিক অসংসীদ

কিঞ্চিৎ হইলেও, যদি সুপারিসের জোর থাকে তাহা হইলে সমস্ত বাধাবির সহজেই অতিক্রম করা যায়। পরজন্মের পথের সম্বল স্তুতি, আর চাকুরী প্রবেশের প্রাথমিক সম্বল সুপারিস। সাধনার সিদ্ধির জন্ত যেমন উত্তর সাধকের প্রয়োজন, 'নমিনেসনের' পূর্বে চাকুরী-দেবতাদিগকে প্রসন্ন করিবার জন্ত যে সাধনার প্রচলিত পদ্ধতি আছে, তাহাতে নিজ নিজ আত্মীয়, যথা পিতা, খণ্ডর, মাতুল প্রভৃতি যাহারা সরকারী কর্মে নিযুক্ত আছেন বা ছিলেন—তাহাদের সাহায্য বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। যাহার কেহই সরকারী কার্যে নিযুক্ত নাই বা ছিলেন না, তাহার পক্ষে চাকুরী পাওয়া দুষ্কর। প্রকৃতপক্ষে নিকটাত্মীয় কেহ না থাকিলেও 'মামার শালা' ও 'পিসের ভাই' গোছ সম্পর্কও যদি সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে খুঁজিয়া বাহির করা যায়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকেই 'মামা' ও 'পিসে' পরিচয়ে চালাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। যদি কেহই না থাকে, তাহা হইলে পূর্ক হইতে বন্দোবস্ত করিয়া কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ভদ্রী-পাত বলিয়াও চালাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। ফলকথা, চাকুরী প্রাপ্তির প্রথম প্রয়াস ও উত্তম এই প্রকার উত্তর-সাধক না থাকিলে উমেদারের সাফল্যের আশা বড়ই কম।

সরকার বাছাই করিয়া লোক চাকুরীতে ভর্তি করেন সত্য, তবে যাহারা নিযুক্ত হন তাহারাই যে উপযুক্ত তাহা বলা যায় না; কারণ সুপারিসের বলে অনেক অকর্ম্মাও কর্ম্ম পায়। তবে তাহাতে সরকারী কার্যের বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় না, একত্রে মিলেমিশালে কাজকর্ম্ম লোকপাশাফিক একরকম চলিয়া যায়। এই, গরলার গরতে নিয়মিত পরিমাণ দুধ না দিলেও যেমন কেবলমাত্র জলমিশ্রণ সাহায্যেই তাহার খরিকারের দৈনিক যোগান দেওয়ার পরিমাণের কখনই কোন অভাব হয় না, তেমনি সরকারী কার্যেও শুধু সুপারিসের বলে প্রবৃষ্ট অকর্ম্মার দল পক্ষেও নিয়মিত কার্য পরিচালনে বিশেষ কোনই অসুবিধা হয় না—ওটা ভালতে মন্দতে বারমিশালে চলনসই রকম চলিয়া যায়।

দেবতার মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ হইতে, শীতলা, বিষ্ণুহরি, মঙ্গলচণ্ডী, মার্কণ্ডেশ্বর, মায় সিন্ধুর, মাখান কাঠ পাথর নোড়াহুড়ি প্রভৃতি অনেক ছোটবড় দেবতা আছেন। সংসার ধর্ম্ম পালন করিতে হইলে সকল

দেবতাকেই সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন। আবার এমিকে আপিস দেবতাদের মধ্যে বড় সাহেব, ছোট সাহেব হইতে বড়বাবু ছোটবাবু, মায় আরদালী চাপরালী প্রভৃতি ছোট বড় অমেকেই আছেন; চাকুরী বজার রাখিতে হইলে সবাইকেই খুসী রাখিতে হয়। ব্রহ্মা বিষ্ণু চেয়ে অনেক সময় শীতলা মনসাকেই বেশী ভয় করিতে হয়; বড়সাহেবের চেয়ে তাঁর কেরালী চাপরালীদের বিষ অনেক বেশী, সুতরাং তাহাদের খাতির একটু বেশী রকমই করা প্রয়োজন। কালভৈরবের পূজা না দিলে বাবা বিখানাধে মর্শন পাওয়া যায় না। চাপরালী সাহেবকে মর্শনী না দিতে কলির মহাদেব বড়সাহেবের নিকট মর্শন-প্রার্থনাসূচক লিপি অথবা কার্ড মোটেই পৌছে না, সুতরাং দেবদর্শন ভাগ্যে ঘটে না। চাঁদসওদাগর, মহেশ্বরের একজন অনু-গৃহীত ভক্ত হইয়াও মনসার পূজা না দেওয়ায় অনেকখানি মাকানি চুবানী খাইয়াছিলেন; অনেক বড় চাকুরেও আপিসের বাবদের পূজাখাতির না করায়, বড়সাহেবো পরিচিত ও অনুগৃহীত কর্ম্মচারী হওয়া সত্ত্বেও অনেক ঘো-রূপ শীতল পানীয় ভক্ষণ করিয়া থাকেন। সুতরাং নোড়া হুড়ি, সিন্দুরমাখান কাঠপাথরকে সব জায়গাতেই একটা করিয়া গড় করা উচিত, কারণ কোন দেবতা কিসে রূ-হন বলা যায় না; তাই বাছবিচার না করিয়াও একটা একটা গড় করাই ভাল। চাকুরী করিতে হইলে আপিসে সাহেব, বাবু, চাপরালীর ত কথাই নাই, এমন কি সাহে দেখিলেই—তা তিনি গোরাজ্জই ইউর্ন-আর মেটেজ্জই ইউর্ন সরকারীই ইউর্ন আর বেসরকারীই ইউর্ন, পরিচিতই ইউর্ন আর অপরিচিতই ইউর্ন—সবাইকে একটা করিয়া সেলা-ঠোকা নিতান্তই প্রয়োজন, কি জানি কোনটা কোন সম-কোন কাজে লাগিয়া যায় তার স্থির ত নাই,—ও ছই চারিই সেলাম খরচ করিতে কার্পণ্য করা উচিত, নহে। জাত সাপের যেমন ছোট বড় নাই, ও সাহেবের মধ্যেও কো-ছোট বড় নাই, সরাই মনিবের জাত—অন্ততঃ চাকু-আদালী ও চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর পক্ষে।

শুধু সংকর্মে দেবতা ভুট্ট হন না,—তবু তাই, তা স্নেহ। শুধু কৃত্তিহে চাকুরীর উন্নতি হয় না,—খোঁস যোদ চাই। কৃত্তিহ না থাকিলেও শুধু খোঁসামোদে জোরেও অনেক দূর পর্য্যন্ত চলিতে পারে। ভিতরে কোন

গুণ থাকুক আর নাই থাকুক, তাপাকাটা মোটামুটি ও কুঁড়ো-জালির প্রভাবে যেমন অনেক অপহতা সংসারে ধার্মিক নামে চলিয়া যায়, তেমনি অনেক অকর্ম্মাণ্ড গুণ লেখাপা ও কেতা দোরস্তের জোরে, সেলামের বহরে কাজের লোক বলিয়া প্রমাণিত হয়। বাহারা বাহিরে মালা জাপ করেন, কিন্তু গোপনে পরস্পাপহরণ করেন, প্রকাশে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও গোপনে বারাক্ষণ্য প্রতিপালন করেন, তাঁহারাও সংসারে বেশ সাধু নামে পরিচিত হন। তেমনি বাহারা সরকারী কার্য্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া উৎকোচ গ্রহণ ও অশ্রান্ত নানা প্রকার অপকর্মা সাধন করেন, তাঁহারাও গুণ লম্বা সেলাম দোরস্ত লেখাপা, ফৌপদালালী ও ডালি ইত্যাদির সাহায্যে নিজেদের কামিষ্ঠ কর্ম্মচারীরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন। এই ডালি শব্দের মপো একটা ছোট খাট গুচ তথ্য নিহিত আছে, তাহার কিঞ্চিৎ বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 'ডালি' শব্দে বংশ বা বেত্র নিশ্চিত নাতিস্ববৃত্ত আধার বিশেষ বুঝায়—ইহার অপর নাম ধামা। সাধারণতঃ বংশ নিশ্চিত হইলে ডালি বলে—ইহা দিতে হয়। আর বেত্র নিশ্চিত হইলে তাহার নাম ধামা—ইহা পরিতে হয়। "ডালি দেওয়া" এই স্থানে আধার আবেয়ের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে (container for the contained), মোলায়েম ভাষায় ইহাকে শ্রীতি-দান কহে; কার্য্যতঃ ইহা পূজার উপকরণ সংগ্রহ মাত্র। পারত্রিক মঙ্গলের জন্ত স্তব ও পূজা যেমন প্রয়োজন, ঐহিক মঙ্গলের জন্ত চাকুরের পক্ষে ধামা ও ডালিরও তদ্রূপ প্রয়োজন।

এই মিথিল বিশ্বসংসারে বিধাতার নিয়মে জীব যেমন জন্ম হইতে জন্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া থাকে, এই 'সার্ভিস' জগতে চাকুরীজীবীও তেমনি বদলী-নিয়মের সাহায্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিয়া থাকেন। যেমন কর্ম্মফল অনুসারে প্রাণিগণ উচ্চনীচ পর্যায়ের জীব জন্ম লাভ করে, তেমনি আপনার কৃতকাৰ্য্যের সুকৃতি বা দুকৃতি অনুসারে চাকুরে-গণও ভাল বা মন্দ স্থানে ও কার্য্যে বদলী হইয়া থাকেন। জীবের যেমন পরমায়ুর পরিমাণের স্থিতি নাই, তেমনি চাকুরীজীবীরও একস্থানে স্থিতির স্থিতি নাই—

যখন হুকুম বাহির হইবে তখনই তলপী তুলিতে হইবে। চিত্রগুপ্তের খাতার যেমন জীবের ইহজন্মের কৃতকর্ম্মের হিসাব নিকাশ লেখা থাকে, তেমনি চাকুরেদের সার্ভিসবুকেও তাহাদের ভালমন্দ সকল কর্ম্মেরই হিসাব নোট করা থাকে।

ইহ সংসারে মায়াবন্ধনে বদ্ধ হইয়া জীব যখন জড়িত হইয়া পড়ে, ভগবান তখন একে একে তাহার বন্ধনগুলি ছিন্ন করিয়া, তাহাকে অনেকটা নিলিপ্ত করেন, এবং পর-কালের চিত্ত করিবার অবসর প্রদান করেন। পাছে একস্থানে অধিক দিবস স্থিত হইলে স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত আত্মীয়তা ও বন্ধুত্বের বন্ধনে কোন কর্ম্মচারী জড়িত হইয়া পড়েন, তাই পরমকার্য্যিক সরকার বাহাদুর মায়াবন্ধন ছিন্ন করিবার সুবিধা করিয়া দিতে ঘন ঘন বদলীর ব্যবস্থা রাখিয়াছেন। বদলীর সময় উপস্থিত কর্ম্মক্ষেত্র ও অনেক দিনের পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের ছাড়িয়া যাইতে হয়, পাতান সংসার ওলটপালট করিয়া গুটাইতে হয়—ইহা কতকটা মহা-প্রস্থানের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। বোঝায়, সরকার বাহাদুরের বদলীর উদ্দেশ্য যে তাঁহার অধীনস্থ কর্ম্মচারীদের মনে শেষের সেই দিনের কথা ইঙ্গিতে ধারণা করিয়া দেওয়া আর বুঝাইয়া দেওয়া যে, তোমরা সকলে এই সংসার প্রান্তরে পথিক মাত্র, পথ চলাই তোমাদের ব্যবসায়।

মৃত্যুর পর নির্বাণ প্রাপ্তি আর চাকুরীর মেয়াদ শেষের পর পেন্সনপ্রাপ্তি। চাকুরের জীবনে ইহাই চরম লক্ষ্য, এই মোক্ষ অর্জনের আশায় অনেকেই অনেক অকর্ম্ম কুর্কর্ম্ম করিয়া উপরওয়ালার মনস্তৃষ্টি সাধনে প্রাণপণ করেন; অনেক গালি, অপমান, কাণমলা গলাধঃকরণ ও হজম করিয়া শেষ পর্য্যন্ত স্থির ও সহিষ্ণুভাবে চরম লক্ষ্য পেন্সন মোক্ষে উপনীত হইতে প্রাণপাত করিয়াও চেষ্টা করেন। ভারবাহী জীবগণের মধ্যে গর্দিত ও দারুজিলিংএর পাহাড়িয়া কুলী শ্রেষ্ঠ, কিন্তু অপমান লাঞ্ছনা গজলা প্রভৃতির বোঝা বহিবার শক্তিতে বাঙ্গালী চাকুরের মত সহিষ্ণু জীব এ জগতে মেলা ভার।

"গোলম আলী"

নীরব প্রার্থনা

প্রাণ মোর বাহা চার—
আমি পারি না ত ওহে প্রাণনাথ !
কথার জানাতে তার।
বলিবার কালে কথা নাহি মিলে
প্রকাশ হবে তা' কি কথা বলিলে
বুঝিতে না পারি, নয়ন সলিলে
বয়ান ভাসিয়া যায় !
বলি বলি তব বলা যে হয় না
ছদি শুধু ওয়ারায়।

তুমি—অন্তর বাসী
অন্ধ হিরার
পড়ে' লও তুমি বাসী।
আমি বাহা চাই জান ত সকলি,
আশাচ্যুত করি যেও নাকি চলি' !
জানাতে জানি না,—হৃদয় আমার
সদা কার অনুগামী,
তাই জুড়ি কর সদা চেয়ে রই
তব মুখ পানে আমি।
শ্রীমুগারি ভূষণ মল্লিক।

ইউলীন

দ্বিতীয় খণ্ড—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মিসেস্ হেরারের স্বপ্ন

পূর্বে বর্ণিত ঘটনার পরের দিবাট হিল বড়ই সুন্দর ও মনোরম ! নির্মল মেঘশূন্য আকাশে স্বর্ণ উঠিয়া—তাহার কিরণরাশি মিসেস্ হেরারের শরীরকে ছড়াইয়া দিল। মিসেস্ হেরার তখনও শুইয়াছিলেন—শুক গাল ছাখানিতে তাঁর একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল—কোমল চোখ দুটি বড় উজ্জল দেখাইতেছিল—“যেন গত রাত্রিতে তিনি বড় একটা উবেগ ভোগ করিয়াছেন। দিকটে একখানা চেয়ারে বসিয়া জাটিস্ হেরার রাজিবাস পরিভ্যাগ করিয়া প্যান্টালুন পরিতেছিলেন। প্যান্টালুন পরা হইলে তিনি ওয়াস্ ট্যাণ্ডের কাছে গিয়া মুখেটোখে খানিকটা জল দিয়া জাঙ্গিলেন। জাটিস্ ও মিসেস্ হেরার সেই সেকলে লোক, পৃথক সজ্জা গৃহের আবশ্যকতা তাঁহারা বুঝিতেন না। শোবার ঘরই তাঁদের খুব প্রকাণ্ড ছিল। তাহাই সজ্জা-গৃহরূপে ব্যবহার করিতেন।

হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া হেরার সাহেব জীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজ সকাল বেলায় কি খাইবে ?”

“আমার একটু চাহইলেই হইবে। আর কিছু খাইতে পারি বোধ হয় না। বড় তৃষ্ণা বোধ হইতেছে।”

“সব বাজে কথা। একটা ডিম অন্ততঃ খাও।”

মিসেস্ হেরার স্বামীর দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন, তারপর বৃহত্তবে একটু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মা রিচার্ড, আমি কিছুই খাইতে পারিব না। তবে বাব্বার সামান্য একটুকরা কট পাঠা দিতে পারে।”

জাটিস্ হেরার একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “গেথ এন্ড (Anne), সবই তোমার মনের অসুখ। তুমি যদি এ বকম অসুখ অসুখ না তাব, তবে বেগ চলা ফেরা খাওয়া দাওয়া করিতে পার। ‘আর তা’ না করিয়া বিছায়া

পড়িয়া থাকিয়া কেবল অস্থির কথাই ভাব, আর অবিরত চা খাও। এই সবই তোমাকে জরুরী ও একেবারে অকর্ণণ্য করিয়া ফেলিতেছে।”

এই কথার মিসেস হেয়ার যেন একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। কহিলেন, “গত ফাল্গুন মাসে একবার বিছানায় শুইয়া ব্রেকফাস্ট খাইয়াছিলাম। তারপর আজ পর্যন্ত আর কোন দিন এত অস্থির হইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

“উঠিয়া বসিয়া যে খাইয়াছ তাতে ত ভালই ছিলে।”

“কিন্তু আজ আমার উঠিবার সাধ একেবারেই নাই। যাবার সময় এই জানালাটা খুলিয়া দিয়া মাইও। একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিলে বোধ হয় ভাল লাগিবে।”

“এই জানালাটা খুলিলেও তুমি বেশ হাওয়া পাইবে”— বলিয়া দূরের একটা জানালা খুলিয়া দিয়া মিঃ হেয়ার নীচে নামিয়া গেলেন। ইহাই তাঁহার প্রকৃতি। যদি তার স্ত্রী তাঁকে দূরের জানালাটা খুলিতে বলিতেন, তিনি নিকটেরটা খুলিয়া দিতেন।

তিনি নামিয়া গেলেন। তঁহঁর মিনিট পরে বার্বালা দোড়িয়া উপরে আসিল। গোলাপী মসলিনের পোশাকে তাকে বড়ই স্নন্দর দেখাইতে ছিল। কাছে আসিয়া বার্বালা থাকে চুপন করিল।

গত কয়েক বৎসরে বার্বারার স্বভাবটি বড়ই কোমল, বড়ই মধুর হইয়া উঠিতেছিল। যেন হুঃখই তার চরিত্রকে ধীর ও সংযত করিয়া তুলিতেছিল।

স্বভাবানুযায়ী মিঃ ভাবে বার্বারা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার কি আবার অস্থির করিয়াছে? এতদিন ত বেশ ভাল ছিলে। কাল যখন গুটতে যাও তখনও বেশ ছিলে— বাবা বলিলেন—”

বার্বারার কথা শেষ হইবার পূর্বেই মিসেস হেয়ার অত্যন্ত ভীত ভাবে যরের চারিদিক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া অতি চাপা গলায় বলিলেন, “বার্বারা, মা আমার, আবার আমি সেই ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি।”

একটু চমকিয়া উঠিয়া বার্বারা বলিল, “ওমা, কেন, কেন তুমি একটা ছাই স্বপ্ন দেখিয়া এমন অস্থির হইয়া পড়, এমন অস্থির হও? সব বিষয়ে তোমার এত বুদ্ধি, আর এ সময় সব ভুলিয়া যাও?”

“কি করিয়া আমি এ স্বপ্নের হাত হইতে রক্ষা পাই না?”

বলিতে বলিতে তিনি কঙ্কার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিল। তাকে নিজের কাছে টানিয়া নিলেন। কহিলেন, “এই স্বপ্ন না দেখিয়াও পারি না, আর যখনই দেখিব তখনই অস্থির হইয়া পড়িব। কাল আমি বেশ ভাল ছিলাম, শুইতে যখন যাই তখনও বেশ ভাল ছিলাম। সমস্ত দিনে তার কথা একবারও ভাবিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তবু স্বপ্ন দেখিলাম, বন্দেখি মা, আমি কি করিয়া রক্ষা পাই?”

“অনেক দিন তুমি এই ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখে নাই। ইঁা, কত দিন হবে মা?”

“সে অনেক দিনের কথা। কয়েক বৎসর পূর্বে সেই যে একদিন রাত্রে গোপনে রিচার্ড আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, তার পর আর তাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি এরূপ মনে হয় না।”

“স্বপ্নটা কি খুব খারাপ রকমের?”

“ইঁা মা, খুবই খারাপ রকমের। আমি যেন দেখিলাম, সতাই যে খুনী সে ওয়েষ্টলীনে আসিয়াছে—আমাদেরই কাছে আসিয়াছে, আর আমরা—”

মিসেস হেয়ার তাঁহার কথা শেষ করিতে পারিলেন না। যরের দরজা হঠাৎ খুলিয়া গেল এবং জাস্টিস হেয়ারের কঠোর গম্ভীর মুখখানি দেখা গেল। তাঁকে দেখিয়া মিসেস হেয়ার ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন—বার্বারা তাড়াতাড়ি মার নিকট হইতে চলিয়া গেল। তাঁরা যে কি কথা বলিতেছিলেন হেয়ার সাহেব বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারেন মাই। তিনি বার্বারাকে ডাকিয়া অতি কর্কশভাবে বলিলেন, “বার্বারা, আজ কি তুমি খাইবে না? আমাকে কি একাই সব শুড়াইয়া নিয়া গাইতে হইবে?”

মিসেস হেয়ার ধীরে অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “বার্বারা এখনই খাইতেছে রিচার্ড।” হেয়ার সাহেব হ্রস্বদাম করিয়া আবার নীচে চলিয়া গেলেন।

“বার্বারা, আমরা যে রিচার্ডের কথা বলিতেছিলাম, তুমি কি তোমার বাবা শুনিতে পাইয়াছেন?”

“কখনও না! অসম্ভব। দরজা বন্ধ ছিল, গুনিবার কোন উপায়ই ছিল না। যাক, আমি আগে তোমার খাবার লইয়া আসি, তার পর তোমার স্বপ্নের কথা বলিও।” বার্বারা তখনই চলিয়া গেল। পিতার অন্ত একটু কান্না ভৈর্যারী করিয়া দিয়া যখন দেখিল, তিনি আহা! ব্যত, তখন

কিছু চাও রুটি লইয়া মার কাছে ফিরিয়া আসিল। মাকে খাইতে দিয়া বলিল, “এ ‘ন’ তোমার স্বপ্নের কথা বল মা।”

“তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে।”

“বাঁক, তাহাতে কিছু হইবে না। তুমি কি রিচার্ডকে স্বপ্নে দেখিয়াছ?”

“রিচার্ডের কথা বেশী নয়, তবে সে যে দূরে কোথায় আছে—আমার কাছে আসিতে পারিতেছে না—এই চিন্তার বেদনাটো আমার স্বপ্নের মধ্যে আগা গোড়াই ছিল। বার্বারা, তোমার বোধ হয় মনে আছে, সেইরাত্রে যখন রিচার্ডের সঙ্গে গোপনে আমার দেখা হয়, সে বলিয়াছিল, সে খুন করে নাই—আর একজন করিয়াছে।”

“হ্যাঁ, আমার বেশ মনে আছে।”

“বার্বারা, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সে সত্য কথাই বলিয়াছিল।”

“আমারও মনে হয় রিচার্ড দোষী নয়।”

“বোধ হয় তোমার মনে আছে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, অটোয়ে বেথেল খুন করিয়াছে কিনা—আমার যেন তারই উপরে কেমন সন্দেহ হইত। রিচার্ড বলিয়াছিল, বেথেল খুন করে নাই—আর কেহ করিয়াছে। বার্বারা, আমি স্বপ্নে দেখিলাম, সেই লোকই যেন ওয়েস্টলীনে, এই বাড়ীতেই আসিয়াছে এবং অল্প পাঁচজন লোকের সঙ্গে আমরা যে তাঁবে কথাবার্তা বলি, তারও সঙ্গে এই সম্বন্ধে সেই ভাবেই কথা বলিতেছি। এমনভাবে কথা বলিতেছি যে, আমরা যেন জানি, সেই খুনী এবং সেই ভাবেই তার সঙ্গে কথা বলিতেছি। সে কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিল। সে রিচার্ডের বাড়িতে সব দোষ চাপাইতে লাগিল এবং অটোয়ে বেথেলের সঙ্গে চুপি চুপি কি বলাবলি করিতে লাগিল। পাছে রিচার্ডের বাড়ি সব দোষ চাপাইয় সে একেবারে খালাস হইতে পারে এবং রিচার্ডের সর্বনাশ করিতে পারে, এই আশঙ্কা আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল এবং তাহাতেই আমি জাগিয়া উঠিলাম।”

বার্বারা একটু চাপ্তা গলার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই লোকটি দেখিতে কি রকম?”

“সে কথা আমি ঠিক করিয়া বলিয়া উঠিতে পারি না। তার চেহারাটা আমার মোটেই মনে নাই। দেখিতে সে ভদ্র শোভা পাইত এবং আমরা তাব সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ গুরুত্বপূর্ণ যথদায়ক কথা বলিতেছিলাম।”

কাপ্তেন থরন্থের কথাই বার্বারার মনে আসিতে লাগিল। কিন্তু তার নাম পূর্বে মিসেস হেরারের কাছে বলা হয় নাই, এখনও বলিতে পারে না। বার্বারা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল এবং ছইবার ডাকিয়াও মিসেস হেরা তার কোনও সাড়া পাইলেন না।

“আচ্ছা বার্বারা, তোর কি মনে হয় না যে, বিনা কারণে আমার এই স্বপ্ন দেখা কোন অমঙ্গলের পূর্বসূচক। আমরা মনে হয়, এই খুনের ব্যাপার লইয়া নিশ্চয়ই শীঘ্র কোন গোল মাল হইবে।”

“আমি কিন্তু স্বপ্ন মোটেই বিশ্বাস করি না। অমুক স্বপ্ন অমুক বিষয়ের লক্ষণ, ইহা আমার কাছে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তবে তোমার স্বপ্নের মাহাত্ম্যটার চেহারাটা যে কেমন সে কথা যদি তোমার মনে থাকিত, বড় ভাল হইত।”

এক টুকরা রুটি ভাজিতে ভাজিতে মিসেস হেরার উত্তর কবিলেন, “আমিও ত বুঝি যে, তাহা হইলে খুব ভাল হইত। তাকে দেখিতে ভদ্রলোকের মত, কেবলমাত্র এই টুকুট আমার মনে পড়ে।”

“সে কি দেখিতে খুব লম্বা, তার মাথায় কি কাল চুল ছিল?”

মিসেস হেরার মাথা নাড়ি। বলিলেন, “আমার কোনও কথাই মনে নাই মা। তার চুল কাল কি না, আমি বলিতে পারি না। তবে আমার মনে হয়, সে লম্বা; কিন্তু সে বুসিয়াছিল আর অটোয়ে বেথেল তার চেহারার পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। আমার যেন বোধ হইতেছিল যে রিচার্ড দরজার বাহিরে লুকাইয়া আছে। পাছে লোকটা বাহিরে যাইয়া থাকে দেখিয়া ফেলে, তাই যেন সে ভয়ে কাঁপিতেছিল। আমিও সেই আশঙ্কার কাঁপিতেছিলাম। বার্বারা, সে যে কত বড়ই ক্রেশনায়ক স্বপ্ন, তা আর বলিতে পারি না।”

“মাগো, আর যেন তুমি এ রকম স্বপ্ন দেখিও না। এ স্বপ্ন তোমাকে একেবারে অস্থির করিয়া দেয়।”

“আচ্ছা বার্বারা, লোকটা লম্বা কি না, তার চুল কাল কি না, একথা জিজ্ঞাসা করিলে কেন?”

মার প্রভে বার্বারা একটা ব্যঞ্জে উত্তর করিল। সে যে কাহাকেও সন্দেহ করিতেছে একথা মিসেস হেরারকে বলা

চিত হইবে না, কারণ তাহা হইল তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া গঠিবেন।

মিসেস্ হেরার আবার বলিতে লাগিলেন, “স্বপ্নটা এত পষ্ট, এত পরিষ্কার ছিল যে, যখন জাগিয়ায়, কতক্ষণের মধ্যে ঘ্রাস করিতে পারি নাই যে, প্রকৃত খুন্সী ওয়েষ্টলোনে পাই। সে এখানেই আছে অথবা শীতাই এখানে আসিবে; এখনও আমার মনের মধ্যে সেই ভাবটা রহিয়াছে,—যদিও বি, এ ধারণার আমার কোন ভিত্তি নাই।” তারপর ঘন হঠাৎ কোন দারুণ বেদনার অধীর হইয়া মিসেস্ হেরার ‘সামনের দিকে’ কুঁকিয়া পড়িয়া কত্নার হাতের ‘পব মাথা’ রাখিয়া অত্যন্ত কাতর ভাবে বলিতে লাগিলেন, ‘বার্বারা, বার্বারা, মা আমার, আর কত দিন এভাবে টিবে? বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, রিচার্ড আমার এখনও নিরাসিত।”

বার্বারা কোন কথা বলিল না। কি বলিয়া সে থাকে সাক্ষ্য দিবে, তার কিছুই বলিবার ছিল না, শুধু নিজের ঠোঁট দুখানি মার কপালের উপর রাখিল।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “বার্বারা, মা আমার, রিচার্ডের কোন খবর পাইবার জন্ত আমি বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। তাকে একবার দেখিবার জন্ত আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। আগামী ফাল্গুন মাসে সাত বৎসর হইবে সে গোপনে একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। সাত বৎসর হইয়া গেল, আর একবারও তার মুখখানি দেখিলাম না! সে বাচিয়া আছে কিনা সে খবরও পাইলাম না। আর কোনও মা কি আমার মত এত যত্না কখনও ভোগ করিয়াছে?”

“মাগো, আর ও কথা ভাবিও না। ওতে যে তোমাকে বড় অস্থির করে।”

“আমাকে আর কি অস্থির করিবে বার্বারা? আমি ত অস্থির আছিই।”

“কিন্তু এই হুঁতাবনা যে তোমার শরীর আরও খারাপ করিবে। লোকে বলে যে সাত বৎসরে সাধারণতঃ মানুষের জীবনে কিছু একটা পরিবর্তন হয়। কে জানে মা, এবার রিচার্ডের সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন হইতেও পারে। হয়ত বা সে নির্দোষী বলিয়াও সত্যায়িত হইতে পারে। নিরাশ হইও না।”

“না মা, আমি নিরাশ হই না। মাঝে মাঝে শব্দ চোটা সবেও মন খারাপ হইয়া যায়; কিন্তু সেটা নিরাশা নয়। আমি বিশ্বাস করি, খুবই বিশ্বাস করি, যে একদিন না একদিন ভগবান সত্য প্রকাশ করিবেন। আমি যে ভগবানকে বিশ্বাস করি, তবে নিরাশ হইব কেমন করিয়া মা?”

কতক্ষণ পর্যন্ত মা ও মেয়ে কেহই কোন কথা বলিলেন না। তারপর বার্বারা সেই নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল তাঁর জন্ত আর কিছু চা আনিবে কি না।

“না, মা, তোমার আর উপরে আসিতে হইবে না। কিছু চা পাঠাইয়া দিও। আমার তুচ্ছ এখনও যাইতেছে না। তুমি নীচে থাকিয়া তোমার খাবার খাইও। তুমি যদি এখন কিছু না খাও, তবে তোমার বাবা না জানি কি সন্দেহ করিবেন। তোমার মুখে যেন দুঃখের কোন চিহ্ন না থাকে। আমার সব সময়ই ভয় হয় যে, আমাদের বিষয় মুখ দেখিলে পাছে তিনি সন্দেহ করেন যে আমরা রিচার্ডের কথা ভাবিতেছি।”

“তা সন্দেহ করেন করিবেন! আমাদের চিন্তা নিশ্চয়ই স্বাধীন।”

মেয়ের এই কথা শুনিয়া মিসেস্ হেরার একটু চাপা গলায় বলিলেন, “চুপ কর, বার্বারা, চুপ কর। রিচার্ডকে শান্তি দিবার জন্ত তিনি কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তা ত জানিস। তিনি যে রিচার্ডকে প্রকৃত দোষী বলিয়া মনে করেন সে কথাও তুমি জানিস। যদি তিনি বৃত্তিতে পারেন যে, আমরা রিচার্ডকে নির্দোষ বলিয়া মনে করি, তবে বিশ্ব ত্রাণাও খুঁজিয়া তাঁকে বাহির করিয়া আদালতের কাছে সমর্পণ করিবেন। তোর—বাবা—এত বড়—”

মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বার্বারা তুলিয়া ফেলিল “মুখ”—বলিয়াই সে বুঝিল তার পক্ষে এরূপ কথাটা বলা বড়ই অজ্ঞায় হইয়াছে এবং দুজ্জায় তার ঠোঁট দুখানি ফুলিয়া উঠিল।

“মুখ” নয়—ব্যুর্বারা, আমি বলিতে বাইতেছিলাম—এত বড় সাধু।”

বার্বারা উত্তর করিল, “যদি তিনি তার নিজের হেলোকে সমস্ত দেশ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বৃত্তের দ্বায়ে সঁপিয়া

কেন, তবে সেটা তাঁর পক্ষে সাধুতা না হইয়া বরং একটা বড় অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার কাজই হইবে।" বলিতে বলিতে বারবার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে জল ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিল এবং ধীরে ধীরে খাইবার ঘরে প্রবেশ করিল।

বাড়ীতে কোন অতিথি অভ্যাগত না থাকিলে হেয়ার সাধারণতঃ চারটার সময় ডিনার খাইতেন। সেদিনও চারটা বাজিলে তাঁহারা আহ্বারে বসিবে। মিসেস্ হেয়ার তখন অপেক্ষাকৃত একটু ভাল ছিলেন। জাষ্টিস্ জয়েন্সের বিপদের সংবাদ দিলেন। জয়েন্সকে সবাই খুব ভাল বাসিতেন। তাই তার এই বিপদের সংবাদ পাইয়া সকলেই অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন।

আহ্বানের পর হেয়ার সাহেব অল্প একজন বিচারক হারবার্ট সাহেবের সঙ্গে বসিয়া চুকট খাইতে লাগিলেন।

বারবার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি চা খাইতে বাড়ী আসিবেন কিনা। হেয়ার সাহেব বলিলেন, "সে কথার তোমার দরকার কি?"

"কিছু না, তবে যদি আপনি আসেন, আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করিব।"

মিসেস্ হেয়ার কহিলেন, "আমার মনে হয় তুমি বলিয়াছিলে যে, বৈকালটা তুমি হারবার্ট সাহেবের সঙ্গে কাটাাইবে।"

"হ্যাঁ বলিয়াছিলাম, কিন্তু বারবারা বড় বেশী কথা বলে।"—বলিয়া হেয়ার সাহেব বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বাহির হইয়া গেলেন দেখিয়া বারবারা যেন বেশ একটা আনন্দ অনুভব করিল। মনের আনন্দে স্কন্দর একটি গান গাহিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাঁকে চা আনিয়া দিবে কি না।

"এখন তুমি আর তোমার সাতটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না।"

"বারবারা, জয়েন্স-বিপদের সংবাদ পাইয়া, আমি বড় কষ্ট পাইয়াছি। চমৎ একবার ঈষ্টলীনে গিয়া তাকে দেখিয়া আসি।"

ঈষ্টলীনে যাইবার কথা শুনিয়া বারবারার হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুত হইতে লাগিল। তার প্রেম বড় পবিত্র, বড় মনুষ্য। সে প্রেম কোন সময়ের বা পরি-

বর্তনের নিয়মাবলী নয়। সেই প্রেম হৃদয়ের মধ্যে গোপন থাকায় যেন তার গভীরতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। বারবারার বাহ্যিক ব্যবহার দেখিয়া কেহ কি মনে করিতে পারে যে, তার হৃদয়ে একজন আছেন, যিনি তার সমস্ত প্রাণ জুড়িয়া রহিয়াছেন; অথচ আর সেখানে থাকিবার কোন অধিকার তাঁর নাই। তাই সে তার প্রেমাস্পদের কাছে যাইতে পারে—এই সংবাদে তার সমস্ত শরীর যেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

"হাঁটিয়া যাওয়া কি তোমার পক্ষে উচিত হইবে না?"

"হ্যাঁ, আমি বেশ হাঁটিতে পারিব। হাঁটা এখন আমার বেশ অভ্যাস হইয়াছে। তবে কখন যাইবে বারবারা?"

"সাতটার গেলে তখন তাদের খাওয়া হইয়া যাইবে।"

"হ্যাঁ, তবে যাইবার আগে আমাকে একটু চা দিও।"

বারবারা মাকে চা আনিয়া দিল। চা খাওয়া শেষ হইলে তাঁহারা ঈষ্টলীনের দিকে রওনা হইলেন। বড় স্কন্দর বৈকাল। বেশ মিষ্ট একটু উষ্ণ হাওয়াও ছিল। মিসেস্ হেয়ার প্রথম প্রথম বেশ চলিতে লাগিলেন, কিন্তু ঈষ্টলীনে পৌঁছিবার পূর্বেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সাধারণতঃ তিনি এতদূর হাঁটিতে কোনদিনই সাহস করেন মাই, তার পর প্রাতঃকালের উত্তেজনা তাঁর শরীর আরও খারাপ করিয়া দিয়াছে। বাগানে চুকিবার সময় লোহার দরজার উপর ভর করিয়া মিসেস্ হেয়ার চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, "বারবারা, এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া আমি বড়ই অস্থির করিয়াছি।"

"আমার উপর ভর করিয়া আস্তে আস্তে ওই বেঞ্চিগুলির কাছে চল। সেখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া তবে বাড়ীর ভিত্তর যাইব। আজ দিনটা বড় গরম কি না, তাই তোমাকে এত ক্লান্ত করিয়াছে।"

আস্তে আস্তে বেঞ্চির কাছে যাইয়া মিসেস্ হেয়ার পড়িলেন। বসিয়া কাল হিল, তাঁহার জীও ভরী, এবং তাঁহাদের অতিথি ক্রালিস্ লেভিসন তখন সাক্ষাভোজের পর বাগানে বেড়াইতেছিলেন। মিসেস্ হেয়ার ও বারবারাকে দেখিয়া তাঁহারা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লেডী ইন্ডাবেল মিসেস্ হেয়ারকে অতি আদরে সন্দর্শন করিলেন। ইহাকে ভিডি বড় প্রভা করিতেন। মিঃ কাল হিল যখন মিসেস্ হেয়ারের করমর্দন করিতে গেলে তখন

তিনি বলিলেন, “আমি একজন বড় অদ্ভুত মানুষ, না আকিবাঙ্ক। নিজেই রোগী হইয়া অপর একজন রোগীর ধোঁয়া নিতে আসিয়াছি।—জয়ের কথা শুনিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি।”

লেডী ইজাবেল বলিলেন, “যদি আসিয়াছেন তবে সন্ধ্যাটা এখানেই কাটাইতে হইবে। এতে আপনার একটু বিশ্রাম হইবে, একটু চা খাইলে শরীরটাও বেশ সুস্থ হইবে।”

“না, আর চা চাই না। আমি চা খাইয়া আসিয়াছি।”

“তাতে কি আর একবার চা খাওয়া যায় না? না, আপনারা একে এত ক্লান্ত দেখাইতেছে যে, আপনাকে এখানে চ’ এক ঘণ্টা বসী থাকিতে হইবে।”

“হাঁ, আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়াছি।”

ক্যাপ্টেন লেভিসন্ একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন এবং নিজের মনে বলিতেছিলেন, “কে এরা? যুবতীটি ত বড় সুন্দরী! উহার সঙ্গে আলাপ করিতেই হইবে। বোধ হয় কোন খোল করিবে না।”

লেভিসন্ তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কার্লাইল তাঁদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। সামান্য আলাপের পর লেভিসন্ কার্লাইলের ছেলেটির সঙ্গে খেলা করিতে করিতে দূরে চলিয়া গেলেন। লেডী ইজাবেল ও মিস্ কার্লাইল যখন মিসেস্ হেরারের সঙ্গে কথা বলিতে ব্যস্ত, তখন কার্লাইল বারবারার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে একটু দূরে চলিয়া গেলেন। কার্লাইল কহিলেন, “তোমার মাকে কি ভয়ঙ্কর রোগা দেখাইতেছে।—সম্প্রতি ত তিনি বেশ ভালই ছিলেন।”

“এখানে হাঁটিয়া আসিয়া তিনি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই তাঁকে এখন এত খারাপ দেখাইতেছে। তবে আজ তাঁর মনটা বড় বেশী খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল কেন জান?”

কার্লাইল বিস্মিত ভাবে বারবারার মুখের দিকে চাহিলেন।

বারবারা বলিতে লাগিল, “আজ সকাল বেলায় বঁবা নীচে আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, মা আমার আগের মত আরে-ও অস্থিরতার কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। বারবার কথা শুনিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, তবে কি মা আমার সেই স্বপ্ন দেখিয়াছেন? আমি ত জান যে, ওই স্বপ্ন

দেখিয়া মা কেমন অস্থির হইয়া পড়েন। আমি সত্যি সত্যি উপরে গেলাম। বাইডেই মা বলিলেন, তিনি আমার সেই ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছেন।”

“আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি বোধ হয় ওই ভয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন—ভাবিয়াছিলাম যে, তিনি বোধ হয় এতদিনে বুঝিয়াছেন, স্বপ্নের কোন ভিত্তি নাই—যদিও তাঁর স্বপ্নের সঙ্গে সেই শোচনীয় রহস্যের একটা যোগাযোগ আছে।”

“মা যখন ওই স্বপ্ন দেখেন তখন তাঁর সঙ্গে যুক্তি ভর্তুকি করায় কোন ফল নাই। আজ সকাল বেলায়ও আমি তাঁকে একথা বলিয়াছিলাম। তিনি শুধু বলিলেন, কি করিয়া তিনি তাঁর মনের ভাব চাপিয়া রাখিবেন! তিনি ত রিচার্ডের কথা ভাবেনও নাই, তবু সে স্বপ্ন আসিয়া তাঁকে দিশাহারা করিয়া তুলিল। সত্যসত্যই মা যেন কিছুতেই এ স্বপ্নের হাত এড়াইতে পারিতেছেন না।”

কার্লাইল হঠাৎ কোন কথা বলিলেন না। পারের কাছে ছেলেদের একটা বল পড়িয়াছিল। সেটা তুলিয়া নিয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে আস্তে আস্তে বলিলেন, “এটা কিন্তু বড়ই অদ্ভুত যে রিচার্ডের কোন খবর পাওর বাইতেছে না।”

“সত্যি, মা এরই জন্ত এত অধীর। আজ সকাল বেলায় যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহাতেও ইহা বুঝা যায়। আকিবাঙ্ক, আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি না বটে, কিন্তু মা যে স্বপ্ন দেখেন, বিশেষ কাল রাতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন তার সঙ্গে মনে হয় ওই রহস্যের কেমন-যেন একটা সম্বন্ধ আছে।”

কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?”

“তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে, প্রকৃত খুনী ওয়েইলীনে আসিয়াছে। সকাল বেলায় আমাদের বাড়ী গিয়াছিল। আমি আর মা তার সঙ্গে ওই খুনের সম্বন্ধেই কথা বলিতেছি। সে অস্বীকার করিয়া রিচার্ডের উপরেই দোষ চাপাইল। কিরিয়া আবার অটোরে বেথেলের কাণে কাণে কি বলিল। বেথেল তার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। এও কিন্তু বড় অদ্ভুত।—বলিয়া বারবারা, তার নীলচোখ দুটি উচু করিয়া কার্লাইলর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি তো দেখে যেন তার হৃদয়ের বেদনা প্রতিভাত হইতেছিল।”

মিস্ কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অদ্ভুত ভোমার কথা—যেমন হেরালির মত বোধ হইতেছে।”

অদ্বুত এই যে অটোরে বেথেলই সব সময় তাঁর স্বপ্নে দেখা দিবে। রিচার্ডের সেদিন আমাদের সঙ্গে গোপনে দেখা করিতে আসিবার পূর্বে আমাদের কখন মনে হয় নাই যে, বেথেল ঘটনাক্রমের নিকটে ছিল, কিন্তু স্বপ্নে সে সব সময়ই দেখা দিরাছে। যদিও রিচার্ড মাকে বারে বারে বলিয়াছিল যে বেথেলের সে খুনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই, কিছু থাকিতে পারে না; তবু যে মা সেকথা বিশ্বাস করেন এরূপ মনে হয় না। তাঁর যেন এখনও বিশ্বাস যে অদ্বুত খুনি না হইলেও ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন না কোন সংশয় তার আছে। রিচার্ডের আসিবার পর হইতে কাল রাজির পূর্ব পর্যন্ত তিনি এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন দেখেন নাই; কিন্তু কাল রাজের স্বপ্নে আবার বেথেলকে দেখিয়াছেন। এটা একটু অদ্বুত নয় কি আর্কিবাল্ড ?”

যে বিষয় নিয়া মাহুদ কোন প্রকারের কোন ঠাট্টা করে না—সে বিষয়ে কথা বলিতে হইলে যেরূপ গভীর ভাবে বলিতে হয় সেরূপ গভীর ভাবে কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মার স্বপ্নের সেই খুনি কে ?”

“সে কথা তিনি ভাল করিয়া মনে করিতে পারেন না। তবে দেখিতে সে এক ভদ্রলোকেরই মত এবং আমরা যেন তার সঙ্গে আমাদেরই সমকক্ষ লোকের মত কথা বলিতেছিলাম। এও কিন্তু বড় আশ্চর্য ব্যাপার! আমি তাঁকে কোন দিনই বলি নাই যে, আমরা কাপ্তেন থর্গকে সন্দেহ করি। রিচার্ড বলিয়াছিল যে অল্প একজন খুন করিয়াছে, কিন্তু সে যে কে—কোন সমাজে সে চলা ফেরা করে সে বিষয়ে সে মাকে কোন কথাই বলে নাই। আমার মনে হয় যে মা যদি স্বপ্নে দেখিতেন, সে একজন অজানিত অপরিচিত লোক তবেই কেহ হয় স্বাভাবিক হইত। সাধারণতঃ আমরা ভদ্রলোককে খুনি বলিয়া সন্দেহ করি না, কিন্তু মা স্বপ্নে দেখিলেন খুনি একজন ভদ্রলোক।”

কার্লাইল একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া মনে হয় বাবারা, যে তুমিও স্বপ্নে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছ।”

“না, না, আমি স্বপ্নে মোটেই বিশ্বাস করি না; কিন্তু রিচার্ডের অল্প আমি বড় অস্থির হইরাছি। যদি এ রহস্য ভেদ করিবার শক্তি আমার থাকিত, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিতাম। এই সত্য বাহির করিবার জন্য পৃথিবীর

এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত খানি পারে হাঁটিয়া যাইতেও আমি প্রস্তুত। যদি থর্গ একবার ওরেষ্টলীনে আসিত তবে যে তাবেই হউক, আমি তাকে বুঝিতে দিতাম যে আমরা তাকে সন্দেহ করি—”

“থর্গ যে ওরেষ্টলীনে আসিয়া আমাদের দেখা দিতে খুব ব্যস্ত এরূপ তো—”

কার্লাইলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাবারা তাঁর হাত টানিয়া তাকে কথা বলিতে নিষেধ করিল। তাঁহারা কথা বলিতে বলিতে বাগানের এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। চতুর্দিকে কৃত্রিম পাহাড়ে মেড়া একটা নির্জন রাস্তায় তখন তাঁহারা পৌঁছিয়াছিলেন। যে পাহাড়ের গোড়ায় কার্লাইল ও বাবারা দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহারই মাথায় কাপ্তেন লেভিসন বসিয়াছিলেন। অল্পদিকে তাকাইয়া যেন ছেলেদের সঙ্গে খেলা দেখায় খুব ব্যস্ত এরূপ একটা ভাব তাঁহার দেখা যাইতেছিল। তাঁহাদের সেখানে আসাটা তিনি টের পান বা না পান, সেদিকে ফিরিলেন না। কার্লাইল ও বাবারা দ্রুত সেস্থান ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত সব লোক যেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন সেইদিকে চলিলেন। বাবারা একটু চাপাগলায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা যা বলিতেছিলাম লেভিসন কি তাহা শুনিয়াছে ?”

কার্লাইল বাবারার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “একেবারে অজ্ঞানমনস্ক না থাকিলে নিশ্চয়ই কিছু শুনিয়াছে। আর শুনিলেই বা এমন ক্ষতি কি? কাপ্তেন থর্গ যে খুনি, আমি এই কথা বলিতেছিলাম। তুমি ত রিচার্ডের কথা বসিতেছিলে না, তবে আর ভয় কি? লেভিসন এ বিষয়ের কিছুই জানে না, আর তার সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধও নাই। যদি সে থর্গের নাম শুনিয়াও থাকে, আমরা কি বিষয়ে কথা বলিতেছি তাহা যদি বুঝিয়াও থাকে, তবুও কিছু যায় আসে না। আমাদের কথা তার এক কাণ দিয়া গিয়াছে অল্প কাণ দিয়া বাহির হইয়াছে। কোন চিন্তা করিও না বাবারা।”

কথা বলিবার সময় কার্লাইল বাবারার দিকে অতি স্নেহ-কোমল দৃষ্টিতেই তাকাইতেছিলেন। লেডী ইজাবেল তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার মনে কোন ভীষণ উদ্বেগ উদ্ভূত হয়, কারণ তাঁহাদের মনে তো কোন মনো অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু তিনি সব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অল্পদিকে চলিয়া যাওয়াও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং হির

করিলেন এ সমস্তই তাঁহাদের পূর্ব সংকল্পিত। তাঁহার দৃষ্টির বাহিরে কাল'ইল ও বাব্বারা কিছুকালের জন্ত পরস্পরের সঙ্গে ভোগের জন্যই তাঁদের নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিলেম। তাঁর মনোরম পোষাকে, তাঁর উজ্জ্বল মীল চোখে, তাঁর অতি সুন্দর দেহসৌষ্ঠবে এবং সর্বোপরি তাঁর অতি সুন্দর বর্ণে বাব্বারাকে আজ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। এ অবস্থায় কাল'ইল কেন, অথ যে কেহ তাঁর সঙ্গে একটু কাল কাটাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। বাব্বারা তাঁদের নিকট আসিতেই মিসেস্ হেয়ার বলিলেন, “বাব্বারা, এখন আমরা বাড়ী ফিরি কেমন করিয়া? বেঞ্জামিনকে গাড়ী নিয়া আসিতে বলিলে বড় ভাল হইত।”

কাল'ইল বলিলেন, “আমি তাকে খবর পাঠাইতে পারি।”

“না, না, তোমাদের চাকরবাকরকে হঠাৎ আসিয়া এ ভাবে কষ্ট দেওয়া আমা দর উচিত হইবে না।”

কাল'ইল একটু বিজ্ঞপের ভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ, বড়ই কষ্ট হইবে বটে! যে চাকরটি বাইবে সে এই ক্রেশে একেবারে মায়া হইয়া যাইবে। বাস্তবিক মিসেস্ হেয়ার, আপনি নিজের অপেক্ষা পরের জন্য অনেক বেশী ব্যস্ত।”

“আকিবান্ড, তোমার গুণেব যথেষ্ট প্রশংসা করা আমার অসাধ্য।” বলিয়া মিসেস্ হেয়ার লেডী ইজাবেলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “লেডী ইজাবেল, আমার যদি এখন কাচা বয়স থাকিত আমি তাহা হইলে আপনার স্বামীভাগো হিংসা করিতাম। কাল'ইলের মত স্বামী পাওয়া জীলোকের মহাভাগ্যের ফল। তাঁর মত লোক অত্যন্ত বিরল।”

মিসেস্ হেয়ারের এই কথায় বোধ হয় লেডী ইজাবেলকে মনে করাইয়া দিল যে আর একজন আছে, যার বয়স কাচা, সে তাহাকে হিংসা করে। ইজাবেলের গাল হুখানি লাল হইয়া উঠিল। কাল'ইল মিসেস্ হেয়ারকে ঘরে গিয়া বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন। এবং তাঁর হাত ধরিয়া তিনি ঘরের দিকে যাইতেছিলেম এই সময় রাত্তার একটা ভয়লোকের দিকে মিসেস্ হেয়ারের দৃষ্টি পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি বাব্বারাকে বলিলেন, “বাব্বারা, যা' শীঘ্র ছুটিয়া যা! ওই বুঝি টম্ হারবার্ট আমাদের বাড়ীর দিকে যাইতেছে। আমাদের বাড়ী বাইরা গাড়ীখানা পাঠাইবার কথা

শুকে বলিয়া আর। তাহা হইলে কাল'ইলের চাকরদের আর কষ্ট করিতে হইবে না।”

বাব্বারা মার কথার দৌড়িয়া রাত্তার দিকে চলিয়া গেল। তাহাকে যে মিথেন করিবেন কাল'ইলের এমন স্বেযোগ হইল না। বাব্বারাকে তাঁর দিকে আসিতে দেখিয়া টম্ হারবার্ট একটু দাঁড়াইলেন। বাব্বারা তাঁহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বাড়ীর নিকট হইয়া বাইবেন?”

টম্ হারবার্ট ভয়ভীর বড় বেশী ধীর ধারিতেন না। তিনি তাঁর স্বাভাবিক রূপে ঘরে বলিলেন,—

“হ্যাঁ, কেন?”

“না বলিলেন, আপনি যদি আমাদের বাড়ী বাইরা বেঞ্জামিনকে গাড়ী নিয়া এখানে আসিতে বলিয়া দেন তবে বড় ভাল হয়। হাঁটুয়াই বাড়ী ফিরিবেন মনে করিয়া মা তাকে কিছু বলিয়া আসেন নাই। কিন্তু এখন তিনি এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, হাঁটুয়া বাড়ী ফিরিতে আর ভরসা পান না।”

“শেষ, বলিয়া দিব। কখন গাড়ী চাই?”

সময়ের কথা তো মিসেস্ হেয়ার তাকে বলিয়া দেন মাই, তা সে তাঁর নিজের ইচ্ছামতই বলিতে পারে। একটু ভাবিয়া বলিল, “১০টার সময় আসিতে বলিবেন, তাহা হইলে বাবার আগে আমরা বাড়ী পৌছিতে পারিব।”

টম্ হারবার্ট তাঁর স্বাভাবিকভাবে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, তা' খুব পারিবে।—ভাল কথা, বাব্বারা, তুমি গোটা কত বন-ভোজনে যাইতে পারিবে?”

“খুব পারিব।”

“জ্যাক বাড়ী আসিয়াছে। আমাদের বাড়ীর মেয়েরা সেই উপলক্ষে কয়েকটা বনভোজনের যোগাড় করিবে।”

“হ্যাঁ, কাল তাঁর একখানা চিঠি পাইয়াছিলাম। আজ সে আসিয়া পৌছিয়াছে। সে বলিয়াছে যে, এবার যদি মেয়েরা তাঁর আমোদের জন্য বিশেষ যোগাড় না করে, সে আর ছুটিতে বাড়ী আসিবে না। তাঁর আমোদের জন্য কিছু যথেষ্ট যোগাড় করিতে হইবে, বাব্বারা,—বলিয়া হারবার্ট চলিয়া গেল।

অটোয়ে বেঞ্চল নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সেও বাব্বারাকে “গুড্‌ইভ্‌নিং” বলিয়া অভিবাদন করিল। বাব্বারা তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিয়া ফিরিবে,—এমন সময়

শিষ্টনে কার পায়ের শব্দ শুনিয়া সে কিরিয়া দেখিল, হইজন উদ্ভ্রলোক পরস্পরের হাত ধরিয়া, তার দিকে আসিতেছেন। উহাদের ভিতরে একজনকে চিনিলা। সেই মেজর হারবার্ট—ওরকে “গ্যাক।”

জ্যাক বারবারার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বলিল, “কতদিন যাদে তোমার সঙ্গে দেখা বারবারা, কিন্তু একদিনের জন্যও তোমার স্মরণ মুখখানি আমি ভুলি নাই।” তখন তুমি ছোট্ট মেয়েটি ছিলে আর এখন মহিমাময়ী স্তম্ভরী যুবতী।”

বারবারা হাসিয়া উত্তর করিল, “এই মাত্র তোমার দাদার কাছে শুনিলাম যে, তুমি ওয়েষ্টলীনে আসিয়াছ, কিন্তু এখনই এইখানে তোমার সঙ্গে যে আমার দেখা হইবে তা’ ভাবি নাই। মিঃ হারবার্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে আমি বন।”

বারবারা আর তার কথা শেষ করিতে পারিল না। একটা কি ভাবের উদ্ভেজনা মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে রক্তমা তখনই মিলাইয়া গেল। জন হারবার্টের পাশে, তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ও ব্যক্তি কে? সে ও মুখ মাত্র একবার দেখিয়াছে, কিন্তু একবারেই তা যেন আশ্রনের অন্ধরে তার মনে ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। মেজর হারবার্ট কথা বলিতেছিলেন, কিন্তু বারবারার যেন কোন জ্ঞান ছিল না। সে কোন কথা শুনিতে পারিতেছিল না—কোন কথার জবাবও দিতে পারিতেছিল না। একদৃষ্টে সে সেই মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। তার সেই স্মরণ নীল চোখে কি যে উৎকর্ষা কি যে অস্থিরতা! কেমন একটা বিশ্বয় ও ভয় তার মন ভরিয়া উঠিতেছিল। যে লোকটা তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে—সে কি বাস্তবিকই মানুষ—না একটা স্বপ্ন মাত্র। মেজর হারবার্ট বারবারার এই অভ্যমন্ব ভাব লক্ষ্য করিয়া ভাবিলেন, বোধ হয় তার বন্ধুর সঙ্গে পরিচিত না হওয়ার বারবারা একটু লজ্জা বোধ করিতেছে। তাই তিনি বারবারাকে তাঁর বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া বলিলেন “উনি ক্যাপ্তেন থর্ন।”

বারবারার জ্ঞান আবার কিরিয়া আসিল। সে বুঝি তার স্বপ্নহার বড়ই ধারণা হইয়াছে। কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাধিয়া যাইতে লাগিল। তবুও চেষ্টা করিয়া কোন স্রবমে সে বলিল, “কোথায় যেন উইলকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হওয়ার আমি ক্যাপ্তেন থর্নের দিকে তাকাইয়াছিলাম।”

“পাঁচ ঘণ্টা বৎসর পূর্বে হ’ এক দিনের জন্য আমি ওয়েষ্টলীনে ছিলাম।”

“ঠিক। এবার কি কিছু দিন বেশী থাকিবেন?”

“আমাদের কয়েক সপ্তাহের ছুটা আছে। সব ছুটাটা এখানে থাকিব কি না বলিতে পারি না।”

বারবারা তাঁদের নিকট হইতে চলিয়া আসিল। কিরিয়া যাইবার সময় নানা চিন্তা তার মনে আসিতে লাগিল। দৌড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া সে অস্ত্রের অগোচরে কাল’ইলকে দরজার আড়ালে ডাকিয়া নিয়া বলিল, “আর্কিবাল্ড, আমি গোপনে তোমার সঙ্গে একটা কথা বলিতে চাই। একবার বাহিরে আসিতে পারিবে কি?”

কাল’ইল মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বারবারার সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। তিনি কোন সতর্কতা অবলম্বন না করিয়া সাধারণ ভাবে চলিয়া আসিলেন। আর সতর্কই বা কি হইবেন? তাঁহার ত গোপন করিবার কিছু ছিল না। কিন্তু লেডী ইজাবেল সব লক্ষ্য করিলেন। বারবারা, গোপনে কাল’ইলকে ডাকা, তাঁর ব্যস্ততা, সব তিনি দেখিলেন। তারপর জানালার কাছে গিয়া দেখিলেন, ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানের মধ্যে একটু নিষ্কজন স্থানে তাঁহারা যাইতেছেন। বালিকা ইজাবেল পিতার সঙ্গে যাইতেছিল। কাল’ইল তাকে ফিরাইয়া পাঠাইয়া দিলেন। লেডী ইজাবেল সব লক্ষ্য করিলেন। এ সমস্ত লক্ষ্য করিয়া—সে দিন তাঁর মনে যে সন্দেহ—যে জঁর্জার উদয় হইয়াছিল, জীবনে আর কোমদিন অভটা হয় নাই।

বড় একটা হৃৎস্পন্দ দেখিতেছে এইরূপ ভাবে বারবারা কাল’ইলকে বলিল—“আমি বুঝিতে পারিতেছি না আর্কিবাল্ড যে আমি আগিয়া আছি না স্বপ্ন দেখিতেছি। তোমাকে এ ভাবে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করিবে।”

কাল’ইল একটু টাট্টার ভাবে বলিলেন, “তুমি তোমার কি ভয়ানক গোপনীয় কথা বলিবার আছে।”

“আমরা যার স্বপ্নের কথা বলিতেছিলাম। তাঁর মনের বিশ্বাস যে, প্রকৃত খুনী ওয়েষ্টলীনে আছে এবং তিনি যে ভাবে কথা বলিতেছিলেন, তাহাতে মনে হয় যে শত বুদ্ধিও সত্ত্বও তিনি অষ্টরূপ ভাবিতে পারেন না। কিন্তু এইমাত্র—”

বারবারা এত উত্তেজিত হইয়াছিল যে ভাল করিয়া সে

কথাও বলিতে পারিতেছিল না। তার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া—
—কাল'ইল বলিলেন, “তাহাতে কি হইয়াছে?”

বার্ভাৰা উত্তর করিল, “আমি তাহাকে এইমাত্র দেখিয়াছি।”

কথাটা শুনিয়া বার্ভাৰার বুদ্ধি ঠিক আছে কি না এই চিন্তায় যেন একটু সন্দেহ—একটু ভয়ে, ব্যস্ত হইয়া কাল'ইল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে দেখিয়াছ?” “কাকে?”

“আমি ইতিপূৰ্বে তোমাকে না বলিয়াছিলাম যে যদি সে লোক আবার কোনদিন ওয়েষ্টলীনে আসে যে তাবেই হউক আমি তাকে আমাদের সন্দেহের কথা বুঝাইয়া দিব। সে এখানেই আছে। আৰ্কিবাল্ড, আমি যখন টম হারবার্টকে গাড়ীর কথা বলিতে গেটের কাছে গিয়াছিলাম, তখন সেখানে তার ভাই মেজর হারবার্টও উপস্থিত ছিল। পূৰ্ণ আর বেথেলও তার সঙ্গে ছিল। আমার কথা শুনিয়া তুমি বোধ হয় আশ্চৰ্য্য হইতেছ আৰ্কিবাল্ড। বাস্তবিক আমি জাগিয়া আছি না স্বপ্ন দেখিতেছি বুলিতে পারিতেছি না। ওনিলাম, তাদের করেক সপ্তাহ ছুটি আছে এবং সে ছুটিটা তারা এখানেই থাকিবে।”

“স্বপ্নেব সঙ্গে বাস্তবেব এ বড় অদ্ভুত সামঞ্জস্য সন্দেহ নাই।”

বার্ভাৰা সেই পূৰ্ণের মতই উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিল, “যদিও ঋণকে প্রকৃত খুনি বলিয়া বিশ্বাস করিতে আমার কোন সন্দেহ থাকিত, এখন আর তাহা নাই। মার স্বপ্ন ও তাঁহার মনের বিশ্বাস যে হেলিঙ্কনের হত্যাকারী ওয়েষ্টলীনে আছে—”

বার্ভাৰা কথা শেষ করিতে পারিল না। রাত্তার মোড় ঘুরিতেই তাহারা দেখিল যে কাপ্তেন লেভিসন সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বার্ভাৰা বড় তাক্ত বোধ করিল। বোধ হয় সে তাদের কথা কিছু কিছু শুনিয়াছে। লেভিসনকে বার্ভাৰার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। লেভিসন তাদের সঙ্গে সামান্য হ' একটা কথা বলিয়া একসঙ্গে বাইবার ভাব প্রকাশ করিল। তার সে ভাব লক্ষ্য করিয়া “আপনাদের কাছে আমি শীঘ্র বাইতেছি—” বলিয়া বার্ভাৰাকে লইয়া কাল'ইল অন্ধদিকে চলিয়া গেলেন। একটু দূরে বাইয়া বার্ভাৰা হঠাৎ কাল'ইলকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাপ্তেন লেভিসনকে পছন্দ কর কি?”

কাল'ইল উত্তর করিলেন, “পছন্দ ক'ৰি এমন কথা বলিতে পারি না।”

“আমার মনে হয় ও আমাদের কথা শুনিবার জন্ত ব্যস্ত।”

“না, না, তাতে ওর লাভ কি?”

বার্ভাৰা এ বিষয়ে আর কোন কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঋণের সম্বন্ধে এখন কি করা যায়?”

কাল'ইল বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আমি যে তোমাকে কি বলিব তাহা ত বুঝিয়া পাইতেছি না। তার কাছে গিয়া তাকে একেবারে হেলিঙ্কনের হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিতে কিছু পারি না। আর রিচার্ড যার কথা বলিয়াছিল, এই যে ঠিক সেট ঋণ তা ত নাও হইতে পারে?”

“কি করিয়া তুমি সন্দেহ করিতেছ তাই তো আমি বুঝিয়া পাই না। মার স্বপ্ন ও ঋণের হঠাৎ এখানে আসা এসব কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়?”

কাল'ইল একটু হাসিয়া বলিলেন, “না যথেষ্ট নয়। এখন আমাদের খুব সতর্ক হইয়া উহার হাবভাব লক্ষ্য করিয়া বুলিতে হইবে যে ওই খুনি কি না।”

বার্ভাৰা অত্যন্ত কাতর ভাবে বলিল, “সে তো তবে তোমাকেই করিতে হ'বে। আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে যদি সে ওয়েষ্টলীনে আসে যে তাবেই হউক আমি তাকে বুঝাইয়া দিব যে আমরা তাকেই খুনি বলিয়া সন্দেহ করি। সে ওয়েষ্টলীনে আসিয়াছে। এখন তো দেখিতেছি যে আমি কিছুই করিতে পারি না।”

তাঁহার গৃহের দিকে ফিরিলেন। আর তাঁহাদের কিছু বলিবার ছিল না। কাপ্তেন লেভিসন ঘরে ঢুকিয়াছিলেন। লেডী ইজাবেল তখনও জানালার ধারে দাঁড়াইয়া তাঁহার করিত হুঃখের কথা ভাবিতেছিলেন। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে একটু বিজ্ঞপের ভাবে লেভিসন বলিলেন, “এ মিস্ হেয়ার যুবতীটি কে? হ'জনের মধ্যে যেন কত বুদ্ধতা। আজ বৈকালেই আমি তাঁদের দু'জার গোপনে আলাপ করিতে দেখিলাম।” লেডী ইসাবেল বড় বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে কিছু বলিলেন?”

লেভিসন আস্তে আস্তে অতি বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “আমি আপনাকে অসন্তুষ্ট করিবার জন্ত কিছু বলি নাই। আমি মিস্ কাল'ইল ও মিস্ হেয়ারের কথা বলিতেছিলাম মাত্র।” লেভিসন জানিতেন যে লেডী ইজাবেল তার পূৰ্ণের কথা শুনিয়াছেন।

তা'র রূপ

নির্দনে তাহার নীলোৎপলের দীপ্তি নাহিক ঘোটে।
সে নয়ন সাথে তুলনার তরে হরিলী এসে না জোটে।
খঞ্জন নাহি গঞ্জনা লভে বায়স সখা যাচে—
পারি আমি 'তিন সতি' করিতে ওগো তোমাদের কাছে।
মুখ ধানি তার কি বলিব ভাই নহে পশ্বেব মত,
মুহু গুঞ্জে 'আসি' অলি তুল করে না ক' অবিরত।
যদিও পূর্ণচন্দ্র সদৃশ সুসমা নাহিক তার—
সাঁচ্চা বলিব মিলে শুধু তার আছে ঐ গোলাকার।
বেণী নয় তার নাগিনীর মত— চাঁচর চিকুর চুল।
রক্ত বরণ দস্ত দেখিয়া কুল হয় না ভুল।
হাসি নহে তার চপলার মত ক্ষণিক সমুজ্জল
কৌমুদী রাশি নহে সেই হাসি উজ্জ্বল অবিরল।
অশ্রুতে তা'র মুক্ত: করে না হাসিতে মাণিক নহে
কোকিল কাকলি নিলিত করি মোটেই কথা না কহে।

সপ্তস্বরের বন্ধার নাহি কঠোর মানে তার—
সেখানে কেবলি হেরি দিবামিশি ভারতীর হাহাকার।
অধর গোলাপে গঠিত নহে ত', ঠোঁট ছ'টি নহে রাঙা
এখানে কখনো হয় নিক' সখে! মদনের ভুল ভাঙা।
তিল ফুল জিনি নাশা নয় তার, ফুল ধলু জিনি ভুল
রস্তার সাথে কোন কবি তার তুলনা করেনি উর।
মুহুর মন্দ গমনে তাহার করী না লজ্জা পায়।
কেশরীর মত কটি দেশ তার ক্রীণ কভু নহে হার।
গায়ের বর্ণ নহে ত' স্বর্ণ বিজয়ী চাপার মত ;
অস্থ্যতে নাহি বন ফুল কোটে কহিব আর বা কত ?
তার সিঙ্গুর-বিম্ব লগাটে ইন্দুর শোভা নহে,
মুপ্তের রবে ভ্রমে আনমনে মরাল চেয়ে না রহে।
চম্পক জিনি অঙ্গুলী নহে, মৃণাল জিনিয়া পাণি ;
তবু সুন্দর সকলি তাহার সে মোর হৃদয়-রাণী ॥

শ্রীবেণুনাথ কাব্য-পুরাণার্থ

মানা

(১)

আবার মাসের পরমায়ু তখনো শেষ হয় নি। শেষ
রাত্রিতে খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। প্রকৃতির
আবিলতা দূর হয়ে বড়ই মনোলোভা হয়েছে। প্রশস্ত রাজ-
পথগুলি ধূলিবিবর্জিত হয়ে গৃহপ্রাঙ্গণের মত দেখাচ্ছে।
হু'একটা মাছুর, হু'একখানা গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে।
প্রায় সকলেই আলস্ত-পরিহার করে দৈনিক কাজে প্রবৃত্ত
হবার উত্তোষ ধবেছে, এমন সময়ে শয্যাভাগ করে তেতাল্লা
হ'তে একেবারে নীচে এসে চোখে মুখে জল দিলাম, তারপর
দরওয়ানের তেপাইটা নিয়ে বাইরে বসলাম।

আমি এই প্রথম বাড়ীছাড়া, তার উপরে বাস একটী
মেসে। জন্মে অবধি কোনো দিন মা-ছাড়া হই নি। বাবা
আমাকে এমন করে এখানে ফেলে গেলেন ভেবে আমি
কাল হ'তে কখনো সাথে কথা কইনি। মন ভারী বিষয়,

একেবারে অবসর হবার মত হয়ে পড়ছিল, কিন্তু সকালে
ফুরফুরে বাতাসে সে ক্রমে সন্তোজ হয়ে আসছে।

রাত্তা দিয়ে কত লোক কত গাড়ীঘোড়া যেতে আরম্ভ
করেছে তার সংখ্যা নেই। একবার একখানি মটরের সাথে
একখান ঘোড়ার গাড়ীর কোলাকুলি হবার উপক্রম হতেই
আমি ভয়ে চোঁচিয়ে উঠলাম। দরওয়ান ছুটে এসে বললে
“কেয়া হয়া বাবু, কেয়া হয়া।”

আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরে বললাম “কুছ নেঁহি
সিংজী।”

অবোধ্য সিং দরওয়ানকে কেউ বোধ হয় কোনো দিন
সিঁজী সম্মানে ভূষিত করেনি, তাই বললে “বাবু সাহেবকে
বাতমে-মালুম হোতা হার আপ বকে খানদানকে হার।”

আমি লজ্জান্ত বংশের কিনা, সে সব পরিচর দিয়ে লাভ
কি ভেবে রাত্তা দিয়ে যাচ্ছিল সব তথ্যবিজ্ঞানের মত

দেখতে আরম্ভ করলাম, এমন সময়ে আমার সমবয়সী গৌরবর্ণ একটা কিশোর জিজ্ঞাসা করলেন “মশার, এটা কি একটা মেষ?”

আমি তাঁর খয়ের কোমলখের পরদাগুলি মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম তাই উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিলাম দেখে তিনি বললেন “তাহলে আমার নম্বরটা ভুল হয়ে গেছে।”

তাঁর ভুল হয়নি, আমার হয়েছে ভেবে বললাম “আপনার কোনো ভুল হয় নি।” এই বলে তাড়াতাড়ি আসন হতে উঠে বললাম “বন্ধন।”

“না, আপনি বন্ধন।”

বসা আর কারো হলো না। দাঁড়িয়ে দাঁড়ি তাঁর পরিচয় নিয়ে দেখলাম তিনিও আমার মত নূতন কলেজের পড়া হতে এসেছেন। কলকাতা সহর তাঁর পক্ষে বোধহয় সম্পূর্ণ নূতন, নইলে মেষের সন্ধানই বা করবেন কেন? আমি একজন সমগ্রঃণী পেয়ে ভারী খুসী ছলাম, তাই বললাম “বেশ ত আমাদের মেসেই থাকুন না!”

“আপনাদের এখানে সীট খালি আছে কি?”

“সীট না পাওয়া যার আমার ঘরে আমি একা থাকি, ছজনে এক রকম করে থাকব।”

“না, তাতে আপনার অসুবিধে হবে। তবে যে ক’দিন কোথাও সীট না পাই সে ক’দিন আপনি থাকতে দিলে খুবই উপকৃত হ’ব।”

“আমার অসুবিধে হবে কেন? ববং আপনি থাকলে পড়াশুনার মন বশবে। আর তা ছাড়া আমি একা থাকতে কোনদিন ভাল বাসিনে।”

(২)

সনৎ আজ আটবৎসর পিতৃহারা হয়েছে শুনে আমার চোখ ছুটো জলে ভরে এল। তারপর যখন ওনলাম তখনো তাঁর একমাত্র বোন স্নিয়মানার এজগতে পদার্পণ করবার একমাসকাল বিলম্ব ছিল, তখন আমার গণ্ড ছুটিতে বিনামের অগ্রবেরখার স্নিয়মানা সৃষ্টিটিকে যেন একে দিবে গেল। আমি তারই চিন্তার কতকণ যে একমনে চুপকরে ছিলাম তা জানিনে, তবে সনৎ আমাকে তার ব্যথার ব্যথী বুকে ঝিক্‌ঝোঁকা করলে, “আপনার নাম?”

আমি স্নিক্‌কে প্রকৃতিহ করে তাকে শুধু আমার নাম নয়, আমাদের বাড়ীর সব খবর দিলাম।

ছুটি বন্ধুতে বেশ পড়াশুনো চালাতে লাগলাম। সনতের সাহায্যে অনেক জটিল বিষয়ের সমাধা সহজ হয়ে এল। সনতের বাড়ীর অবস্থা ভাল ছিল না। সে একটা প্রাইভেট টুইসনের খোঁজে ছিল। আমি তাকে বললাম “আপনাকে সে ক্ষত্রে অল্প গেষ্টা পেতে হবে না। আমিই আপনার ছাত্র হব।”

“আমি আপনাকে পড়াতে পা’রব কেন!”

“বা পারবেন তাতেই হবে।”

পুজোর আমোদে কটা দিন বেশ কাটল। বিজয়ার পর-দিন সনৎকে পত্র লিখলাম। তার উত্তরে জামলাম হঠাৎ নদীর বানে তাদের একমাত্র ভরসা ধানের খেতগুলি ধুয়ে গেছে, তার উপর ঘর দরজাও কিছু নাই।

মাও চিঠিখানি দেখলেন আর একটা দীর্ঘখাস ফেলে বললেন “গরীবের কপাল ঐ রকমই হয়।”

মা বা কিছু সাহায্য করলেন তাই নিয়ে সনতের কাছে পাঠালাম, আর লিখলাম “ভূমি কলকাতা যেতে ভুলো না।”

সনৎ উত্তরে লিখিল, “ভূমি তাই বাপমার অসাক্ষাতে আমাকে আর কত সাহায্য করবে, আর তাঁরা যদি জানতে পারেন তাহলে তোমার লাহিত হ’তে হবে।”

আমি জানালাম, “তোমার সে ভয় নেই।”

জামাদের যে অবস্থা তাতে অনান্যসে সনৎকে পড়াতে পারি। কিন্তু বাবাকে এক দিনও সনতের কথা বলতে সাহস পাইনি। মার মন যদিও বা সনতের অবস্থা শুনে বিগলিত হয়েছিল, কিন্তু তিনি মাসিক কোনো নির্দিষ্ট সাহায্য করবার ভরসা দিতে পারলেন না।

কলেজ খুলবার দিন পনের পরে সনৎ আবার বাড়ী গেল তার পর ফিরে এসে, পড়াশুনোর মন দিল। বড়দিনের ছুটিতে সে বাড়ী গেল না, আমি কিন্তু গেলাম। মা এবার সনতের কথা তত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করলেন না, শুতলাং আমিও বেশী কিছু বললাম না।

বড়দিনের বন্ধে কত তামাসা কত সার্কাস হয়, তার কোনটাও দেখবার জন্ম সনৎ কিছুমাত্র আগ্রহ দেখায় নি। আমি ফিরবার পর ওনলাম একটা বিগিতি সার্কাস তখনো ভাল ভাল তামাসা দেখাচ্ছে। সনৎকে বললাম “চল না একদিন।” সে আমার দিকে এমনি তাঁর কটাক্ষ করলে, “যে, আমি আর সে প্রসঙ্গে সাহস পেলো না।”

এর পর আমি সনতের সাথে বেশী কথা কইতে লাগলাম। সময়ের সাথে তার চাউনি দেখলে মনে হ'ত তার পড়াগুলো ছাড়া অন্য কাজ নেই, আর কেউ যেন তাকে সে কাজে বাধ্য না দেয়।

দ্বিতীয় ছুটি এল, বাড়ী গেলাম। ছুটিতে তাকে আমায়ের বাড়ী বাবার অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষা হয় নি। তা হলেও আমি তাকে যেটুকু ভালবাসি তার কিছু কম করিনি।

(৩)

ছুটির পর সনৎ তাদের মহাজনের ছেলেকে সঙ্গে করে এনেছে। তার ইচ্ছা আমাদেরি যেসে থাকে, তাই অনেক চেষ্টায় তার জন্তে একটা সীট ঠিক করলাম। ছেলেটির ভাল নাম কোনো দিন জিজ্ঞেস করা হয়নি, তবে সনৎ তাকে লালু বলেই ডাকত।

এবার দ্বিতীয় বর্ষ, পড়া শুনো করবো ভালবাস, কিন্তু দেখতে দেখতে পূজো এল। ছুটির পর লালুকে তাদের দেশের খবর জিজ্ঞেসা করায় জানলাম, কার্তিক মাসে বৃষ্টি না হওয়ার তাদের দেশের প্রায় ধান মাথা গেছে। সনতদের কিছুই আশা নেই। আমি দুঃখের হাসি মনে মনে হেসে ভালবাস, "বেশ হয়েছে, এ নইলে তোমার ভগবান বলবে কেন?"

সনৎ কিন্তু এসব দুঃখের অতীত হয়ে পড়েছে। সে খুব মন দিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। আমার কিন্তু তাদের কথা শুনে এসব কিছুই ভাল লাগছে না। আমি আজ কাল প্রায় সময় লালুর কাছে কাটাই, আর তারই সঙ্গে বেড়াই।

আমাদের পরীক্ষার আর বড় বেশী বিলম্ব নেই, এমন সময়ে একদিন সনৎ আমার হললে, "দেখ, আমি বাড়ী চলেলাম, আমার বোন খুব কাহিল।"

"কি রকম কাহিল?"

"মা লিখেছেন পেটে ফোড়া, শিগগির অস্ত্র করাতে হবে।"

"আমিও তোমার সাথে যাইনা কেন?"

"না, তুমি বরং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে একটা সীট ঠিক করে রেখ।"

"হাসপাতালে দেওয়া হবে না।"

"বাস্তব করবার আমার ক্রমতা নেই।"

"তা কেন, আমার এই নিম্নবিলি ঘরটা ছাড়া ভেতালার আর ঘর নেই। মা আসেন, তিনিও এখানে থাকবেন। তেমোর মা আমাদের সবাই মা এ কথা যেন মনে থাকে।"

চুদিন পরে শেষ রাত্রিতে সনৎ পীড়িত বোনকে নিয়ে হাস্পির হলো। সে বোধ হয় মাকে কোন বুকমে বুঝিয়ে রেখে এসেছে।

দ্বিরমানাকে আমার বিছানাটা ছেড়ে দিয়ে লালুর ঘরে গেলাম।

পরদিন রোগের চিকিৎসা আরম্ভ হলো, দ্বিরমানাও ক্রমে কিছু সুস্থ হলো। আমরা তিনজনে পালা করে তার কাছে বসে থাকতাম। মেয়েটি ভারী ধীর, এত বস্তুগায়ও সে একবারে আঃ উঃ করে নি।

মানার বয়স অল্পমান মশের কাছাকাছি হবে। তাদের সংসারের কষ্ট সে অনেকটা বুঝতে পেরেছে, তাই এত কষ্টের মধ্যে একবার 'মা' বলেও ডাকে মি।

সপ্তাহের মধ্যে মানা অনেকটা সেরে উঠলো। আমরা পরীক্ষা দিতে আরম্ভ করলাম। লালু দিনের বেলায় মানার কাছে থাকত। সকালে রাতে আমিই তার সঙ্গী হ'তাম। মানা আজকাল আমার সাথে অনেক কথা কর। অজয় নদের বানে তাদের সর্কনাশ করে দিয়ে গেছে এ কথা সে আমার কাছে অনেক বারই বলেছে।

আমাদের পরীক্ষা শেষ হ'বার সপ্তাহ খানেক পরে মানা বেশ সেরে উঠলো। সনৎও তাকে বাড়ী নিয়ে গেল।

(৪)

জুলাই মাসে আবার কলেজে নাম লেখলাম। সনৎ ছ'চার নম্বরের জন্তে বৃত্তি পেলেন না। মানা গুরুত্ব কাহিল না হলে সে অভাবপক্ষে একটা কুড়ি টাকার বৃত্তি পেত। আর আমি কোনো দিন ভাল করে পড়িনি, কাজেই দ্বিতীয় বিভাগে পাস হয়ে নিজেকে ধস্ত মনে করলাম।

সনৎ গণিত শাস্ত্রে অন্যর নিয়ে ব'সল। আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয় কাজেই 'অন্যহার' সহ্যলো না।

"সনৎ খুব পড়ে, আর আমি ইংরেজী বাজলা নতল নিয়ে থাকি। আমাদের এ ছ'বছর পড়ার মধ্যে কোন গোল মাল হ'লো না। বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে আমরা যে বার বাড়ী গেলাম।"

বাড়ীতে দিন গুলি বেশ কাটছে এমন সময়ে কৈষ্ঠ-মাসের প্রথমে সনৎ জানালে তার মা অসুস্থ হয়েছেন, এখন তাঁকে পুরী নিয়ে যেতে হবে।

সনৎ কোম দিক দিয়ে যাবে তার কিছুই জানালে না, তাই হাওড়া ট্রেনে তাদের খোঁজ করতে লাগলাম, কিন্তু তাদের দেখা না গেলে পুরীর টিকিট কিনে ফেললাম।

পুরী গিয়ে তিন দিন পৌছের পব তাদের নাগাল পেলাম। মানা এখন বেশ ডাগর হয়ে পড়েছে। সে লক্ষ্য আমার সমুখে আসতে চাইলে না দেখে সনৎ তাকে ধমকাতে লাগল। আমি বললাম, “স্ত্রীলোকের ঐ টুকুই সৌন্দর্য্য, তোমার ধমকে সে টুকু যেন নষ্ট না হয়।”

পুরীতে মাস খানেক বাসেও যখন সনতের মাতার স্বাস্থ্যের কোনও উন্নতি হলো না, তখন আমার জিদে তাঁকে কলকাতায় মেসের বাসায় আনা হলো। যত ভাল ডাক্তার কবিরাজ ছিল সকলকেই দিনের পর দিন আনা হলো, কিন্তু সপ্তাহের মধ্যেই মানার রুমর বিদায়ক ‘মা, মা’ রবে পাড়ার লোক জানতে পারলে মেসে একটা কিছু হয়েছিল।

মেস তখনো খুলতে বিলম্ব ছিল, কাজেই পাড়ার ওঁচার জন ভুল্লোকের সাহায্যে শেষ কাজ সমাধা করতে হলো।

সনৎ মানাকে নিয়ে বাড়ী গেল। আমি আব কোথাও না গিয়ে যেখানে ছিলাম সেখানেই থাকলাম।

সনৎ প্রথম শ্রেণীর সম্মান পেয়েছে আর আমিও কার্জক্লেশে নামটা গেজেট তুলতে পেরেছি, একথা সনৎকে জানালাম। ছুদিন পরে উত্তর এল, যে আব পড়বে না, চাকরীর চেষ্টায় বিদেশ যাবে।

আমি বড়লোকের ছেলে, কাজেই এম,এ,টা পড়া যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হলো। তাকে আমার ভিত্তির কথা জানালাম, কিন্তু কোনো উত্তর পেলেম না। মনটা বড়ই অস্থির হয়ে উঠলো। চারবৎসর এক সঙ্গে উঠে বসে তার অভাব আজ বড়ই কষ্টদায়ক বলে মনে হলো। তার উপর সব চেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, তার কোনো খবর না পাওয়া।

লালু পড়া ছেড়ে বাড়ীতেই বাপের কাজ কর' দেখে। তাকে লিখে জানালাম, ভায়ে বোনে দিনাকীপুর গেছ। তাইলাম, বেশ করেছে। একছত্র লিখলে কি তার চাকরী

কেড়ে নিলাম? অবস্থার না কুললে তাকে কি ছোর করে ভর্তি করতাম? বেশ বুদ্ধি বটে।

তাদের কথা না ভেবে আপন পাঠে মন দেব ভাবি, কিন্তু সনৎ মনটা এমনি করে ভেঙ্গে দিয়ে গেছে যে, তাকে নানারকমে মেরামত করেও ঠিক হুয়ে আনতে পারছিলাম। সে অল্প হুয়েই বহে যাচ্ছে।

আমি বি,এ, পাস করেছি, বয়সও একুশের কাছাকাছি তার উপর আবার বড়লোকের ছেলে, কাজেই আমার বিরোধী হলে তোমাদের বোধ হয় ভালই লাগত। আমার কিন্তু ও চেষ্টা আদৌ নেই। বলবে তোমার না থাকে, মা বাপের ত আছে। তা হলে তোমাদের বলে রাখি, সেদিক হ'তে আমার ভয় কিছুমাত্র নেই। আমার জন্মপত্রিকাখানি কারকাছে পড়িয়ে শুনেছেন, পঁচিশ বৎসর বয়সে আমার খুব একটা বড় ফাঁড়া আছে, কাজেই ঐ বছরটা পার না হলে ওসব কথা তিনি কাউকে মুখে আনতে দেবেন না।

এখন সম্ভবতঃ তোমরা বলবে, আমি মানার কথা ভাবছি। তা' হলে সত্যি বলছি, তাকে ভাববার কিছুই নেই, সে সানাসিদ্ ভদ্রঘরের মেয়ে। তবে ভাবি তার দাদাকে আর তার মামাদিয়ে সে যতটা মনে আসে ততটুকুই।

(৫)

এবার পূজোর বন্ধের কিছু আগেই বাড়ী পেলাম। বাড়ীর মধ্যে বেশী না থেকে বাবার দাতব্যচিকিৎসালয়টা নিয়ে পড়লাম। রোগীদের দেখে মনে হয়, আমি যদি মে ডকল কলেজে ভর্তি হতাম তা হলে কাজ হ'ত। এখন এমিকটা সেরে ওদিকে যাওয়ার মত উৎসাহ থাকবে বলে মনে হয় না। পড়া শুনোর আমার উৎসাহ কোনো দিনই ছিল না। যা একটু শিখেছি, সে কেবল সনতের উৎসাহ দেখে। ছোঁড়াটা যদি এম,এ,টা প'ড়ত তা হলে পাশ করতে পারতাম।

পূজোর ছুটির পর কলকাতা বাবার ইচ্ছে না থাকলেও বাবার তাগাদ্যুর মধ্য দিনে বাসায় এলাম। লালুকে আবার লিখলাম, তাদের খবর কি? উত্তর এল, তারা পূজোর কেউ দেশে আসে নি।

সনৎ পত্রের উত্তর দেয়নি ভেবে মনে করেছিলাম, তাদের কথা ভাবব না, কিন্তু, হায়, যেটা ভুলতে যাওয়া তার নেইটাই বেশী করে চোখের সমুখ দিয়ে চলচল করে।

(৬)

দায়মানের কনকনে শীত। কলকাতার মত স্থানেও লোকে বলে ‘ভারী শীত’। আমি একটু শীতকাতুরে, তাই আজ সকাল আগেই ঘোর জানলা বন্ধ করে লেগের মধ্যে হুকে ভাবছি, দিনাজপুর এখান হইতে অনেক উত্তরে, সেখানে শীত খুবই বেশী তাতে সন্দেহ নেই। তারা আমার মত কুঁড়ে নয়। তাই এখনও আমার মত লেগের আশ্রয় নেয় নি। এই চিন্তার মধ্যে আমার ঘরের শিকলটি নড়ে উঠতেই আমি চমকে উঠে খুব জোরেই বলে উঠলাম “কে এসময়ে বিরক্ত করে?”

“বাবু, আমি টেলিগ্রাফ পিয়ন, আপনার একখানি জরুরী তার আছে।”

আমি কলকাতা এসে অবধি এই পাঁচবৎসরে মধ্যে কোনও দিন টেলিগ্রাফ পায় নি। কাজেই জরুরী তারের সংবাদে বাড়ীর কোনও অমল আশঙ্কায় প্রাণটা আঁতকে উঠলো, আর এত শীতেও গাটা ঘাম দেবার মত হয়ে উঠলো। কিসের টেলিগ্রাম ভেবে আমি নাইটমেয়ারগ্রস্তের মত বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছিলাম না, তা পিয়নের “বাবু, দেবী হয়ে যাচ্ছে শিগগীর সই করে নিন—” এই তাগাদায় এবার লুপ্তজ্ঞান কতকটা উদ্ধার করে কোনরকমে দোর খুলে বললাম “দেখি তোমার টেলিগ্রাম। তুমি বোধ হয় ভুল করছ, আমার নামে কোনও টেলিগ্রাম থাকতে পারে না।”

“না বাবু, আপনার-ই।”

সত্যই ত এখান আমার। আমার পুরো ঠিকানা, তার উপর আমার রুম নম্বর পর্যন্ত লেখা, এ দেখে আমার এ কথাও আমি অস্বীকার করতে পারি নে, কাজেই পিয়নের নির্দেশ মত একটা সই করে দিয়ে দোর বন্ধ করে হুসুহুসু বন্ধ আলোর খুব কাছে গিয়ে দেখি কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ! সনৎ বিবর বাহিল, তাই মানা লিখছে “ছুটে আসুন দেখবেন যদি দাদাকে।”

আমি ত ছুটেই পারছি নে। আমার যদি ছুড়ানা ডানা থাকত তা হলে উড়তাম, সনৎকে দেখবার জন্য উড়তাম। সে আমার ভাল না বাসলেও আমি যে আজ প্রায় একবৎসর তার চিন্তায়, হৃদয়টা কতখানি থাক করে মেলেছি তা একবার দেখাতাম, কিন্তু দেখাতে পারি কিনা সন্দেহ। সে আমার পরম শত্রু তাই বড়ই অসময়ে খবর পেলাম। বেশ হয়েছে, না হবার তাই হয়েছে, এখন আর ভাবলে কি হবে, ভুলশী

তলপা বেঁধে এখনি বিকৃত রঙনা হতে হবে। যে গাড়ী পাই তাতেই উঠে পড়তে হবে।

এখনো আটটা বাজেনি, কাজেই খাওয়া বিশেষ কিছু হ’ল না। একখান মটরে করে, টেসনে এসে জানলাম, কাটিহার প্যাসেন্জার মজুত, ওতে গেলে কাল বেলা বারটা আন্দাজ দিনাজপুরে পৌছতে পারব। বেশ তাই ভাল ভেবে এক সেকেন্ডারাস রিটার্ন টিকিট কিনে উঠে পড়লাম।

পরদিন অনেক খোঁজের পর একটা সরু গলির মধ্যে সনতের বাসার সন্ধান পেলাম। ঘরটা একতলা আর এতই শ্রুতিসেতে যে, আমার মনে হ’ল, আমি যদি এতে সপ্তাহ খানেক বাস করি তা হলে মা বাপের সাথে আর দেখা হয় না।

সনতের ছ’টা উনিশ কুড়ি বছরের ছাত্র তাদের যথাসম্মতি সেবা করছে। তাদের মুখে শুনলাম, ডবল নিউমোনিয়া। সনতের ইচ্ছায় টেলিগ্রাফ হয়েছে। “সকাল পর্যন্ত জ্ঞান ছিল, এখন অবস্থা খুবই পারাপ।” এই বলে তারা চোখ মুছতে লাগল। মানা আমার আসার খবর পায় নি। তার কথায় জানলাম, সে আজ চারদিন কিছুই খায়নি, তাই পাশের বাড়ীর তার সমবয়সী একটা মেয়ে তাকে জোর করে নিয়ে গেছে। সনতের অবস্থা দেখে আমার গাল বয়ে জল পড়তে লাগল; দেখে বড় ছাত্রটা বললে “আপনি এসময়ে অধীর হবেন না। মাষ্টার মশায় আজ সকালে যা বলেছেন তা শুনুন “মানাকে আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন আর যেখানে সে ভাল থাকে সেখানেই রাখবেন।”

ছাত্রদের কাছে শুনলাম, সনৎ সুলে আশীটাকা মাইনে পায়, তা ছাড়া রাত দিন প্রাইভেট পড়িয়ে প্রায় একশো টাকা রোজগার করে। মানার ভাল ঘরে সুপাত্রে বিয়ে দিতে হবে বলেই এত পরিশ্রম। সে নিজে বিয়ে করে মানার বিয়ের টাকা সংগ্রহ করতে পারে এ কথা তাকে অনেকেই বলেছিলেন। তার উত্তরে সে জানায় “নিজের বোনের বিয়ে দিতে কষ্ট পাচ্ছি বলে পরকে কষ্ট দিব না। মানার বিয়ে দিয়ে যে সব বিষয় বন্ধক আছে তা উদ্ধার করে একটা খুব গরীবের মেয়ে বিয়ে করব।”

আমি ভাবলাম, খুব বিয়ে করলে। যমের মেয়ের সাথেই তোমার বিয়ে হবে দেখছি। পাত্রে যে বাজার তাই বিনা পরসায় এমন পাত্র পেয়ে যম তোমারি শরণ নিয়েছে। আমার এই চিন্তার মধ্যে মানা কখন এসে আমার হাঁটু

মধ্যে বুঝ লুকিয়ে শুকড়ে কেঁদে উঠলো। তাকে বুকের মধ্যে টেমে তুলে সাধনা দিয়ে ডাকলাম "সনৎ, সনৎ, সনৎ।" কোন্ উত্তর নেই। এতবার বতর পারলাম চেষ্টায় ডাকলাম "সনৎ"। সনৎ একটু চোখ মেলে জড়ান সুরে বললে "আমি তোমাকেই দেখছি ভাই, আমি ভুল করেছি, মা'প করে মানার একটা উপায় করিস"।

মানার চিন্তায় সে পীড়ার মধ্যে শান্তি পাচ্ছে না, তাই তাড়াতাড়ি জানালাম "কেন ভাবছ ভাই, কোনো ভয় নেই, শগুণীর সেরে উঠবে"।

আমার কথা তার কাণে পৌঁছয় আর পৌঁছলো না। ডাক্তার শীহেব এলেন। অস্ত্রজান গ্যাস না দিয়ে নেবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। সনৎ সন্ধ্যার কিছু পরেই,-- সব ফরসা,--চলে গেল।

মানা "দাদা আমার কোথায় ফেলে চললে" বলে মেজের ওপরে পড়ে কাট কৈ এর মত ছটফট কবতে লাগলো। আমি তাকে কোনরকমে আপন পাশে বসিয়ে ভাবলাম, মানকে আশান্বিতা পর্যন্ত সঙ্গে না নিলে তার চিত্ত আশুন নিতবে না, তাই তাকে সঙ্গে নেওয়া হলো। ছোটবড় অনেক গুলি ছাত্র ও মাঠার সেই দারুণ শীতে নদীর ধারে আশানে তাদের কৃতজ্ঞতার শেব অস্ত্র ফেলবার জন্তে জড় হলো। আমি এসেই বা কেঁদেছিলাম তারপর আর পারি নি। পারি নি কেবল মানার ক্ষুদ্র। ভবলাম, আমি কাদলে মানাকে সাধন দেবার আর কে থাকবে!

কোনরকমে মানাকে দিয়ে মুখাঘিটা সেরে নিয়ে তাকে আমার শালের মধ্যে জড়িয়ে বুকের মধ্যে করে রাখলাম। সে একদৃষ্টে দাদার দেহের পরিণাম দেখে বললে "দাদা উণ্টো কাজ করে গেলে। আমার যে তোমার আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কলকাতা নিয়ে গিয়ে কেন আমার বাচালে? আর তাই যদি হলো, নিজের বেলায় কলকাতা যেতে চাইলে না কেন?"

আমার মনটা বড়ই অস্থির হলো। কেন সনৎ কলকাতা যেতে চাইলে না। আমার পত্রের উত্তর না দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো গুরুতর অপরাধ সে আমার কাছে করেনি। তবে আমার কাছে তার এত সন্দেহ হ'ল কেন? এবার আমি মনে মনে কথা কহিতে না পেয়ে উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলাম "সনৎ ভাই, এমন কাজ করলি কেন? আমার

একটু আগে জানতে দিলি নি কেন?" আমার এ চীৎকার শুনে সকলে আমার কাছে বসে বললেন "কি করেন মোহিত বাবু, আপনি উত্তলা হলে মানা দিদির অবস্থা কি হবে"।

মানার আর কি হবে? বা হবার তাই হ'ল। সে আজ অকূল পাথারে ভাসতে ব'সল। আমি তাকে কূলে আনতে পারব কিনা জানিনে, তবে একবার চেষ্টা করে দেখি, তাই তাকে একেবারে মার কাছে এনে হাজির করলাম। মা কতকটা বেদনা দেখালেন, কিন্তু আমি তাতে লক্ষ্যই হ'তে পারলাম না।

(৭)

সনতের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, আমি আপন কাজে চলে এলাম। মা আমায় মাস খানেক পরে জানালেন, "একটা ভাল পাত্রের সাথে মানার বিয়ের সন্ধ ক'রিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু আজ মানার কাছে শুকলাম, সে তোমাকেই ভালবাসে তাই 'মা মরা, দাদা মরা, কাল অশোচ' এই সবার জুজর করছে। তুমি এসে তাকে বুঝিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার অমত ছিলনা, তবে তোমার বিয়ের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করলে তার বরস আঠার হবে। অতবড় মেয়েকে আমি এ সংসারে অবিবাহিত অবস্থায় রাখতে পারিমে। আর বথম তার ত্রিসংসারে কেউ নেই তখন তার বিয়ে না দিয়ে তাকে পাঠাই বা কোথায়?"

মায়ের কথায় কোনও প্রতিবাদ না করে মানাকে একরকম ধরে বেধে পাত্রস্থ করলাম! পাত্রটি আমান্দে দেশেই। গরীবের ছেলে, ভয়ীপতির বাসার কোনরকমে থেকে এবার বিয়ে পাস করে আমাদের কূলে মাঠারী করছিল। এম, এ পড়ার খরচ পেলেই সে বিয়ে করে।

কুশুদবন্ধ মানাকে বিয়ে করে এম, এ পড়তে গেল। আমার বাসায় না থেকে গ্রামপুকুরে তার মাসভোজ ভাইয়ের টোল বাসা নিলে! সে সংকটের এম, এ পড়বে, তাই জানালে টোলে থাকাই তার পক্ষে সুবিধে।

আমার সাথে তাঁর কেনও দিন কলোজে, কোনও দিন বা তার বাসায় দেখা হ'ত। সে আমার সঙ্গে দেখা করতে না এলেও আমি তার খবর নিতে ভুলতাম না।

এইরকমে দু'মাস কেটে গেল, হঠাৎ একদিন আমার

অন্ন হ'লে তিন চার দিন জামাইয়ের খবর নেওয়া হয় নি। তাকে একবার আসবার জন্য লিখব বলে ভাবছি, এমন সময়ে টোলের একটা ছাত্র এসে বড়ই শুভ সংবাদ দিলে, কারণ আগার জীবনটাই শুভ সংবাদ শুনবার অন্তে। আমি সেই অন্ন অবস্থায় শ্রামপুকুর গিয়ে দেখি, ইন্জেক্‌সন প্রভৃতি ডাক্তারদের যতরকম প্রচেষ্টা আছে সব ফাঁক করে সে স্মিয়মানাকে চিরতরে স্মিয়মান করে কোন্ অজানা পথে ছুটেছে।

শুনলাম, মানার কাছে সেই মাসতোত ভাইটা গেছে। সে না এলে সংস্কারের ব্যবস্থা হ'তে পারে না একথা তাঁদের ভাল করে বুঝলাম। মরা বাসী হয় তাও আচ্ছা, মানা যেন তাঁর স্বামীকে দেখতে পায়, নইলে বিধবা কি করে চিরকাল জীবনের ভার বহিতে পারবে।

আমার জন্মের কথা ভুলে বেলা ১০টা হ'তে রাত তিনটে পর্যন্ত মরা, আগলে এসে থাকলাম। মানা এল। 'বলচরির হরিণোল' দিয়ে কাশী মিত্রের ঘাটে চলা গেল। সব শেষ হতে বেলা আটটা বেজে গেল। আমি একখান গাড়ী কবে বাসায় ফিরতে মানা উম্মাদিনীর জ্বর ছুটে এসে আমার গাড়ীতে উঠে আমার দুর্বল বুকের উপরে সজোরে পড়ল। আমি অজ্ঞান হয়ে গাড়ীতে বসে থাকলাম। তার পর যখন বাসার দোরে গাড়ী লাগল, তখন গাড়োয়ান অনেক হাঁকাহাঁকি করে বাসার লোকের মারফৎ আমার নামিয়ে দিয়ে গেল। তিনদিন পরে আমার শরীর সুস্থি হলো সব শুনলাম; আর শুনলাম, মানার সেবার কথা।

আমার শরীরের কথা না ভেবে একটা প্রথম বর্ষের ছেলের সাহায্যে মানাকে এনে মার হাতে দিয়ে বার বাড়ীর আশ্রয় নিলাম। বাইরে বাইরে থেকে বাইরে বাইরে কলিকাতা এলাম।

মানার বয়স হয়েছে, সে সব বুঝতে পেরে আমার লিখলে "দাদা, আপনি এসে আমাকে পৈতৃক ভিটের মধ্যে আছেন।" আমি সব বুঝতে পেরে বাড়ী এসে বললাম "লিখবা বিবাহ ত নিম্নের নয়, তাই যদি করিস আমি ভাল পাত্র ঠিক করি।"

মানা বলল "দাদা, খুব হয়েছে, আর ঘটকালিতে দরকার নেই।" "তবে লেখাপড়া লিখবি?" মানা তাতে

সম্মতি জানাল, তাই তাকে কিছু নিজে আর কিছু মাটির দিয়ে পুড়িয়ে কলকাতা এনে ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করে দিলাম। মা বাপের রাগের সীমা থাকল না। "আমি সেদিকে নজর না দিয়ে মানাকে বোড়িংএ রেখে এলাম।

মানার যে যেখানে ছিল সকলেই গেল, এইবার পালা পড়ল আমার। মানার স্কুলে ভর্তির পর বাবা গেলেন স্বর্গের পথে, তাই দেখে মা বললেন "মানা আর আমার বাড়ীর পথ মাড়াতে পাবে না। বড়ই অলক্ষণে মেরে, ও সব খেয়েছে, এখন থাকে তোকে।"

সে আমার খায় থাকে, আমি কিন্তু তাকে ছাড়ব না। কুল যায়, মান যায়, সেও ভাল তবু ধর্ম্য পথে থেকে তাকে ছাড়ব না।

বাবার মৃত্যুর পর মের ছেড়ে এক ছোট খাট বাসা করলাম। ছুটির সময় বোড়িং বন্ধ হয়, সশ মেরেরা বাড়ী যায়; তাই মানাকে বাড়ী না এনে পুজোর ছুটি, গ্রীষ্মের ছুটি কলকাতাবাসীর রাখতে লাগলাম। মার কাছে এ সংবাদ পৌছতে বিলম্ব হলো না। তিনি আমাকে যতদূর পারলেন তিরস্কার করলেন।

মার বকুনী বছর ৩'৫'র বেশী সহিতে হ'লো না। এবার আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, তাই ছুটির সময় মানা আমার বাড়ীর অতিথি হ'তে লাগল।

সে মোটাগুটি ইংরেজী শিখতেই তাকে বললাম "তোকে এবার ডাক্তারী স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিই, কি বলিস?"

"এর চেয়ে ভাল কাজ আর আমি কি পাব দাদা!"

বৎসর চারেক পরে মানা ডাক্তার হয়ে আমার বাড়ী না এসে চাকরী নিয়ে বহু দূর আসামে গেল। আমার ইচ্ছা ছিল আমার দাতব্য চিকিৎসালয়টার তার তার হাতে দিই, কিন্তু তা হলো না। সে যাতে সুখে থাকে তাই করুক তবে তাকে আর কোন কথা বললাম না।

মাঝে মাঝে মানার খবর পাই। সে সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। "অন্ন সময়ের মধ্যে বা কিছু জমিয়েছে তাই নিক্ক আর তার দাদার জমান ডাক্তারের টাকার একটা ছোট রকমের মেডিকেল স্কুল খুলে কতকগুলি অনুশা নাগরীকে—জীবনী যে স্বপ্ন নয় আর ঐশ্বর্যবীত করবার জিনিব অনেক আছে—তাই শিখা দিচ্ছে। তার এ কাজে

সাহাব্য ক'রবার জন্তে খবরের কাগজের মারফৎ সে দেশের
মহিলাদের দ্বারা এসে পাড়িয়েছে।

মানার লক্ষ্য বড়ই উচ্চ-মেখে আজ তারি আনন্দ হলো।
আমি আমার সব বিষয় তার আদর্শ কাজের সাহায্যের জন্তে

উৎসর্গ করে দলিলখানি তার কাছে পাঠালাম। তার পর
নিজেও ঘর সংসার ছেড়ে নাগপুরে এসে একটা স্কুলের মাষ্টার

হয়েছি। আমার উপার্জন নর বৎসামাত্র নিজের জন্ত রেখে
বাকী সব মানার স্কুলে 'জনৈক বন্ধুর দান' বলে পাঠাচ্ছি।

শ্রীহরিপদ হালদার।

বিরহ-স্মৃতি

বিফল হ'ল বড় সাধের মিলন-বাসর পাতা,
জগে থাকি, হোক তাতে কি দুখ;
মর্মে মরুর জ্বালায় মত থাকি বিরহ গাথা,
অণু ক'রে কঁচুক নাক বুক।
যে জন তোমার পবন প্রিয়
তারে তোমাব বক্ষে নিও,
চেয়ে রব তাহার হাসিমুখ;
তোমার প্রেমে পাগল আমি সেই ত আছি স্মৃতি!
এত ছোট হৃদয় খানির সোহাগটুকু দিয়ে,
ওগো প্রিয়! তোমায় পেতে যাওয়া,
সে ত কেবল শিশুর মত বার্থ প্রয়াস নিয়ে
জ্বালা করে হাত বাড়িয়ে চাওয়া।
চাই না ওগো সে স্মৃতি আমি,
আমার বুক ধরবে আমি!
হুয়াবে এ আঁখির জলে নাওয়া,
শত যুগের তৃষ্ণা আকুল প্রাণের দাবীদাওয়া।
জ্ঞাত আমি, তাই ত ছিল অত অভিমান,
আজি বঁধু, সকল খুচে গেছে!
আড়াল পথের আনা গোনা গুনব পেতে কাণ,
আজি হতে আশায় রব বেঁচে।

রবে বাসর এমনি পাতা,
স্কুলের মালা এমনি গাঁথা,
পায়ে ধরে রাখব শুধু যেচে—
জগে থাকি, বিরহ মোর স্বপন ভেঙ্গে দেছে।
বুঝছি আজ, তৃষ্ণা ভাল পরিতৃষ্টির চেয়ে,
দৈন্ত আনে একে প্রিয়ের ছবি;
অল্প ভাপের আঁধার পারে আঁখির জলে নেয়ে
ফুটে ওঠে প্রেমের পুত রবি।
প্রিয় যদি পলেক তরে
বুকে রেখে আদর করে
কমা ক'রে সকল বেবাদবী,
সেইখানে শেষ ভালবাসা, প্রাণের দাবী সুবি।
প্রিয় তুমি আমার ওগো, নয়ত নিষ্ঠুর কল্প
দয়া করে দেওনি মোরে দেখা;
এত সাধের শেষ যে তব প্রাণে বাজে প্রভু!
দূরে ফেলে তাই রেখেছ একা।
এ নয় কেবল অবহেলা,
এ নয় কেবল পায়ে টেলা,
এ যে তব স্নেহের দৃষ্টি লেখা:—
প্রাণের দেওয়া দাণী গুলি—অমরাগের রেখা।
শ্রীকৃষ্ণবিহারী চৌধুরী।

সাহিত্যের অবস্থা ভেদে

দেশ যখন কোন এক নবহিল্লোলে আন্দোলিত হইতে থাকে, দেশ যখন কোন নবীন জাতি, নবীন আদর্শ নবীন উদ্ভেজনার প্রাণিত হইতে থাকে, যখন বিজাতীয় কোন সভ্যতা স্থানীয় প্রাচীন সভ্যতার সম্মিলনে নতুন ধারার সৃষ্টি করিয়া অভিনব পথে ছুটিতে থাকে, তখনই দেশে প্রতিভাশালী আদর্শ মানব সমূহ জন্ম ধারণ করিয়া নবীন আদর্শ, নতুন ধর্ম, নবীন সাহিত্যের সৃষ্টি করে। পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে সর্বত্রই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ লুপ্ত হইয়া থাকে।

এই হিল্লোল যখন কোন স্বাধীন দেশে নিজের জাতীয় জীবনের নব জাগরণে আন্দোলিত হয়, তখন আমরা দেখিতে পাই, সেই জাতি তখন নিজের সেই নব জাগরণের বিমলাদর্শ কাঞ্চন-খালায় সজ্জিত করিয়া অগত্যা অভিনন্দন প্রদান করিতে অগ্রসর হয়। বিশ্ববাসী তখন বিশ্ববিফারিত নয়নে আকুলচিত্তে তাহার সেই দ্রাব্য বস্ত্র গ্রহণ করিতে অগ্রসর হয়; কোন আপত্তি না করিয়া, ভালমন্দ, সদস্য, উপযোগী কি অল্পপযোগী কোন-টার বিচার না করিয়াই সাগ্রহে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বাস্তবিক মানুষের তখন এমন কোন শক্তি থাকে না, যাহারা সে বিচার করনান্তর গ্রহণ করিতে পারে। বিচারবুদ্ধি তখন সতরে নবশক্তির পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করে। দলে দলে আবালবৃদ্ধ ভাণ্ডার অতুলকরণে আত্মহারা হইয়া যায়; বাহারা স্বাভাব্য রক্ষা করিতে যত্নবান হয়, তাহারাও “সেকেলে” নামে অভিহিত হইতে থাকে। কেহ আর বড় একটা তাহাদের সংশ্রবে হয় না। তাহারা নিজেদের সেই প্রাচীন ঠাট্টা বজায় রাখিয়া নিঃশব্দ কাল যাপন করিতে থাকে। কিন্তু তাহারাও এই নব-বসন্তহিল্লোলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অল্পপ্রাণিত হইয়া পড়ে।

নব জাগরিত স্বাধীন জাতি যখন নব সংস্কারে মগ্ন হইয়া অগত্যা সমক্ষে উপনীত হয়, তখন সকলেই তাহার নিকট কিছু প্রার্থনা করে; বাস্তবিক তাহার দ্বিবার অনেক জিনিস থাকে। শিল্পকলা প্রভৃতি তাহার সার্থক না থাকিলেও তাহার সেই নবীন উৎসাহ, অপ্রাপ্ত কল্পভঙ্গুরতা, অবিচ্ছিন্ন একপ্রাণতা, প্রকৃতিভুলত

অদ্বন্দ্বতা তাহাকে অগত্যা নীরবস্থানীয় করিয়া তুলে। এই সময়ের অভাব থাকিলে নতুন জীবনলাভ অসম্ভব; কারণ নতুন অর্থ, জীবনের স্পন্দনশক্তির সম্যক পরিফোটন। পতননোন্মুখ জাতি সঙ্গীর্ণ, পরস্পর প্রতিহিংসা পরায়ণ, পরস্পর-অসহিষ্ণু, কুটিল; তাহাদের সম্মুখে কেহ বড় হইতে চাহিলে অমনি তাহার শরীরে বিষদস্ত বসাইতে সতত ব্যগ্র। বিষদস্ত বসাইলে যে লাঙ্গুল খসিয়া যায় এ জ্ঞান তাহার কোথায়? মানবচরিত্র বিকাশের ইতিহাস পাঠ করিয়া নিজের অবস্থার সংশোধন করিয়া লইবে—এইরূপ চিন্তা তাহার সেই অশান্ত হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া বিশ্বনিয়ন্ত্রার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ইতিহাস এখানে কোন ফল প্রসব করিতে পারে না। বস্তুতঃ নবীন জাতীয় জীবনেই ইতিহাসের উদ্দেশ্য প্রতিফলিত হয়।

নব জাগরণের প্রধান চিহ্ন প্রেম, ভ্রাতৃত্ববন্ধন। এই সময়ে যে সমস্ত সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তৎসমুদয়ই উৎসাহময় নবীন জীবনের দোহাটক। তাহাদের কাব্য, তাহাদের ভাষা, তাহাদের আত্মন তখন একপ্রাণ, একমুদ্র, এক গাধার গীত হয়; তাহারা বাহাই কবক না কেন, সমগ্র-জাতির বাণীই তাহাতে প্রকাশিত হয়। নব জাগরিত মানবগণের আশা আকাঙ্ক্ষা তখন বৈধব্য সহকারে স্পন্দিত হইতে থাকে। তাহাদের জীবনেই এক অখণ্ড মহাকাব্য; সে কাব্যের মূল মন্ত্র—বৈধব্য। বৈধব্যহীন জাতি কি কখনও বরণ্য হইতে পারে? বাহাদিগকে নবজীবন লাভ করিতে হইবে, তাহাদিগকে যে কত নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া,—কত বাধা-বিপত্তি পদদলিত করিয়া,—কত ব্রহ্মক শক্তিকে প্রতিহত করিয়া,—কত আশুনে গুড়িয়া অগ্রসর হইতে হয় তাহা বিলাসপ্রিয়, পতনোন্মুখ মানবের করনারও অপোচর। তখন তাহারা শক্তিমন্ত্রে বীজিত হইয়া নিজের প্রকৃত শক্তিমাত্রা কি না প্রত্যেক পদবিক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া দেখে। তখন অশান্ত তাহাদের নিত্যসীমা ভূমি; স্থান তাহাদের গভীর কান্তার; সমগ্রদেশ ব্যাপিয়া জন্মভূমি; বেধর, খণ্ড তাহাদের ডাই; ধ্যান তাহাদের সৃষ্টি-হিত। প্রলয়কর অগ্নিকানী অথবা অল্প নিম্নর প্রলয় পরোমি মধ্যস্থ নারায়ণ। তাহা-

যেমন তখন “জীবন যুদ্ধে পাথর ছুঁতা, চিত্ত ভাবনাহীন।” শত্রু তখন তাহাদিগকে ছেদন করিতে অকম! নব-জাগরিত শিখ-বীরের মত “শির দিয়া, সার মা দিয়া” “হির হ’রে বীরেরা” করে, না করি একটা কাতর শব্দ। জাতীয় গৌরব রক্ষার জন্য কে অগ্রে জীবন আহুতি দিবে, তাহা নাই। তাহাদের বগড়া উপস্থিত হয়। তাহাদের রীপুত্র—জ্ঞান বিধিনিষেধের জোড়ে গিয়া তাহাদের কর্মস্থান করিতে উৎসাহ হয়; তজ্জন্মই ধৈর্য আসে, তাহারা বোঝে একদিনে কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারেনা; এক দিনে কেহ বিশ্ব স্থাপ্তি করে নাই। ইহা বুঝিয়া প্রথম জীবন হইতেই যৈশ্ব শিক্ষা করে। এইরূপে তাহারা ক্রমে ক্রমে একটা বিরাট হিয়া গঠন করিয়া গৌরবসন গ্রহণ করে। গল্প, উপকথা তাহাদের খেলালে আসে না। তাহারা বাহা দেখে তাহা সত্য, বাহা শোনে তাহা সত্য, বাহা গায় তাহা সত্য, বাহা প্রচার করে তাহা সত্য, বাহা লেখে তাহা সত্য;—তাহাদের সকলই সত্য। অসত্যে পদার্পণ করিতেও তাহারা যুগা বোধ করে। তখন তাহাদের সাহিত্য সত্যের বিমলাদর্শে গঠিত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে কোন বুদ্ধবাকী প্রকাশ পায় না। জাতীয় শক্তি স্বরূপে প্রকাশিত হইয়া—সাহিত্যে নবপ্রাণের সঞ্চার করে। নিজাই তাহার প্রধান উপকরণ।

দ্বিতীয়তঃ দেশ যখন অসত্যের বোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে—যখন ধর্মের নামে বিশ্ববিভ্রান্তকারী মতের প্রচার করিয়া, ইন-চরিত পঞ্চদশ মানব সমূহ সরল সত্য ধর্মকে নিজেদের অভীষ্টসিদ্ধির উপযোগী কুটিল, কুরূপ করিয়া—হর্কল-মস্তিষ্ক মানব সমূহকে ভ্রান্ত-পথে চালিত করে, যখন তাহারা ই সমাজের হত্যা-কর্তা-বিধাতা-পুরুষ সাজিয়া—লম্বা-লম্বা বচন-গভীর বাঁকো সকলকে মুগ্ধ করিতে প্রয়াস পায়; তখনই চুই-দমন, অজ্ঞানান্ধকারবিরুদ্ধ ভগবান—“পরিজাগার সাধুনাং” নাম্বাকে স্মরণ করিয়া—দেশকে এমন এক প্রবল শক্তিদ্বারা অহুপ্রোপিত করিয়া যান যে, অচিরেই তাহার সেই প্রবাহে সমস্ত জগৎ প্রাবৃত হয়।

তাহার এই নবীনালাকে আবার সকলে নবজীবন লাভ করে। তাহার কর্মের জন্য দেশে অনেক ত্যাগী পুরুষ অগ্নায়। এই সময়ের কর্ম পুরোক্ত প্রকারেই নিজ ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লয় বটে, কিন্তু নূতনত্ব এই যে, ইহার ক্ষেত্র

অত্যন্ত বিস্তৃত। এক জাতি, এক সমাজ মাত্র ইহার আলোকে জীবনীশক্তি লাভ করে না,—বিশ্বভ্রমাদেশকে প্রভাবক যেমন বোরা-অমা রজনীর ভাব অন্ধকার ও অন্ধ বিশ্বাসীত করে, সেইরূপ তথাকথিত অবতার জীবন ও জগতে অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বের অজ্ঞানান্ধকার নিকাসিত করিয়া সমস্ত জগৎকে আলোকিত করে। বাহারা এই বিমলালাকে ক্রিষ্ট হয়, তাহারা ত পেচক। মানব জাতি হইতে তাহারা স্থগা ই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

এই আধ্যাত্মিক শক্তি বিশ্বব্যাপিনী; সাহিত্যক্ষেত্রে ইহার বড়ই প্রয়োজন, এ যুগের অহুসন্ধিসা, ঐতিহাসিক গবেষণা নানা দিগ্বেশ, পাঁচাড় পুরুত, উপভাষা-অভিত্যাক্ষ, মরু প্রান্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া জাতীয় সাহিত্যের পরিপূষ্টি সম্পাদন করে। পুরোক্ত প্রকরণে যেরূপ সাহিত্যে শক্তি অর্জিত হইয়া থাকে, তাহা মানব জাতির জন্য জাতীয় জীবন গঠনের জলন্ত-আদর্শ রাখিয়া যায় এবার আবার সেই সাহিত্যকে নিজের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে না রাখিয়া বিস্তৃত করিয়া ফেলে। মানুষকে ভোগমার্গে না রাখিয়া—মানুষকে আত্ম আপনা গইয়া বাস্তব থাকিতে না দিয়া—এক কণায় মানুষকে ই লোকসর্গের না করিয়া—ত্যাগের পথ—পরলোকের পথ প্রদর্শন করে।

এ সময়ে বহু বিদেশী বিজাতীয় ভাব আদান প্রদানের ফলে জাতীয় সাহিত্যকে বিকৃত করে সত্য, কিন্তু হৃদয়-শক্তির প্রভাবে সাহিত্যকে নষ্ট না করিয়া বরং নিজের উন্নতি লাভ করে। প্রাদেশিক ভাষা এই সময়ে নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া লয়।

উপরোক্ত স্তরগুলি যখন মন্দীভূত হইতে থাকে, যখন পূর্বের সেই জীবনীশক্তি হ্রাস হইয়া লুপ্ত হইতে থাকে, তখন আবার সাহিত্যের একটা বিকৃত সংস্করণ বাহির হয়, সাহিত্যে তখন নূতনত্ব থাকে না—গভীর চিন্তা, অজ্ঞাত ধৈর্য, প্রবল কর্মশক্তি, বিশেষরূপ অহুসন্ধিসা তখন সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে নিকাসিত হইয়া সাহিত্যকে অসার, জড়পে পরিণত করিয়া যায়। তাহাকে উপযুক্ত লার দিয়া, যথারীতি কর্ত্ত্ব করিয়া, আবর্জনা দূরীভূত করিয়া কেহ তাহাকে উন্নীত করে না; কাজেই আশাহীনরূপে টুল ফলে না, আগাছা জন্মে।

এসময়ে কেবল অসার গল্প, খণ্ড কবিতার প্রচার দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে। কেহ যে একখানা প্রাণের বড় কাব্য

নিষিবে, যে ঠিক তাহার কোথায় ? আত্মিক কিছু নিতে ইচ্ছা নাই, ইচ্ছা কেবল বাতাসটি বড়লোক হওয়া ; ইচ্ছা কেবল—নিজে কবি, নিজে লেখক, নিজে ঔপন্যাসিক এই নাম নিতে । তখন কাজ কবি না কবি মাম চাই ; তখন পাঠকের চেয়ে লেখকের সংখ্যা বেশী, পূর্বের এদেশে কেত কিছু লিখলে দেশময় সাবা পড়িয়া বাইত ; এখন সুধীসমূহ লেখকের চরিত-চরিত মনোযোগ সহকায়ে পড়িতে বড় একটা চাহে না । আব এ অবস্থায় মানুষেবও রুচি বদলাইয়া গিয়াছে । একটু কঠিন বই হইলে, তাব এবং ভাষা একটু মনোযোগসাপেক্ষ হইলে তাহাব লেখকের চিৰস্মৃতিদশা অবলম্বন কবিত্তে হয় ।

এসময়ে বহু পুস্তকের সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু দায়াদেব জন্ম কিছু থাকে না । বাংলা পববর্তী সময়ে থাকে না, তাহাব প্রচারে আবশ্যকতা কি ? আবর্জনাবাশিষ জায উহা কেবল পুস্তকাগাবেব আলমাবীকে ভূপীত্বতই কবিত্তা বাখে, মানব সাধাবণেব উচ্চাঙ্গা কোন কল্যাণ সাধিত হয় না । গাহা কাহাবও উপকায কবিত্তে পাবে না তাহাব সৃষ্টিতে দেশেব ক্ষতি, তাহাব স্থিতিতে দেশ সংস্কৃত, তাহাব প্রলয়ে দেশ হইতে ধুমকেতুৰ অপসাযণ ।

দেশে মানুষ আছে কিনা তাহা সে দেশেব লেখক, কবি প্রকৃতিৰ বচনভঙ্গিমা দ্বাবাই প্রতীয়মান হয় । দেশেব বাহা সঙ্কল, বাহা আশা তাহাই ত নামাপ্রকায়ে প্রতিভাশালী লোকদ্বাবা প্রকাশিত হয়, তাহাই যদি অসায হয়, তবে আব দেশেব সমুদ্রত্ব কোথায় বহিল ? আমাদেব বর্তমান বঙ্গীয়-পাতিত্যাগোচনা দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহাব লেখকবর্গ স্ব স্ব কর্তব্যপাণ্ডিত হইয়া বিপথে চলিতেছেন ।

আত ইহাৰ প্রতিবিধান বা করিলে দেশেব অবস্থা আরও শঙ্কটজনক হইবে ; যে ছাত্র-বর্জনানে দেশেব আশা ভগ্নস্বল, তাহানাই অলার গল্প, উপভাস নাটক নিরন্তর । একটু কঠিন বই হইলে তাহাবা পুস্তকখানিৰ নামটী পর্যন্ত দেখে না, ইহাৰ চেয়ে অধঃপত্তন আব কি হইতে পারে ? তজ্জনই দেশে মানুষ গঠনেব প্রয়োজন । শিক্ষা নীক্ষাব, বাতিপবিবর্তন না কবিলে মানুষ গঠিত হইবাব আশা নাই ; আমবা যে শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছি, সে শিক্ষা যে আনাদিগকে কোন স্বর্গসিংহাসন প্রদান কবিত্তে, তাহা শিক্ষকবৃন্দই জানেন ।

আমাদেব সচিভ্যকে আবাব নবজীবনে সজীবিত কবিত্তে হইলে আবাব আমাদিগকে মানুষ হইতে হইত ব ; কর্মক্ষেত্রে আবাব আমাদিগকে নামিত্তে হইবে ; আমাদিগকে সংযমী হইয়া, সমুদ্রত্ব অর্জন কবিত্তা আবাব মবজীবন লাভ কবিত্তে হইবে । দেশকে আব পছ বাখিলে চলিবে না ; পবম্পব পবম্পবেব হাত ধবাধবি কবিত্তা আবাব অগ্রসব হইতে হইবে । সম্পূর্ণ বিজাতীয় ভাবেব পবিতাব কবিত্তা দেশকে নবজ্যোতে পাবিত কবিত্তে হইবে । ইহাব আদর্শ ভিন্ন, ইহাব গতি ভিন্ন, ইহাব প্রচাবেব পণও ভিন্ন । এক কথার বাহাতে সম্পূর্ণ জীবনীশক্তি অর্জন কবা যায়, তাহাবই প্রয়োজন । তাহা না কবিত্তে পাবিলে আমাদেব মজল নাই, আমবা যে তিমিবে সেই তিমিবেই থাকিত্তা যাইব । আমবা অগ্রদব হইলে ভগবান নিজেই আলো ধবিবেন, অনন্যাসেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে পাবিব ; জগৎ বিশ্বৰ নিমুগ্ধনৈত্রে আমাদিগেব দিকে চাহিত্তা থাকিবে ।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভ্রান্তি

নিবিড় কুয়াসা-ধবে ঘিবে দিল দেশ,
দেখিছ কি বেন ধূবে ঘোর কাল বেশ ।
কুয়াসার খনস্তর বাইলে সবিতা,
দেখিছ সে বনপশু, রয়েছে পড়িয়া ।

বাকী আববণটুকু হইলে নিঃশেষ,
দেখিছ মানুষ এক দীনহীন বেশ ।
হৃদয় দিবস হল,—উজল গগন,
দেখিছ আমাবি এক ভ্রাতা সেইজন ।

‘দীন-দান’ ।

শ্রাদ্ধকৃত্য দ্বারা পিতৃপুরুষগণ তৃপ্ত হন কিনা, এই বিষয় লইয়া বহুকাল হইতে বামামুবাদ চলিয়া আসিতেছে; উভয়পক্ষের বাহা কিছু বলিবার ছিল তাহা বলা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এমতদ্বয়ে নূতন কিছুই বলিবার নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, শ্রাদ্ধের মূল ভিত্তি বিশ্বাস,— তর্কের দ্বারা ইহার তথ্য নিরূপণ হয় না, বা হইতে পারে না। “শ্রাদ্ধা দীর্ঘতে সমাৎ শ্রাদ্ধং তেন নিগততে—ইতি পুণ্ড্রাঃ” শ্রাদ্ধার সহিত পিতৃপুরুষগণকে দান করা হয় বলিয়াই এই কার্যের নাম শ্রাদ্ধ। “শ্রাদ্ধা শাস্ত্রার্থে দৃঢ়-প্রত্যয়ঃ—ইতি রঘুনন্দনঃ” শাস্ত্রার্থে শ্রাদ্ধা শব্দের অর্থ দৃঢ় প্রত্যয়। শ্রাদ্ধকৃত্যে ষাঁহার বিশ্বাস আছে, তিনিই শ্রাদ্ধের অধিকারী; ষাঁহার বিশ্বাস নাই, তাঁহার শ্রাদ্ধ করিবার কোনও প্রয়োজন করে না, বা তিনি শ্রাদ্ধ করিলে তদ্বারা তাঁহার পিতৃপুরুষগণ তৃপ্ত হন কিনা, সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

পিতৃপুরুষগণকে ঋগ্বেদাদি দান করিয়া তাঁহাদের তৃপ্তি সাধন করাই শ্রাদ্ধের কৰ্ম্ম। এখন কথা হইতেছে যে, মৃতব্যক্তির, অর্থাৎ প্রেত বা পিতৃলোকগত আত্মার শ্রাদ্ধ-ক্ষেত্রে পিণ্ডাদি ভোজন করিতে আগমন করা কিরূপে সম্ভব হয়। বাস্তবিক কোনও পরলোকগত আত্মা স্বয়ং শ্রাদ্ধক্ষেত্রে কন্যাদি-ভোজন করিতে আসেন না, ব্রাহ্মণ প্রতিনিধি দ্বারা তাঁহার তৃপ্তি সাধন করা হইয়া থাকে। এই প্রতিনিধি দ্বারা তৃপ্তি সাধন করিবার মূল,—“সর্কং সর্কান্নকং” সকল আত্মা এক-এই সমষ্টিজ্ঞান। এই জ্ঞান সনাতন হিন্দুধর্মের অস্থিভূত, শ্রাদ্ধতত্ত্বের অন্ততম প্রধান ভিত্তি। এই সমষ্টি জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াই ব্রাহ্মণভোজনাদি দ্বারা পিতৃ-তর্পণ করিবার ব্যবস্থা। কিন্তু এই জ্ঞান এত উচ্চ এত গভীর যে, ইহা জয়দ্রুম করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। ভোজনাদি দ্বারা একজন ব্রাহ্মণের তৃপ্তি সাধন করিলে সঙ্গে সঙ্গে পরলোকগত পিতৃপুরুষগণও যে তৃপ্তি লাভ করিবেন, এ বিশ্বাস সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। আমরা আবহমান কাল হইতে জানি, ঘটাকাশ ও মাঠাকাশ যেমন এক, সর্বভূতে আত্মাও তেমনি এক। কিন্তু কথাটা কি আমরা সন্তানের সহিত অল্পভব করি, অথবা সেরূপ অল্পভব করিবার

বা বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষমতা আমাদের সকলের আছে? যখন এই ভাব গ্রহণ করিবার আমাদের সকলের ক্ষমতা নাই, অথচ ইহার উপর আত্মা স্থাপন না করিলে শ্রাদ্ধ করাও একপ্রকার নিষ্ফল, তখন এ সম্বন্ধে বিচার না করিয়া শাস্ত্রবাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করাই যুক্তিসঙ্গত।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, সকল আত্মাই যখন এক, তখন পিতৃপুরুষগণের প্রতিনিধি ব্রাহ্মণ না হইয়া একজন দরিদ্র চণ্ডালও ত হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে দেখা গাউক, পূর্বে কি উপায়ে পিতৃপূজা করা হইত।

বৈদিক সময়ে অগ্নিকে পিতৃপূজার প্রতিনিধি করিয়া কব্যাদি আহুতি দেওয়া হইত। অগ্নি শ্রাদ্ধের কব্য (অর্থাৎ পরলোকগত পিতৃপুরুষগণকে দেয় ঋগ্বেদাদি) বহন করিতেন বলিয়া অগ্নির অপর নাম কব্যবহ। কথিত আছে,—

“যো অগ্নিঃ কব্যবাহনঃ পিতৃশ্রাদ্ধদাতারধঃ।

প্রোহুহব্যানি বোচতি দেবেভ্যশ্চ পিতৃভ্যা আ।

উশংতন্না নি-ধীমহ্যশংতঃ সমিধীমহি।

উশন্ন শত আ বহ পিতৃন হবিবে অভবে।”

[ঋগ্বেদ ১০ম মন্ডল ১৬ সূক্ত ১১।১২ শ্লোক]

অর্থাৎ অগ্নি শ্রাদ্ধের কব্য বহন করেন ও দেবগণকে এবং পিতৃগণকে আরাধনা করেন। তিনি হোমের দ্রব্য দেব-গণের ও পিতৃগণের নিকট প্রেরণ করেন। হে অগ্নি, বহু পূর্বক তোমায় স্থাপন ও প্রজ্জ্বলিত করিতেছি। তুমিও যজ্ঞকামনাকারী দেবগণ ও পিতৃগণের নিকট তাঁহাদের ভোজনার্থ হোমের দ্রব্য (হব্য ও কব্য) বহন কর।

অধুনা আমাদের • অগ্নি স্থাপন করিয়া শ্রাদ্ধ করিবার প্রথা না থাকিলেও এই “উশংতন্না” একটি আজও পর্য্যন্ত আমাদের পার্শ্ব শ্রাদ্ধে ব্রহ্মহরণ করা হইয়া থাকে। বোধহয় সেই বৈদিক যুগের স্মৃতি জাগরুক রাখিবার অভিপ্রায়ে আমাদের এইরূপ • ব্যবস্থা। যাত্তিক ব্রাহ্মণ ও মাদ্রাজ প্রদেশীয় আর্য্যব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আজও পর্য্যন্ত অগ্নি স্থাপন করিয়া শ্রাদ্ধ করিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়।

• কোন সময়ে যে আমাদের শ্রাদ্ধে অগ্নিকে প্রতিনিধি

করিবার ব্যৱস্থা লোপ পায় তাহা নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। তবে দেখা যায়, মনুসংহিতা ও পুরাণাদিতে বৈদ্য ব্রাহ্মণকে প্রতিনিধি করিবার ব্যবস্থা আছে। মনু-সংহিতায় কথিত আছে,—

“অগ্ন্যভাবেতু বিপ্রস্ত পাণ্যাবেবোপপাদয়েৎ।

যো হুয়িঃ স দ্বিজো বিপ্রৈশ্বদর্শিত্বচ্যতে ॥”

[৩য় অধ্যায় ২১২ শ্লোকে]

অর্থাৎ অগ্নির অভাবে ব্রাহ্মণের হস্তেই (পিণ্ডাদি) প্রদান করিবে; কেননা বৈদ্য ব্রাহ্মণেরা বলেন, যিনি অগ্নি তিনিই ব্রাহ্মণ,—ইহাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই।

ইহা হইতেই বুঝা যায়, পৌরাণিক যুগেই শ্রাদ্ধে অগ্নির পরিবর্তে ব্রাহ্মণকে প্রতিনিধি করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

এখন দেখা যাইতেছে যে, “সর্বং সর্কাম্বকং” কেবল মাত্র এই সমষ্টিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াই শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ প্রতিনিধি নিয়োগ করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের পরিবর্তে একজন চণ্ডালকেও অনায়াসে নিয়োগ করা যাইতে পারিত। কিন্তু একেত্রে সকল ব্রাহ্মণই শ্রাদ্ধে প্রতিনিধি হইবার অধিকারী নয়। অগ্নির প্রতিনিধি ব্রাহ্মণ, সুতরাং অগ্নির হ্রাণ পবিত্র, জ্ঞানবলে বলীয়ান ব্রাহ্মণ আনুগত্যক। এসবকে মনু বলেন,—

“জ্ঞানোৎকৃষ্টায় দেবানি কব্যানি চ হবীংসি চ।

ন হি হস্তাবস্থগ্দিমৌ কথিরেনৈব শুধ্যতঃ ॥

জ্ঞাননিষ্ঠা দ্বিজৈঃ কেচিৎ তপোনিষ্ঠান্তথাপরে।

তপঃ স্বাধ্যায়নিষ্ঠাশ্চ কশ্মনিষ্ঠান্তথাপরে ॥

জ্ঞাননিষ্ঠৈষু কব্যানি প্রতিষ্ঠাপ্যানি যজ্ঞতঃ।

হব্যানি তু যথাক্তায়ং সর্কাম্বৈব চতুষ্পি ॥

[৩য় অধ্যায় ১০২।১০৪।১০৫ শ্লোকে]

অর্থাৎ উৎকৃষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণকে হব্য ও কব্ধ প্রদান করা উচিত, কেন না রক্তাক্ত হস্ত রক্ত দ্বারা প্রকটিল করা যায় না। কোন দ্বিজ জ্ঞাননিষ্ঠ কেহ তপনিষ্ঠ, কেহ তপঃ ও স্বাধ্যায়নিষ্ঠ আবার কেহ বা কশ্মনিষ্ঠ। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্ম জ্ঞাননিষ্ঠ ব্রাহ্মণকেই পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে

কব্ধ বহুপূর্বক প্রদান করিতে হয়। স্বেবোক্ষেপে হব্য অল্প চারি প্রকার ব্রাহ্মণকে দেওয়া যাইতে পারে।

অধুনা আমরা উপযুক্ত বৈদ্য ব্রাহ্মণ অভাবে কুশের ব্রাহ্মণ নির্মাণ করিয়া শ্রাদ্ধ করিয়া থাকি এবং শ্রাদ্ধ শেষে দ্রব্যাদি পুরোহিত বা অপর কোনও ব্রাহ্মণকে দান করি ও কয়েকটি (ইচ্ছাকৃত সংখ্যক) ব্রাহ্মণ ভোজন করাই। এ সবকে স্মার্ত রথুনন্দনের এইরূপ ব্যবস্থা আছে,—

ব্রাহ্মণাসম্পত্তৌ কুশময় ব্রাহ্মণে শ্রাদ্ধযুক্তঃ—

“ব্রাহ্মণানামসম্পত্তৌ কৃতা দর্ভময়ান্ দ্বিজান্।

শ্রাদ্ধং কৃতা বিধানেন পশ্চাচ্চিপ্রেত্ব দাপয়েৎ ॥”

ইতি শ্রাদ্ধসূত্র-ভাষ্যকার সমুদ্রকরধৃতবচনাৎ

অর্থাৎ উপযুক্ত ব্রাহ্মণের অভাবে কুশময় ব্রাহ্মণের উপরেই শ্রাদ্ধ করিতে হইবে; কেন না শ্রাদ্ধসূত্রের ভাষ্যকার সমুদ্রকর কর্তৃক এইরূপ বচন উদ্ধৃত হইয়াছে যে, “ব্রাহ্মণ-দিগের অপ্রাপ্তি ঘটিলে, দর্ভময় ব্রাহ্মণ নির্মাণ পূর্বক তাহাদের সন্নিধানে শ্রাদ্ধ করিয়া পরে ঐ শ্রাদ্ধীয় দ্রব্য প্রকৃত ব্রাহ্মণদিগকে দান করিবে।

পূজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিন্তু এ মতের ততটা পক্ষপাতী নহেন। তিনি তাঁহার আচার-প্রবন্ধান্তর্গত শ্রাদ্ধকৃত্য প্রবন্ধে বলেন, “আমার লিবেচনায় সর্বপ্রকার শ্রাদ্ধ এবং সকল স্থানে এবং সকল অবস্থাতে দর্ভবহ্নর নিয়োগ শাস্ত্রসম্মত কার্য নহে। পূর্বকালে ব্রাহ্মণগণ খুব ভাল ছিলেন, এখন তেমন ভাল নাই, এ কথা স্বীকার করিলেও এখন যে কেবল দর্ভময় ব্রাহ্মণেরই নিয়োগ দ্বারা শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে, এরূপ স্বীকার করিতে পারা যায় না। সাক্ষাৎ ইষ্টদেবতার স্বরূপ মনে করিয়া যখন অনেকানেক ব্রাহ্মণের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করা যাইতেছে, তখন যে পূর্বপুরুষদিগের প্রতিনিধি হইবার যোগ্য ব্রাহ্মণের একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে, এমন মনে করা যাইতে পারে না।” কথাটা আপাততঃ যুক্তিসম্মত বলিয়া মনে হয়, বটে; কিন্তু শাস্ত্র-বাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইলে, যে কোনও ব্রাহ্মণকে শ্রাদ্ধে নিয়োগ করা যায় না, বা এরূপ করিতে হইতে প্রাণ চায় না। মনু শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ নিয়োগ সবন্ধে যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা অতি বিস্তার,—এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করা অসম্ভব, কেননা তাহা হইলে মনুসংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ের

শেষাংশ সম্বন্ধে উক্ত করিতে হয়। উহার স্থল মর্থ এইরূপ :—ধর্মজ ব্যক্তি পিতৃকার্যে যত্নের সহিত ব্রাহ্মণ-গণকে পরীক্ষা করিয়া লইবেন। বাহারা চুরি করে, অসত্য কথা বলে, পতিত, স্ত্রী, নাস্তিক, বেদাধ্যয়নশূন্য, ব্রহ্মচারী, চর্মরোগগ্রস্ত, দূতক্রীড়াপরায়ণ, বহুবাজনশীল, চিকিৎসক, প্রতিমাপরিচারক, মাংসবিক্রয়ী, গ্রামের বা রাজার ভৃত্য, কুসীদজীবী, পঞ্চ মহাবজ্রাহুষ্ঠান রহিত, ব্রাহ্মণদেবী, মদ্যপায়ী, আচারহীন, ধর্মকার্যে নিকংসাহী ইত্যাদি দোষযুক্ত তাঁহারা পিতৃ কার্যে পরিত্যজ্য। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মজুর নির্দেশানুসারে অধুনা শ্রাবের ব্রাহ্মণ এক প্রকার হুস্তাপ্য। যদি কচিং কোথাও একটি ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়, তিনি যে সর্বদোষ রহিত, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারে না। এই কারণেই বোধ হয়, আমাদের কুশময় ব্রাহ্মণ নির্মাণ করিয়া শ্রদ্ধা করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। আমরা যখন কেবল কুশময় ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা করিয়াই ক্ষান্ত হই না, সঙ্গে সঙ্গে যথাসাধ্য ব্রাহ্মণও ভোজন করাইয়া থাকি, তখন কুশময় ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা যে দোষযুক্ত একরূপও বলিতে পারি না।

এতদূর পর্য্যন্ত, যে উপায়ে পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি-সাধন করা হয়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা হইল। এখন কথা হইতেছে এই যে, শ্রদ্ধাকৃত্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে পরলোকও মানিতে হয়। কিন্তু পরলোক সম্বন্ধে চিরকালই সন্দেহ বিদ্যমান।

“যেরপ্তোত্তে বিচিকিৎস মম্বয়ে-

ইত্তীতোকে নারবত্তীতি চৈকে।

এতবিত্তামন্তশিষ্টবয়ঃহং

বরাণামেব বরস্বতীরঃ ॥”

[কঠোপনিষৎ ১ম বর্ণী ২০ শ্লোক]

অর্থাৎ মম্বয়লোকে পরলোক সম্বন্ধে সন্দেহ চিরকালই বিদ্যমান আছে। আন্তিকগণ বলেন, পরলোক আছে; নাস্তিকগণ বলেন, পরলোক নাই। অতএব আপনি কৃপা করিয়া আমার সন্দেহ দূর করুন, ইহাই আমার তৃতীয় বর প্রার্থনা।

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, বহু পুরাকালেও পরলোক সম্বন্ধে সন্দেহ বিদ্যমান ছিল; এবং আজও ঋগ্বেদে যে এই সন্দেহ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান আছে, তাহা বোধ হয়

কেহ অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এই সন্দেহ সম্বন্ধে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শ্রদ্ধাকৃত্যাদি পিতৃপূজা বৈদিক সময় হইতে সমভাবে চলিয়া আসিতেছে।

নির্বিন্বাদে যদি পরলোক মানিয়া লওয়া যায়, পরলোকেই প্রশ্ন উঠিবে,—সেটা কি প্রকার, অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীব কি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এ বিষয়েও আধ্যাত্মবিগণ এক মত হইতে পারেন নাই; এবং এই কারণেই, আমার বোধ হয়, পরলোকের অস্তিত্ব সন্দেহপূর্ণ। হিন্দুশাস্ত্রে সকল বিষয়েই মতবৈধ। কিন্তু এই বিভিন্ন মতের মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য আছে, একটা সর্ববাদিসম্মত সত্য নিহিত আছে। বেদ ও পুরাণাদিতে মৃত্যুর পর জীবের অবস্থা বিভিন্নরূপে বর্ণিত হইলেও, অধিকাংশ স্থলে প্রেতলোক, পিতৃলোক ও জন্মান্তর গ্রহণ স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং শ্রদ্ধাকৃত্য সম্বন্ধে কোনও বিবাদ বিসম্বাদ করিবার হেতু নাই।

জীবের দেহ দুইটি,—একটি স্থল ও একটি সূক্ষ্ম। মৃত্যুর পর পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন স্থল দেহ ক্ষতি, অপ, ভেজ, মরৎ ও ঘোম এই পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়, এবং জীবের আত্মা সূক্ষ্ম আত্ম-বাহিক দেহ ধারণ করিয়া অবস্থান করে। বৈদিক সময়েও এইরূপ ধারণা বিদ্যমান ছিল। ঋগ্বেদে কথিত আছে,—

“স্বর্গাং চক্ষুর্জ্ঞেতু বাতমাগ্না স্থাং চ গচ্ছ পৃথিবীং চ ধম্বনা।
অপা বা গচ্ছ যদি ভব তে দ্বিতমোষদীষু প্রতিষ্ঠা শরীরঃ ॥
অজ্ঞো ভাগন্তপসা তং তপস্ব তং তে শোচিত্তপতু তং তে অচিঃ
বান্তে শিবাত্তোষো জাতবেদস্তাভির্বহ্নৈঃ সূক্তাত্ম লোকং ॥”

[১০ মণ্ডল ১৬ সূক্ত-৩৪ শ্লোক]

অর্থাৎ, হে মৃত, তোমার চক্ষু স্বর্গের সহিত মিশিয়া যাউক, তোমার শ্বাস বায়ুতে লয় পাউক, তুমি তোমার কর্মফলে আকাশে (স্বর্গে) ও পৃথিবীতে (মর্ত্যে) যাও। জলে যাওয়াটা যদি তোমার হিতকর বিবেচনা কর, তবে জলে যাও, তোমার শরীর ওষধির সহিত অবস্থান করুক ॥ হে অগ্নি, এই মৃতের যে অংশ জন্ম রহিত, তোমার তেজ দ্বারা সেই অংশকে উত্তপ্ত কর, তোমার ওষধি ও তোমার শিখা সেই অংশকে উত্তপ্ত করুক। হে জাতবেদা, তোমার যে সকল মঙ্গলময়ী সূক্তি আছে, তাহা দ্বারা এই মৃত ব্যক্তিকে পুণ্যবান লোকদিকের ভুবনে বহন করিয়া লইয়া যাও।

কথিত আছে,— এই স্থল অতিবাহিক দেহ ধারণ অতি কষ্টকর। একারণ শাস্ত্রকারগণ অশৌচকাল মধ্যে দাহকারী দ্বারা দশপিণ্ড দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। দশপিণ্ড দ্বারা কষ্টকর অতিবাহিক দেহ পূরণ হইয়া প্রেত দেহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। দেহ পূরণ হয় বলিয়া দশপিণ্ড দানের অপর নাম পূরক পিণ্ড দান। অতিবাহিক দেহে জীব যে কিরূপ ভাবে অবস্থান করে, তাহা দশপিণ্ড দানান্তর যে মন্ত্র পাঠ করা হয়, তাহা হইতে কতকটা আভাস পাওয়া যায়। দশপিণ্ড দানের পর প্রেতদেশে আমরা নীর ও কীর উৎসর্গ করিতে গিয়া মন্ত্রপাঠ করি,—“আকাশহো নিরালম্বো বায়ুভূতো নিরালম্বঃ।” অর্থাৎ হে মৃত, তুমি আকাশে বায়ুভূত হইয়া অবস্থান করিতেছ; তোমার কোনও অবলম্বন বা আশ্রয় নাই।

অতিবাহিক দেহত্যাগ করিয়া দশ দিনের পর জীব যে প্রেত-দেহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহাকে এক শ্রেণীর ভোগ দেহ বলা যাইতে পারে। এই প্রেত শব্দটি কোন কোন পুরাণে অতি হেয় ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পদ্মপুরাণে প্রেতের আকৃতি সম্বন্ধে লিখিত আছে,—

“বিকরালমুখং দীনং পিশঙ্গনয়নং ভৃশম্।

উদ্ধমুদ্রজকৃষ্ণাঙ্গং যমদূতমিবাপরং ॥

চলজ্জিহ্বক লম্বোষ্ঠং দীর্ঘজল্মশিরাকুলম্।

দীর্ঘাঙ্গিঃ শুষ্কভুগুণ্ড গর্তীকং শুকপঞ্জরং ॥”

অর্থাৎ প্রেতের আকৃতি দ্বিতীয় যমদূতের ত্রায় করাল-বদন, দীন ভাবাপন্ন, চক্ষু অত্যন্ত পিজলবর্ণ, মাথার চুলগুলি সব খাড়া; কৃষ্ণবর্ণ, জিহ্বা লকলকে, ঠোঁট লম্বা, জল্মা দীর্ঘ ও শিরাকুল, দীর্ঘচরণ, মুখ শুষ্ক, চক্ষু কোটরহ, এবং পঞ্জর শুষ্ক।

অগ্নি পুরাণেও প্রেতকে অতি অস্পৃশ্য পাপিষ্ঠ নরকস্থ জীব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ও তাঁহার “বাল্মীকি ভাবার অভিধানে” লিখিয়াছেন,— “যথা নিয়মে উৎসেদেহিক সম্পন্ন না হইলে মৃত ব্যক্তির আত্মা প্রেত নামে কথিত হয়।” স্বতি শাস্ত্রোক্ত “প্রেত” শব্দটি কিন্তু এই সকল অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। স্বতিশাস্ত্র মতে পাপাত্মা ও পুণ্যাত্মা সকলকেই প্রেতলোকে গমন করিতে হয়, সকলকেই কোনও নির্দিষ্ট কালের জন্য শ্রাদ্ধাদিতে “প্রেত” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

একটি হইতে পারে, জগতে সকল জীব যেমন সমান অবস্থা প্রাপ্ত হয় না, কর্মকল অল্পসারে কেহ সুখী, কেহ বা দুঃখী, কেহ ধনী, কেহ বা দরিদ্র হয়, প্রেত লোকেও সেইরূপ সকলে একরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় না, পাপপুণ্য অল্পসারে বিভিন্ন দেহ ধারণ করিয়া থাকে। আমরা সাধারণতঃ ভূত বা evil spirit বলিতে যাহা বুঝিয়া থাকি, পুরাণে সেই সকল প্রেতদেহই বর্ণিত হইয়াছে,—উহা সাধারণ প্রেতাকৃতি নহে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। যে সকল জীব অতি পাপী, অর্থাৎ যাহারা নরকে যাইবার উপযুক্ত তাহারই এই পুরাণ বর্ণিত প্রেতদেহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে; পুণ্যাত্মা বা সাধারণে যে ইহাদের সহিত সমান অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সাধারণ প্রেতদেহ নরকের ত্রায় জন্ম না হইলেও, উহা অন্তি প্রাপ্ত; এবং এই কারণেই মৃতপিতৃকে (যাহার মাতা বা পিতা মৃত হইয়াছে) তাহার পিতামাতার প্রেতদেহ ধারণকালে অশৌচ গ্রহণ করিতে হয়। এই অশৌচকে সাধারণে কালাশৌচ নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

শাস্ত্রে প্রেতলোকের স্থান চক্ষুরাশির নিয়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। চক্ষুর একবার পৃথিবী পরিবেষ্টন করিতে প্রায় একমাস সময় লাগে বলিয়া, একমাসে প্রেতলোকের একদিন হইয়া থাকে। প্রতি প্রেতলোকের দিনে অর্থাৎ প্রতি চাক্ষুসমাসে একবার করিয়া প্রেতশ্রাদ্ধ করা আবশ্যিক। এই প্রেতশ্রাদ্ধকে মাসিকৈকোদ্বিষ্ট শ্রাদ্ধ বলা হইয়া থাকে। ইহা “নিত্য” অর্থাৎ একান্ত কর্তব্য কর্মের মধ্যে গণ্য এবং না করিলে প্রেতের উদ্ধার হয় না।

আত্মার প্রেতলোকে অবস্থানকাল এক বৎসর। বৎসর পূর্ণ হইলে (অর্থাৎ মৃত তিথি হইতে গণনার দ্বাদশ চাক্ষুসমাসের মৃত তিথিতে) সপিতৃকরণ শ্রাদ্ধের দ্বারা মৃতের প্রেত দেহ বিমোচন হইয়া পিতৃলোক প্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে। এই সপিতৃকরণ শ্রাদ্ধও “নিত্য”—না করিলে পিতৃপুরুষগণের প্রেত দশ হয় না। পুত্রকন্ডার বিবাহাদি কর্মে বুদ্ধি-শ্রাদ্ধাদিরোহে অনেক সময় বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই “অপ-কর্ম” করিয়া পিতৃদিগের সপিতৃকরণ শ্রাদ্ধ করা হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে রঘুনন্দন বলেন,—

যথাগত্ব সপিতৃকরণপূর্বক পুত্রবৎসরকালং প্রাপ্য পিতৃপ্রাপকং।—কৃত সপিতৃকরণে নরঃ সংবৎসরঃ

পর্যন্ত। প্রেতদেহ পরিভ্রমণ ভোগদেহ প্রাপ্তিতে।—”
ইতি বিবৃথশ্রোতরীয়াৎ।

অর্থাৎ অপকৃষ্ট সপিণ্ডীকরণ শ্রাদ্ধ করিলেও, বৎসর পূর্ণ হইবার পর পিতৃ-পুরুষগণ পিতৃলোকে গমন করিয়া থাকে ; কেননা বিবৃথশ্রোতরীয়ে কথিত আছে, বৎসর মধ্যে সপিণ্ডীকরণ শ্রাদ্ধ অমুষ্ঠিত হইলেও, জীবগণ এক বৎসরের পর প্রেতদেহ পরিভ্রমণ করিয়া ভোগদেহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সপিণ্ডীকরণ শ্রাদ্ধ ‘নিত্য’ অর্থাৎ অবশ্য কর্তব্য হইলেও, উহা প্রেতত্ব বিমোচনের হেতু নহে,—কালই প্রেতত্ব নাশ করিয়া থাকে। পাপাত্মাই হউক, আর পুণ্যাত্মাই হউক, সকলকেই পূর্ণ এক বৎসর কাল প্রেতলোকে বাস করিয়া পিতৃলোকে গমন করিতে হয়।

পিতৃলোকের স্থান চন্দ্রমণ্ডলের উপরে। চন্দ্র এক বৎসরে (পৃথিবী বেটন করিতে করিতে) একবার সূর্য্যাকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। একারণ এক চান্দ্র বৎসরে পিতৃলোকের একদিন হইয়া থাকে। প্রতি পিতৃদিনে অর্থাৎ প্রতি চান্দ্র বৎসরে একবার করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে হয়। এই শ্রাদ্ধকে সাষৎসরিক শ্রাদ্ধ বলা হইয়া থাকে।

পিতৃলোক হইতে জীব পুনরায় জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। কতকাল পরে এই জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয়, তাহার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নাই, উহা জীবের কৰ্ম্মফলের উপর নির্ভর করে। পিতৃপুরুষগণ পিতৃলোকেই বাস করিয়া অথবা জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া পৃথিবীলোকেই পুনঃ প্রত্যাগমন করুন, শ্রাদ্ধকৃত্যে ইহাতে কিছু আসে যায় না। পিতৃপুরুষগণ যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, তাহারা সর্বদাই আমাদের পূজনীয়, তাঁহাদের লোকান্তরিত আত্মার তৃপ্তি-সাধন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য, ইহাই হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ,—ইহাই শাস্ত্রের বিধান। বৈদিক সময়েও পৃথিবী লোকগণ পিতৃপুরুষগণের পূজা করা হইত, একদম উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদে কথিত আছে,—

ইদং পিতৃভ্যো নমো অদ্ব্যযে পূর্কালো য উপরাস ক্রুয়ঃ।

যে পার্থিবে রজস্তা নিবস্তা যে বা নানং স্রব্জনাং নিবুঃ।

[ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ১৫ সূক্ত ২৪ক্]।

অর্থাৎ যে সকল পিতৃপুরুষ পূর্বে অথবা পরে মৃত

হইয়াছেন, বাঁহারা পৃথিবী লোকে আছেন (অর্থাৎ জন্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন), অথবা বাঁহারা ভাগ্যবান লোকদের মধ্যে আছেন, তাঁহাদের সকলকেই আমি অস্ত্র নমস্কার করিতেছি।

পিতৃলোক স্বর্গসদৃশ অতি পবিত্র স্থান। পিতৃপুরুষগণ দেবগণের সহিত যজ্ঞে আগমন করিয়া যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিয়া থাকেন। ঋগ্বেদে এ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে,—
যে সত্যশো হবিরদো হবিষ্মা ইন্দ্রেন দেবৈঃ সযথং দধানাঃ।
আয়ে যাহি সহস্রং দেববংশৈঃ পটৈঃ পূর্কৈঃ পিতৃভির্ধর্মসতিঃ॥

[১০ মণ্ডল ১৫ সূক্ত ১০ ঋক্]

অর্থাৎ যে সকল সত্যবান পিতৃলোক দেবগণের সহিত একত্রে হবি গ্রহণ করিয়া থাকেন, ও ইন্দ্রের সহিত একরথে গমনাগমন করিয়া থাকেন, হে অগ্নি, সেই সকল দেবারাধনাকারী, যজ্ঞাহুষ্ঠানকারী, প্রাচীন ও আধুনিক পিতৃলোকদিগের সহিত আইস।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক সময় হইতেই পিতৃ-পূজা দেবপূজার ভ্রাতৃ সমভাবেই আদরণীয় হইয়া আসিতেছে। অধুনা এই শ্রাদ্ধকৃত্যের উপর অনেকেরই বীতশ্রদ্ধ ; এমন কি অনেকে ইহার উপর—হিন্দু শাস্ত্রের উপর কটুক্তি পর্য্যাপ্ত করিতে পশ্চাৎপদ হইয়াছেন। সমাজের ভয়েই হউক অথবা লোকাচারের তাড়নায়ই হউক, অনেকে যেন দায়ে ঠেকিয়া, পিতামাতার মাত্র আত্মশ্রাদ্ধ করিয়াই পিতৃভক্তির পবাকাস্ত্র দেখাইয়া নিরস্ত হন ; তাঁহারা এক বারও ভাবেন না যে, পিতামাতা তাঁহাকে প্রাণপণ যত্নে আজীবন লালন পালন করিয়া আসিয়াছেন,—বাঁহাদের যত্ন ও অনুগ্রহে তাঁহার অস্তিত্ব বিদ্যমান, তাঁহারা বৎসরের মধ্যে মাত্র একটি দিনের জন্তও পুত্রের নিকট হইতে, কিছু না হউক, তাঁহাদের তৃপ্তিলাভের জন্ত অন্ততঃ তর্পনটুকুও অপেক্ষা রাখেন। অবশ্য স্বীকার করি, আজকাল এমন অনেক স্বার্থপর পুরোহিত আছেন, বাঁহাদের কার্যে অনেক সময় ধর্ম্মকর্মে বীতশ্রদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু অধুনা উপযুক্ত শাস্ত্র-জ্ঞানী ধর্ম্মযাজক ব্রাহ্মণের যে একেবারে অভাব হইয়া পড়িয়াছে, এ কথা বলিতে পারি যায় না। হুতরাং অবশ্য-কর্তব্য পিতৃপূজার শাস্ত্র বিদ্যাসী হিন্দুর অবহেলা করা উচিত কি ?

প্রীতানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

“আবাহন”

আজি, এস মাগো বকে
হাসি প্রেম-রঙ্গে,
আলো-পথে বেয়ে হেম-তরণি !
এস এস কল্যাণী জননী !

আজি, অমর ধন-মেঘ-মুক্ত ;
অন্ধ-তামস-রাশি লুপ্ত ;
রূপ-রস-গন্ধে
শত-গীত ছন্দে
বন্ধুত নন্দিত ধরণি ;
এস মাগো, বেয়ে হেম-তরণি ।

আজি, সুধাময়-সিত-শরদিন্দু ;
বিমল-সলিল-বাহী-সিন্ধু ;
মঞ্জুল-কুঞ্জে
অলিকুল-ওঞ্জে

এস, সৌরভে মাতোয়ারা অবধি ;
জ্যোৎস্না-ভরণি বেয়ে জননি !

আজি, পথে পথে ছুটে যায় অন্ধ ;
কোথাও নাহিক পথ বন্ধ ;
জাগ্রত-স্বপ্ন—
নব-বল-যুক্ত
ওগো, শুনাও অভয়-বাণী তারিণি !
দুর্গতি-দুখ শোক-বারিণি !

আজি, সকল কুটীর মাগো, শূন্য ;
আন তার ধন-জন-পুণ্য—

উৎসাহ শান্তি
উজ্জল-কান্তি
ওগো, শিবময়ি, শঙ্কর-ঘরণি !
কোটা কোটা জীব-কুল-ভরণি !
ত্রিভূতান্নাথ সেনগুপ্ত বি, এ।

চির অপরাধী

(১)

নির্দলার যেদিন চরনের সহিত বিবাহ হইল সেদিন সে জানিত না যে তাহার ‘আমী’ কোথা। চিরহঃখের কোড়ে পালিতা সে আজ বিবাহিত জীবনের সুখ, দুঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষা সব গোলাপী বসনে সজ্জিত করিয়া পতি-গৃহে যাত্রা করিল।

আমীগৃহে একটি চাকর ভিন্ন আর কেহই ছিল না। পালকী হইতে নামিবার দুইদিন পরেই তাহাকে গৃহের কর্তার আসন দখল করিতে হইল, কারণ চরনের একমাত্র আত্মীয় পিসিমা বধূকে ঘরে ঢুকিয়া গুইয়াই কাশী অভিমুখে রওনামা হইলেন।

নির্দলা দেখিল আমী তাহার সহিত একটা কথাও কহেন না। ইহার কারণ সে বুঝিতে পারিত না। অনেক চিন্তার পর সে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল—হয়ত সে তাহার মনোমত হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এত অবহেলা? সামান্য একটা কথার ভাঙ্গীও সে হইবে না। তবে সে সুদীর্ঘ জীবনপথে কাহাকে ধরিয়া চলিবে?

সে সময়ের প্রতীক্য করিতে লাগিল। নিজে উপবাসিকা হইয়া কথা বলিতে পারিল না কারণ তাহার ধারণা ছিল যে এ কাজটা প্রথম হইতে পুরুষের। আর উপবাসিকা হওয়ার মধ্যে যেন একটা স্বল্প অপমান আছে। সে ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল।

(২)

হরেন রূপে শুণে সমুজ্জল জী ঘরে আনিয়াই তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝিতে পারিল। এ সে কি করিয়াছে? তাহার বার্থ জীবনের সহিত আর একটা নবীন জীবনকে অটুট বাধনৈ বাধিয়া কেন সে তাহাকে বার্থ করিয়া দিতেছে? কেন সে বিবাহ করিল—কেন এত বড় ভুল করিয়া বসিল? এ ভুল যে আর শোধরাবার নয়। সে কেমন করিয়া তাহাকে ফুঁসি করিবে? সবুজ প্রাণের কাণায় কাণায় ভরা রঙীন আশা বিচূর্ণ হইয়া গেলে কি তাহার হৃদয়ও ভাঙিয়া যাইবে না? যদি যায় তবে? না—সে তাহাকে জানিতে দিবে না যে সে বোবা। কিন্তু এ' যে জুয়াচুরি এত বড় মিথ্যা সে কেমন করিয়া চালাইবে? তা' বর্তমানে আর ত' উপায় নাই। বর্তমানে সে না জানিতে পারে—ততদিন সে ভুলিয়া থাকুক। হরেন তাই স্ত্রীর সহিত ভাব বিনিময়ের চেষ্টা ছাড়িয়া দিল—কিন্তু সে যে কত দুঃখে—তাহা তাহার অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহই জানিল না।

(৩)

বিবাহ-দিনেই নির্মলা স্বামীর উপর একান্তভাবে নির্ভর করিয়াছিল বলিয়া স্বামীর উদাসীনতা তাহাকে অতিমাত্র বিদ্ধ করিল। স্বামী তাহাকে দেখিয়াও দেখেন না কেন? না হয় সে তাঁহার অযোগ্যই। কিন্তু তিনিই ত' তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া আনিয়াছেন—তবে অবহেলা করিলে চলিবে কেন? এত যুগা—বিনা দোষে—এ' যে সহ্য যার না।

সে ভাবিত সেও উদাসীন থাকিবে। স্বামি যদি তাহাকে না চাহেন—সেই বা তাহাকে চাহিবে কেন? সে ত ভিক্ষারিণীর অধিকার লইয়া এ বাটাতে চকে নাই। যেখানে তাহার রাণীর অধিকার ক্ষুদ্র হইল সেখানে সে প্রার্থনার স্থান লইবে কেন? সে নিজেকে এত ছোট করিবে কেন? কিন্তু স্বামীর নিকট আবার মানাপমান কি? জীবনে মরণে বাহার সহিত অটুট সম্বন্ধ যে পতি স্ত্রীর দেবতা—সে পতির অবহেলা, তাহার গ্রাহ করা উচিত নহে। পূজারিণী কেবল নৈবেদ্য সাজাইয়া বসিয়া প্রতীক্ষা করিবে—দেবতা তাহাকে ইচ্ছামত একদিন দেখা দিয়া তাহার এতকালের মৌনানুধনা স্মার্ক করিবে। এই ত' তাহাদের সম্বন্ধ? তাই কি ঠিক? দেবতা যে তাহার নিকট—তাহার হৃদয়ে, নিজের আয়ন প্রতিষ্ঠিত

করিলেন না—দেবতা যে তাহাদের মধ্যে অপরিচিতের ব্যবধান রচনা করিয়া পূজা নিষেধ করিলেন—তবে?

এ' প্রশ্নের গীমাংসা কে করিবে? একদিকে নারীকে পূর্ণজাগ্রত আত্মসন্ধান—আর একদিকে পতির পারে নির্ভরতার আত্মনিবেদন। এরূপ ক্ষেত্রে পতির পতিত্ব-প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন যে সজাগ হইয়া উঠে। মনের কোণে কে যেন বলে—দেবতা কে—কাহাকে আত্মদান করিবে? যে দেবতার পরিচয়ের মাধুর্যের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই—সে দেবতার পূজার সার্থকতা কি? লাভ—দেবতার যুগাদৃষ্টির মধ্যে নিজের আত্মমানির তীব্র অহুত্ব।

নির্মলা প্রতিজ্ঞা করিল সে কিছু চাহিবে না। “ওগো নির্ভর, ওগো পাষণ, তোমার ভিতরে জাগ্রত দেবতার খোঁজ তুমি না দিলে আমি কিছুই চাহিব না—কিছুই দেখিব না।”

তবু এই প্রতিজ্ঞার পিছনে স্নেহ করুণাপূর্ণ নারীহৃদয় আকুল ব্যথায় জাগিয়া উঠে। প্রতিজ্ঞা বৃথি থাকে না।

(৪)

হরেন দেখিল যে গ্রামে থাকিয়া এরূপ লুকাচুরি বেশী-দিন চলিবে না। যে উজ্জত বজ্র সে নিশ্চিত পতন হইতে প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বজ্র কোনদিন কোন অজ্ঞাত হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত হইবে কে জানে? তাই সে পূর্বে হইতে সাবধান হইল। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে কলিকাতায় আসিল। সেখানে ত' আর কেহ তাহার খোঁজ লইবে না—তাহার স্ত্রীও বুঝিবে না সে কত বড় অক্ষমকে বরণ করিয়াছে।

হরেন বিবাহ করিয়া যে ভুল করে নাই, সে ভুল করিল আজ পূর্বে ভুলের সংশোধন চেষ্টায়। জীবিত স্বামীর ছায়া লইয়া স্ত্রীর হৃদয় ত' পূর্ণ থাকিতে পারে না। স্ত্রী যে তাহার শরীরে, মনে, আত্মায় পর্যন্ত অহুত্ব করিতে চাহে যে, সে তাহার পতির সহিত চিরদিনের কর্মে মিশিয়া আছে। পতির হাসিতে, অশ্রুতে, বেদনা—সর্বহানেই সে সহযোগী অংশী হইয়া আছে, তবেই ত' তাহার নারীজীবনের সার্থকতা।

হরেন তাহা বুঝিল না। নিজের এতটুকু বৈজ্ঞ সে স্ত্রীর নিকট তুলিয়া ধরিয়া ভালবাসার নিবিড়তার মধ্যে তাহাকে ডুবাইয়া দিতে পারিল না। এই দৈবের অহুত্ব—

এই বিধা তাহার জীবনযাত্রাকে সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া দিল। সে তাহার সংসার পথের সজীবনী শক্তিকে অনাস্থ্যীয়তার কঠিন ব্যবধানে পৃথক করিয়া রাখিল। সে বুঝিল না, অসত্যের কর্মণীর রূপ হইতে সত্যের অসহ্য নথচিত্র ঢের ভাল। উভয়পক্ষে মনে মনে হৃদয় স্রষ্টি অপেক্ষা পূর্ণ মীমাংসা ভাল। তা' সে মীমাংসা যতই অপ্রিয় হউক। মীমাংসা তিক্ত হইলেও শেষে তাহাকে মিষ্ট করা চলে। আজ বুধবার ভুলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান সাগরোপম হইয়া উঠিল।

(৫)

উভয় পক্ষেই যন্ত্রণা সহনের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। হ্রস্বের পক্ষে লুকাচুরির বেদনা তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে লাগিল। সে দেখে, তাহারই ভুলে আজ একটা আশা আকাজক্ষাতরা নবীন প্রাণ ধরে ধীরে ক্ষয়িত হইতেছে। তাহার অন্তরাঙ্গা প্রায়শ্চিত্তের উপায় অন্বেষণে অধীর ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে। সে দিনে দিনে দুর্বল হইতে লাগিল জীবন তাহার নিকট দুর্বল ভার হইয়া উঠিল।

একদিন হঠাৎ সে আবিষ্কার করিল যে, ভুলাইয়া যাহাকে স্মৃতি করিবে ভাবিয়াছিল—সেই আজ তাহার এই প্রত্যারণ্য সব চেয়ে অস্বাভাবিক। তবে কার জন্ত এ অভিনয়? না—সে পত্র লিখিয়া সকল অবস্থা জানাইয়া ক্ষমা চাহিবে। তাহাতে ফল বত খারাপই হউক, জীবন সমস্তার ত' একটা মীমাংসা হইয়া যাইবে। সে পত্র লিখিয়া খামে বন্ধ করিল, কিন্তু আজ কাল করিয়া দিতে পারিল না। সঙ্কোচের পাহাড় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।

চিন্তাক্রোড়ে সে দিনে দিনে বড় দুর্বল হইতে লাগিল। সে বুঝিল বাহিরে রোগচিকিৎসা প্রকাশ না থাকিলেও ভিতরে ভিতরে তাহার কঠিন রোগ স্রষ্টি হইয়াছে। সে রোগের প্রতিকার করিতে চাহিত না। 'জীবনের হলাহল ত যথেষ্ট পান করা গিয়াছে—এবার এস মুখ্য, এস মুক্তি, আমার সব আলা জুড়াতে এস।'

আজ পথে বহুদিকের, পুরাতন ডাক্তার ব্রহ্ম তাহাকে দেখিতে পাইয়া উদ্বেগের মুহিত তাহাকে পরীক্ষা করিল ও শেষে সাক্ষান করিল—'ব্রহ্ম, হৃদয়রোগের সূচনা করে ফেলেছ, খুব সাবধান। ভাবনা চিন্তার কাজ একদম ছেড়ে দাও। যে কদিন আছি—এস মুক্তি করা থাক। তুমি এমন দুসড়ে খেলে কেন? শরীরের যত্ন করো।'

উত্তরে হরেন একটু হাসিল মাত্র।

(৬)

এদিকে অকস্মাতঃ অপরাধ নির্মলার সারা গায়ে জড়ান থাকে। সে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করে। স্বামীর বিষর্ষ মুখ দেখিয়া তাহার অন্তরের গ্লানি মুছাইয়া দিবার ব্যাকুল আগ্রহে তাহার দেহের সমস্ত শৈথিল্য চঞ্চল থাকে। কিন্তু হার! স্বামী ত' তাহাকে কিছু বলেন না। সে যে স্বামীর নিকট হইতে তিরস্কারও প্রার্থনীয় মনে করে। সে যে অসুস্থ করিতে চাহে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ আছে। সে আজ একটা কথার কাঙালী—তা' সে যে আকৃতিতেই আসুক। স্বামীর কথার অমৃতের স্বাদ সে না হয় মাই পাইল—গরল হইতেও সে বঞ্চিত কেন? কোন্ নিষ্ঠুর অদৃষ্ট দেবতা আজ তাহার ললাটলিপি লইয়া নিষ্ঠুর পেন্সা খেলিতেছে? কে বলিবে কোন্ অপরাধে সে নারীজীবনের সকল সাধ হইতে বঞ্চিত—ওগো কে বলিবে।

(৭)

নির্মলা অনেকদিন অপেক্ষা করিয়া দেখিল স্বামীর ব্যবহারের কোন পরিবর্তন নাই। সে লজ্জার খাতিরে মীমাংসা চেষ্টা আর কতদিন স্থগিত রাখিবে? অস্বাভাবিক মৌনতা যে তাহার প্রাণে পাষাণ চাপাইয়া দিতেছে। আজ আর সে থাকিতে পারিল না। সে যে ক্রমশঃ পাষাণ হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থার আর নহে। আজ তাহার মীমাংসা চাই নহিলে তাহার জীবন বাঁচিবে না। এ ভাবে জীবনযাত্রার শেষ করিতেই হইবে। সে নারীর মেহের সকল দুর্বলতা ত্যাগ করিয়া স্বামীর পড়ার ঘরে চুকিল। পড়িল। দেখিল, হরেন নিবিষ্টচিত্তে চেন্নার বসিয়া একখানি বই পড়িতেছে।

শব্দ শুনিয়াই হরেন্স চাহিল। চারিচোখে মিলন হইতেই নির্মলার নিটোল গণ্ডে গোলাপ ফুটিয়া উঠিল। হরেন মুখের জায় পরম মেহে চাহিয়া রহিল। কিন্তু নির্মলা আজ মরিয়া লজ্জা সরম সে আজ সব ত্যাগ করিয়াছে। আজ সে তাহার নিজ প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী—আজ সে মুখরী।

তবুও কথা ফুটে না কেন? অধরগুটে ভাবা মুছাইয়া থাকে কেন? এখন কিরিয়া যাওয়া যে আরও কঠিন। নির্মলা, নিজের এ দুর্বলতা লক্ষ্য করিল। প্রবল হোঁচ

আত্মদমন করিয়া হির কণ্ঠে বলিল—‘একপ ভাবেই কি চিরকাল কাটিবে? এ যে অসম্ভব’।

সে উত্তরের প্রতীকার চূপ করিল। স্বামী নির্ঝল—তাহার সজল চোখের দ্বারা বিবাদ-দৃষ্টি শুধু তাহার মুখে নিবদ্ধ।

নির্ঝলা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। সে যে তাহার জীবন মরণের প্রশ্ন বীমাংসা করিতে আসিয়াছে। এখনও এত অপমান শুধু পৌরুষের গর্বে। নারী সে তাই সব অত্যাচার নীরবে সহ্য করিবে?—না সে তা’ পারিবে না। আহত আত্মসম্মানের বেদনার, ক্রোধে সে বিবর্ণ হইয়া কহিল—‘তুমি কি মনে কর? নারী মাহুষ নয়? সে শুধু পরমুখাপেক্ষী জড়? না, সে তা’ নয়’। নির্ঝলা ক্রমশঃ উত্তেজিত হইতেছিল। তাহার স্বর উর্ধ্বে উঠিল—নারীকে এত অপমান, তবে তার প্রয়োজন অস্বীকার করলেই ‘ত’ হত’। নারীরও প্রাণের ক্ষুধা আছে, তাহারও তোমারই মত আলো বাতাস সব দরকার।’ ক্রমশঃ সে আবল তাবল বলিতে বাগিল—শেষে যখন সে বলিয়া ফেলিল যে, ‘একপ ভাবে থাকা আমার পোষাবে না’—তখন তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে স্বামীর পানে চাহিল—দেখিল সে মুখ রক্তশূন্য পাথরের মত। চোখ যেন বেদনার দ্বারা হইতেছে। কথা বলিবার বার্থ চেষ্টার রুদ্ধ বেদনার অবরোধে কল্পিত হইতেছে। নির্ঝলা দেখিল—

হরেন একবার উঠিয়া দাঁড়াইল, পরক্ষণেই হত্যাশঙ্কায় কান্দিতে কান্দিতে বসিয়া পড়িল।

নির্ঝলা বুকিল, তাহার স্বামী একটা ধাক্কা মাথলাইয়া লইলেন। তাহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। সে কহিল—‘কমা করো—ওগো কমা করো—বড় বেদনার তোমার উপর রক্ত হয়েছি।’

জীবনের সমস্ত শক্তি দ্বারা হরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। এই বৃষ্টি তার শেষ মুহূর্ত্ত। জীবনে যদি তাহার এ অকৃত ব্যবহারের কারণ অজ্ঞাত থাকিয়া যায়? নির্ঝলা কি ভাবিবে?

সে তখন ডরারের মধ্য হইতে খাম খানা লইয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে নির্ঝলার দিকে অগ্রসর হইল। ভয় পাইয়া নির্ঝলা দুই পদ পিছাইয়া গেল। পরমুহূর্ত্তেই হরেনের প্রাণহীন দেহ সশব্দে তাহার পাশে পড়িয়া গেল।

স্বামীর শেষ দান সেই খাম খুলিতেই প্রথম লাইন চোখে পড়িল ‘আমি বোবা তাই—’ আর পড়া হইল না। নির্ঝলা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে পাবাণ শব্দ্য লুটাইয়া পড়িল—‘ওগো আমাকে আগে জান্তে দাওনি কেন? আমি যে চির অপরাধী রয়ে গেলাম—’

তাহার দীর্ঘশ্বাসে বাতাস আকুল হইয়া উঠিল।

ত্রিকীর্ণনাথ বুধোপাধ্যায়

নীলা

জলে উঠে চেঁউ জলে অবসান,
স সিলের বকে কোটে কলগান।
ধরণীর রসে আগে যেই প্রাণ
তারি কোলে শেবে লভে অবসান
অজানা কোন সে ফুল বন হতে
ফুল গুলি সব আসিছে ধরার,
সুখাস বিহারি ধরা-বন-পথে
তারি কোলে শেবে মোহাগে লুটায়।

ধরণীতে তবে কেন আসে ব্যথা,
পায় কি বলিতে সে বাণী গোপন;
একটা স্ততার হাসি-জল পাঁখা
আলো-আঁখানের এলি গো মিলন।
নব রবি হাসে তিকির টুটিয়া,
শব্দে ঘের দেখা আঁখানের পায়,
কোন জগতের ভারতা বহিয়া
কান কোলে এলো আসলো হারায়

আখিল, ১৩২৭]

মিহুদী*

আজ পরিশ্রম বৎসর বাবৎ মিঃ এ্যালবার্ট ব্রাকহেন টাকা লাগাইবার ব্যবসা করিতেছেন, কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে একদিনও তিনি তার ভোক্তারস্বীকৃতির আগসে নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ দিনটি আগে বা পরে আসিয়াছেন কিম্বা সন্দেহ।

জুনমাসের একদিন সকাল বেলায়, মিঃ ব্রাকহেন যখন সিঁড়ি বহিয়া তাঁর আগসে উঠিতেছিলেন তখন কাছে শিক্বেডেলির একটি গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল।

মিঃ ব্রাকহেনের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, কিন্তু তাঁর স্ত্রীর, বলিষ্ঠ মোহারা চেহারা দেখিয়া মনে হইত না, তাঁর বয়স অত বেশী। পোষাক পরিচ্ছদে তিনি খুব লক্ষ্য রাখিতেন। আঙুলে হীরার উজ্জল আংটি ও অকণা আড়ম্বরহীন স্ত্রীর পোষাক মিঃ ব্রাকহেনের স্ত্রীটিরই পরিচয় দিত।

আগসে চুকিতেই একটি সুবতী কেরাণী তাঁর টুপি ও দস্তানা নিয়া আলনার রাখিয়া দিল।

বীর গভীর স্বরে মিহুদী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ ব্রেন্সন, আজ কিছু প্রয়োজনীয় সংবাদ আছে কি?”

“বিশেষ কিছু না। চিঠিগুলি আপনার টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছি। লর্ড রেটন টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছেন যে, তিনি ১০।০ টার সময় আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন।”

সুবতী তাঁর নিজের কাজে চলিয়া গেল। মিঃ ব্রাকহেন তাঁর ছোট স্ত্রীর সাজান আগসে ঘরে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের কাছে বসিয়া মিহুদী একটি চুরুট ধরাইয়া—চিঠি গুলি পড়িতে লাগিলেন। এ কাজে—তাঁর প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিল, এমন সময় সেই সুবতী কেরাণীটি আসিয়া সংবাদ দিল যে লর্ড রেটন আসিয়াছেন। মিঃ ব্রাকহেন বাহিরে আসিয়া লর্ড রেটনকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে আনিলেন।

লর্ড রেটন ইংলণ্ডের এক অতি পুঙ্খপূর্ণ এবং সম্মানিত পরিবারের একমাত্র বংশধর। বোড়বোড় খেলার পোষাক পরিহিত লর্ড রেটন ঘরে প্রবেশ করিলে মিঃ ব্রাকহেন

তাঁহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বলিতে অস্বস্তি করিলেন। লর্ড রেটনের মুখে ভয়ানক উদ্বেগের চিহ্ন। তিনি বসিয়া বলিলেন, “ব্রাকহেন, তোমার চিঠি পাইয়া আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি।” তাঁহাকে একটা চুরুট খাইতে অস্বস্তি করিয়া মিঃ ব্রাকহেন তাঁহার নিকট চুরুটের বাস্কেট ধরিলেন। কম্পিত হাতে লর্ড রেটন একটা চুরুট ধরাইলেন। চেয়ারে একটু হেলিয়া মিঃ ব্রাকহেন বলিলেন, “কি বলিতেছিলেন মহাশয়?”

“তোমার চিঠি আমি কাল রাত্রে পাইয়াছি। তুমি বা লিখিয়াছ তা হইতেই পারে না—হওয়া অসম্ভব। তুমি কি আমাকে বিক্রয় করিতে চাও; ব্রাকহেন, ভগবান—কি ভয়ানক!”—বলিয়া লর্ড রেটন অস্থির হইয়া ব্যাকুল ভাবে একটু সহানুভূতির জন্য মিহুদীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মিহুদী ব্রাকহেনের কিন্তু ইহাতে মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যবসায়চারী ভাবে বলিলেন, “আমিও অনেককালই অপেক্ষা করিয়াছি, মহাশয়।”

“সত্যকথা। সম্প্রতি ষোড়শ মৌড়ে আমার বড় ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছে। আমার হাজার হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে। একটা কিছু বুনোবস্ত করিয়া নাও। আমাকে একটু সময় দাও, আমি তোমার সমস্ত স্ত্রী শোধ করিয়া দিব। আমি তো আর পালাইয়া যাই তেছি না, ব্রাকহেন!” বলিয়া লর্ড রেটন, একটু শুক হাসি হাসিলেন।

“না,—না; পালাইয়া বাইবার যো নাই। তবে কি জানেন—”

“জানি। কিন্তু আমার একটু সময় চাই ব্রাকহেন। তুমি তোমার টাকা পাইবে। আমি এবার হইতে রীতিমত তোমাকে স্ত্রীর টাকা দিব।”

“আচ্ছা, আপনাকে দুই দিন সময় দিলাম। এ দুই দিনের মধ্যে যদি টাকা না আসে তবে আপনার সম্পত্তি আমাকে বাধ্য হইয়া দখল করিতে হইবে।”

আমি কথার মিঃ ব্রাকহেন তাঁহার কঠোর মনোভাব জানাইলেন। সে কথা শুনিয়া আশু বিপদের আশঙ্কায় লর্ড রেটন ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। তার পর একটু স্থব্র হইয়া অতি কাতর ভাবে তিনি বলিলেন, “ব্রাকহেন তুমিও স্ফূর্ত্ত—দয়া করিয়া একটু অপেক্ষা কর। আমাকে এক মাস, পনের দিন, অন্তত এক সপ্তাহের সময় দাও। আমাকে ঋণ মুক্ত হইবার একটু সুযোগ দাও—তোমার পক্ষে এ টাকা ছাড়া কিছুই না—কিন্তু আমার যে সব। আমার একেবারে সর্বনাশ হইতেছে—আমার নাম, মন, মান সবই যে একেবারে ঝুটবে।”

মিঃ ব্রাকহেনের ভাবের তবু কোন পরিবর্তন হইল না। তিনি বলিলেন, “হু’দিনের বেশী আর আমি অপেক্ষা করিতে পারিব না, মহাশয়।” লর্ড রেটন চলিয়া গেলেন। লর্ড রেটনের সে ঘর পরিত্যাগ করিবার কিছু কাল পরেই মিস্ জেন্সন্ মিঃ ব্রাকহেনের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।” খলিয়াই মিস জেন্সন্ আগন্তকের একখানা কার্ড মিঃ ব্রাকহেনের সম্মুখে রাখিল। মিঃ ব্রাকহেন কার্ড খানি দেখিলেন। আগন্তক তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কার্ড খানি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া একটু ভাবিয়া তিনি মিস্ জেন্সনকে ভদ্রলোকটিকে এখানে আনিতে আজ্ঞা করিলেন। ২৩/২৪ বৎসরের সুন্দর বলিষ্ঠ একজন যুবক ঘরে ঢুকিয়াই মিঃ ব্রাকহেনকে অভিবাদন করিলেন। ব্রাকহেন তাঁহাকে বসিতে অহুরোধ করিলে যুবক পাশের একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “আমি যে আপনার কাছে কিছু টাকা ধার করিতে আসিয়াছি সে কথা বলা বাহুল্য।”

মিঃ ব্রাকহেন একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে চিনিলেন কি করিয়া মিঃ রেনল্ড?”

“কেন?—আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়া।”

“আপনার কত টাকার প্রয়োজন?”

“আমার মোটের উপর আট হাজারের দরকার, তবে আজ অন্তত পাঁচ হাজার হইলেই চলিবে।” তারপর একটু কতভাবে যুবক বলিল, “আমার দেরী করিতে চলিবে না, যা’ করিবার হর শীঘ্র করিয়া ফেলুন।” সিহনী যুগে গভীর চিন্তার ভাব লক্ষিত হইল। একদৃষ্টে তিনি যুবকের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। জানিনা কেন

হঠাৎ তাঁহার মুখের রংও একটু ফেকাসে হইয়া গেল। তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “সবই করা যাইবে; কিন্তু মিঃ রেনল্ড তার আগে কি ব্যাপার আমাকে একটু বলুন। কেন আপনি এত তাড়াতাড়ি টাকা ধার করিতে চান, আপনার কি জামিন আছে? আপনি কোন পরিবারের—অবশ্য আপনি বাহা বলিবেন আমি তার কোন কথা সাধারণে প্রকাশ করিব না।”

“বেশ! প্রথম কথা এই যে আমি বিবাহ করিতে চাই। এবিবাহে আমার বাবার মত না? আমি যে যুবককে বিবাহ করিব স্বাভাবিক তাহাকে বিবাহ করিতে দিবেন না; কিন্তু আমি এ বিবাহ করিবই। ইহাতে আমার কিছু টাকা প্রয়োজন। আমার কিছু ধার আছে। সেগুলি সব শোধ করিয়া আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইব এবং যতদিন বাবার মতের পরিবর্তন না হয় ততদিন আর ফিরিব না।”

“আপনি কি জামিন দিতে পারেন?”

“আমার কিছু সেয়ার আছে ও মা আমার নামে কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।”

“আপনার মা তখন জীবিত নাই?”

“না, আমার বয়স যখন কয়েকদিন মাত্র তখন আমার মা মারা যান। আমার নামে তিনি প্রায় ২০ হাজার পাউণ্ড রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু আর হু’বৎসর না গেলে আমার টাকা নেবার উপার নাই।”

যুবকের কথা শুনিয়া মিঃ ব্রাকহেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে লাগিলেন। কতকণ পূর্ণান্ত তিনি কোন কথা বলিলেন না। তারপর হঠাৎ কি ভাবিয়া অত্যন্ত দ্রুতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, তোমার পিতা—কে তিনি? তার নাম কি?” সিহনী যুগের সে নির্ধন কঠোর ভাব আঁধার ছিল না তার পরিবর্তে সে জানে কি একটা উদ্দেশ্য ও চাকলের ভাব হুটীয়া উঠিল।

“মালয়, সিলোন প্রভৃতি স্থানের বিখ্যাত চার কবলারি রেনল্ড এও কোন্ প্রাচীন পরিচালক আবার পিতা।

তার নামের প্রথম তিন অক্ষর আর, বি, এস।” যুবক একটু ঠাট্টার ভাবে কথা শুনি বলিল, “কিন্তু সে কথা শুনিয়া সিহনী যুগে কাগজের মত সাদা হইয়া উঠিল।

“তোমার আর কি কি নাম আছে যুবক ?”

“ফ্রান্স রেনেল —”

“রেনেল, ঠিক সে তো তাকে রেনেল বলিরাই ডাকিত !”

ব্রাকহেন আর কোন কথা না বলিয়া তাঁর টেবিলের নিকট আসিলেন এবং দেওয়াল খুলিয়া কাগজের মোড়া একটা প্যাকেট বাহির করিলেন। প্যাকেটটি খুলিয়া এক খানি ফটো, এক গাছি ফিতা ও একটি লকেট টেবিলের উপর রাখিলেন। ফটোখানি একটি ১৮ বৎসরের সুন্দরী রিহদী যুবতীর। কি সুন্দর সে মুখ! যেন পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য ছাড়াই বিখ্যাত ও সুখখানি প্রস্তুত করিয়াছেন। বাকড়া বাকড়া কাল চুলের গুচ্ছ যেন ও মুখের সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। টানা বড় চোখ দুটিতে যেন কত মধুর ভাব।

কম্পিত হস্তে ছবিখানি চোখের সঙ্গুথে রাখিয়া মিঃ ব্রাকহেন একবার সে খানির দিকে আবার ওই যুবকের মুখের দিকে ডাকাইয়া উত্তরের সামগ্র্য তুলনা করিতে লাগিলেন। তারপর ছবিখানি যুবকের হাতে দিয়া বলিলেন, “যুবক এ তোমার মার একখানি ফটো।”

ফটো খানি দেখিয়া যুবক চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “মারই তো ফটো বটে? আপনি এ ফটো পাইলেন কোথায়? আমার কাছেও তো এ রকম একখানি ফটো আছে।” তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “মা না জানি আমার কতই সুন্দর ছিলেন।”

ব্রাকহেন বীরে উত্তর করিলেন, “বাস্তবিকই সে বড় সুন্দর ছিল। হৃদয়ের সৌন্দর্য তার বাহিরের সৌন্দর্যকেও ছাড়াইয়াছিল। যুবক সে আমার একমাত্র কন্যা ছিল।”

“কি কি বলিলেন—” বলিয়া যুবক চীৎকার করিয়া উঠিল।

“অদৃষ্ট, যুবক সবই অদৃষ্ট।” বলিয়া মিঃ ব্রাকহেন কাপিতে লাগিলেন।

একটু চিন্তা করিয়া যুবক বলিল, “আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

ব্রাকহেনের মুখে তাঁর বয়সস্বামী বাক্যের তার-প্রকাশ পাইল। সমুখের একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে সব বলিব, সব বলিব।”

তারপর যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি আমার নাতি। একজন কুবীন্দ্রবীর রিহদীর নাতি বলিয়া তোমার কি লজ্জা হইতেছে না?”

রেনেল আশ্চর্যে আশ্চর্যে উত্তর করিল, “লজ্জা—লজ্জা হইবে কেন?”

মিঃ ব্রাকহেন বলিতে লাগিলেন, “প্রায় ২৩ বৎসর আগে এমনই একদিন সকালবেলায় তোমার বাবা আমার কাছে টাকা ধার করিতে আসিয়াছিলেন। তোমারই মত তিনি তখন আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। তখন তিনি রেনেল কোম্পানীর ছোট সাহেব। বিপদে পড়িয়াই তিনি আমার কাছে আসিয়াছিলেন। থিয়েটারের একজন নর্তকীর সঙ্গে মিশিয়া তিনি মদ ধরিয়াছিলেন এবং নানা প্রকার বাজে আমোদ আহ্লাদে বিস্তর খরচ করিয়া ঋণে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁকে দেখিয়া, তাঁর কথা শুনিয়া আমার তার প্রতি অত্যন্ত দয়া হইল। আমার অবস্থা তখন ভাল ছিল না, তবুও আমার সাধের অতি রক্ত আমি তাঁকে ধার দিয়াছিলাম।” একটু থামিয়া রিহদী আবার বলিতে লাগিলেন, “দেখিতে দেখিতে তোমার বাবার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব জন্মিল। প্রায়ই তিনি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আহারাদি করিতেন। আমিও তার সঙ্গে সর্বদা খুব খোলা-খুলি ব্যবহার করিতাম। একদিনের জন্তও কখনও তাঁর কাছে টাকার কথা তুলি নাই। তিনি যে আমার পরম বন্ধু, আমার বিশ্বাস ছিল, সময় মত তিনি আমাকে টাকা কিরাইয়া দিবেন। তারপর একদিন রাতে” বলিতে বলিতে রিহদীর চক্ষু অন্ধ্র পূর্ণ হইয়া উঠিল, “বাড়ীতে কিরিয়া দেখি আমার কন্যা—সে ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেহই ছিল না—আমার কন্যা বাড়ীতে নাই। সে তোমার বাবার সঙ্গে নিরুদ্দেশ হইয়াছে।”

রেনেল নির্বাক হইয়া নিজ পরিবারের এই গুপ্ত ইতিহাস শুনিতে লাগিলেন। মিঃ ব্রাকহেন বলিতে লাগিলেন, “তারা সশে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে আর একদিনের জন্তও আমি তাদের দেখি নাই। তুমিরাছ, আমার মেয়ে তোমাকে এসব করিয়াই যারা যার।”

রেনেল মাথা নীচু করিয়া রহিল।

ব্রাকহেন, রেনেলের হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য, বালক, তুমি আমার নাতি, আমার কণের ছেলে।”

“আমি তো এখন বড় হইতেছি ঠাকুন্দা।”

“তোমার জন্ত—কথের জন্ত—আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব।”

রেনল্ড কোন কথা বলিতে পারিল না। কেবল মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মিঃ ব্রাকহেন আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি যখন ঘরে ঢুকিলে তখনই তোমার মুখে তোমার মার মুখের শাব্দ দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। এতদিন পরে সে মুখের মত মুখ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। সে তোমাকে রেনল্ড বলিয়া ডাকিত, ওই নামেই ডাকিতে ভালবাসিত।”

“তুমি বিবাহ করিতে চাও? তোমার বাবা সে বিবাহে মত দিবেন না কেন? তিনি কি এখন ইংলণ্ডে আছেন?”

ধুবক উত্তর করিল, “না, আমার বতরু মনে পড়ে তিনি মালর হইতে আর কিরিয়া আসেন নাই। এখন হুবিতেছি, কেমন এখন তাঁর সব পরিবর্তন হইয়াছে। এখন আর তাঁকে আপনি চিনিতে পারিবেন না, ঠাকুন্দা। তিনি আমার ভাবী স্বগুরুকে পছন্দ করেন না। আমার কিন্তু তাঁকে খুব ভাল লাগে। নোকে বলে তিনি দেউলিয়া—লর্ড রেটনের নাম গোঁথ হয় আপনি ওনিয়াছেন।”

ব্রাকহেন কাতর ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “রেটন! লর্ড রেটন তোমার ভাবী স্বগুরু?”

অদৃষ্ট বাস্তবিকই ব্রাকহেনের সঙ্গে পরিচয় করিতেছিল। টেবিলের উপর একটু ঝুঁকিয়া তিনি, বলিলেন, “শোন বলিক, আমি তোমাকে সাহায্য করিব। আমি তোমাকে সাহায্য করিতে পারি। তুমি লর্ড রেটনের কন্তাকেই বিবাহ

করিবে। আমার কথের হেলে লিচরই স্বামী হইবে।” বলিয়া ব্রাকহেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, ঘরের এক কোণে একটা সিন্দুক ছিল সেখানে গেলেন। সিন্দুকটা খুলিয়া এক বাঙালি কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার আট হাজার পাউণ্ডের দরকার—তুমি সে অর্থ পাইবে ও তার সঙ্গে আশীর্বাদও পাইবে।”

ব্রাকহেন টেবিলের কাছে কিরিয়া আসিয়া আট হাজার পাউণ্ডের একখানি চেক লিখিয়া সে খানা রেনল্ডকে দিলেন। রেনল্ড চেক পাইয়া বুকের সঙ্গে কর মর্দন করিয়া চলিয়া গেল।

রেনল্ড চলিয়া গেলে দশ মিনিট পর্যন্ত মিঃ ব্রাকহেন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তার পরে পুরীকৃত বাঙালি হইতে “রেটন” চিহ্নিত কাগজ গুলি বাহির করিয়া সে গুলি গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখিতে লাগিলেন। তার পর কি যেন ভাবের প্রেরণায় সেগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কেলিলেন।

টুকরা কাগজ গুলি যখন তাঁর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া নীচে ছড়াইয়া পড়িতেছিল যিহদী তখন ভয়ঙ্কর এক হাসি হাসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “চুবানবুই হাজার পাউণ্ড—এক মহা সম্পত্তি!”

মিঃ ব্রাকহেন উঠিয়া খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া নীচে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্বর্ষ্য তখন উজ্জল ভাবে লগুন সহরে কিরণ দিতেছিল। ব্রাকহেনের চোখে সে কিরণ সেদিন আরও উজ্জল ত্রোণ হইতে ছিল। মিঃ ব্রাকহেনের সেদিনের স্বখের আর তুলনা ছিল না।—

শ্রীঅমলেন্দু দাস গুপ্ত

অপরূপ

অসীম তোমার কে রেখেই নাম?

অহে প্রাণাধার! নাম শুনে মৌর জুড়ার কাণ!

অরূপ তোমার কে একেছে রূপ?

অতি অপরূপ! রূপ হেরে মৌর আকুল প্রাণ!

অনাদি অমল তুমি পরাংপর,

অচিন্ত্য অবাঙনলো গোচর।

কে সাজানো তরে ব্রজের রাখাল?

হারে রে গোপাল, তোরে হেরে মৌর সকল ধাম।

অগুতে রাবিল কেবা হিমাচল?

বিশুতে ধরিল মহাসিন্ধু জল?

একী লীলা তব, অহে লীলাধর!

ভক্তি পাছে ভয়, প্রেমের দ্বারা মৃত্যুর জ্ঞান।

শ্রীসত্যনাথ

নিরালম্বোপনিষদ

এই নিরালম্বোপনিষদখানি পাঠ করিলে ধর্মদর্শনের অনেকগুলি বিষয় মোটামুটি ভাবে জানিতে পারা যায়। দার্শনিক যুক্তি, বাস্তবিতা ও কোলাহলের মধ্যে পড়িতে হয় না। এই উপনিষদে যুক্তিতর্ক ও মতামতের কোনও বালাই নাই। আছে শুধু প্রশ্ন ও তাহার উত্তর। প্রশ্ন গুলিও খুব সহজবোধ্য, উত্তর গুলিও জটিলতা দোষে দুষ্ট নহে। ধর্মদর্শনের কতিপয় অত্যাবশ্যকীয় শব্দ ও ভাবের তাৎপর্য ইহাতে রঙই হুল্লর সহজ ভাবে প্রকটিত করা হইয়াছে।

সর্বপ্রথমে আমরা ইহাতে দেখি প্রশ্নকর্তা গভীর বিখ্যাসের সহিত উত্তর গুলি যুক্তিতর্ক দ্বারা সমর্থিত হইবার পূর্বেই স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিতেছেন। ইহা হইতে আমাদের মনে হয়, এই উপনিষদখানির সময় বিষয়গুলি যে মতটী পোষণ করিতেন সেই মতটার দিক হইতেই এই উপনিষদে সমস্ত বিষয়ের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। নূতন মত ও ব্যাখ্যা বোধহয় ইহাতে দেওয়া হয় নাই।

এই উপনিষদের নামের তাৎপর্যটাও প্রণিধান যোগ্য। ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি কোনও প্রকার যুক্তিতর্কের উপর অবলম্বিত বা প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই জন্য যদি ইহাকে নিরালম্বোপনিষদ বলা হইয়া থাকে, তাহা হইলে বোধহয় কাহারও আপত্তি করিবার কোনও কারণ হইবে না। যাহা হউক, এখন নিরালম্বোপনিষদে কি আছে তাহাই বলা যাউক। ইহাতে ব্রহ্মের কথা আছে, জীবের কথা আছে; আবার অখ, দুঃখ, বন্ধন ও মুক্তি, সর্গ ও নরকের কথা আছে। সন্ন্যাসীকে, ব্রাহ্মণ কোন ব্যক্তি, কাহাকে উপাসনা করিতে হয়, কোন বস্তু গোহ আর কি কি অগ্নোহ, কে বিদ্বান, কে মুখ এসকল কথাও আছে।

এখন ব্রহ্মের কথা বলা যাউক। এই প্রসঙ্গে সঠিক ব্রহ্ম, সর্গ, পরমাত্মা, ব্রহ্মাদি এবং জীব এই কয়টা শব্দের ব্যাখ্যাও করা ভাল।

নিরালম্বোপনিষদকারের মতে ব্রহ্মের কোনও অবয়ব নাই, আদি অন্ত অর্থাৎ সময় মৃত্যুও নাই। ব্রহ্ম নিগুণ, উপাধিহীন, শব্দ অর্থাৎ অপরিসংখ্য, পবিত্র অর্থাৎ শুদ্ধ।

ব্রহ্মকে চিন্তা করা যায় না অর্থাৎ তিনি অচিন্ত্য, (unconceivable)। কিন্তু আমরা এইটুকু জানি যে, তিনি বিভাজন্য এবং অধিতীত, অর্থাৎ তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে, কিম্বা তাহাকে আঘাত করিতে বা তাহার রাজ্যের গণি টানিয়া দিতে কোন কিছুই নাই। অর্থাৎ ব্রহ্মের বাহিরে আর কিছুই নাই। মাহুয়ের দেহটাকে যেমন হস্তপদ ইত্যাদিতে বিভাগ করা যায় তদ্রূপে যেমন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে বিশ্লেষ করা হয়, ব্রহ্মকে তেমন ভাবে বিভাগ করা যায় না। জেই জন্ত এই উপনিষদে ব্রহ্মকে “অখণ্ডক-রস” বলা হইয়াছে।

এইখানে অনেক জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারিত। যেমন নাকি ব্রহ্মকেই অচিন্ত্যই বলিলাম তবে কেমন করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে এত কথা বলা হইল? যদি তিনি উপাধিশূন্য নিগুণ হইবেন তখন কেমন করিয়াই বা তাহা হইতে উপাধি বিশিষ্ট নানা গুণ সম্পন্ন জীব জন্ত গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদি জন্মিল? এই সকল কথার উত্তরে সংক্ষেপতঃ বলা যাইতে পারে যে, নিগুণ দ্বারা আমরা গুণশূন্য বুঝি না। নিগুণ দ্বারা আমরা এই বুঝি যে, কোন গুণই ব্রহ্মের মহিমা বা স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু সমস্ত জ্ঞাত অজ্ঞাত গুণই তাঁহার মধ্যে বর্তমান। তাহা হইতেই সমস্ত গুণ উদ্ভূত। পাণ্ডি বস্তুনিষ্ঠের গুণ জানিলে তাহাদের একটা দিক নিঃশেষ করিয়া জানা যায়। ‘বলাটী কাল’ বলিলে তাহার সংগ্রহ দিকটা আমরা ভাল করিয়াই বুঝিতে পাই। তেমন ভাবে কোন গুণ দ্বারাও ভগবানের কিছু বোঝা যায় না। সেই জন্যই বলা হয়, ব্রহ্ম নিগুণ। এই জন্যই ব্রহ্মকে আবার অচিন্ত্য বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। মনে মনে ব্রহ্মের ছবি আঁকা বা সৃষ্টি গঠন করা একবারেই অসম্ভব, কারণ তিনি আভ্যন্তরীণ, অনন্ত এবং অবয়ব শূন্য চৈতন্য। তবে একবারেই যে তিনি আমাদের চিন্তারাজ্যের বাহিরে অবস্থিত, চিন্তা শক্তির ব্রহ্মের বিষয় ধারণা করিতে যে সম্পূর্ণ অসমর্থ তা নয়। তবে ইহা সত্য যে, আমরা ভগবানকে সম্পূর্ণরূপে জানিতেও পারি না আর তাহার স্বরূপও সম্পূর্ণ ভাবিতে পারি না। তাহার সম্বন্ধে আমরা সীমাবদ্ধ বস্তু ভিত্তিক

জানি। আগতির বস্তু সমূহ যেমন ডাকট পাঠ করিয়া আমরা মানস সাক্ষ্যে বিভ্রান্ত করিতে পারি, মানসপটে যেমন তাহাদের ছবি আঁকিয়া দেই, তেমন করিয়া ভগবানকে ভাবা যায় না। তাই সচরাচর তাহাকে অচিন্ত্য অর্থাৎ unthinkable বলা হয়। ইহার অর্থ এই যে তাহাকে চিন্তা করিয়া শেষ করা যায় না। নতুবা কিছু কিছু যে ব্রহ্মসম্বন্ধে চিন্তা করা যায় আর মানুষ মাঝেই যে তাহা করিয়া থাকে তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি।

এইখানে আরও দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মকে অদ্বিতীয় বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। সুতরাং ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, এই উপনিষদ খানি একেশ্বরবাদী, অর্থাৎ অদ্বৈতবাদের উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার তিনি জড় বা আকাশ, স্থান কাল ইত্যাদি অস্ত্র কোনও বস্তু বা ব্যক্তির সাহায্য গ্রহণ করেন না। বস্তুতঃ অস্ত্র বলিয়া কিছু তাহার নিকট নাই। সকলই তাহার অন্তরতম, নিজস্ব।

তারপর ঈশ্বর ও জীবের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া উপনিষদকার বলিয়াছেন, “ব্রহ্মৈব” অর্থাৎ ব্রহ্মই ঈশ্বর ব্রহ্মই জীব। এক দিক হইতে ব্রহ্ম শক্তিকে দেখিতে গেলে তিনি ঈশ্বর হইয়া দাঁড়ান, আবার অস্ত্র দিক হইতে তাহাকে দেখিতে গেলে তিনি জীব হইয়া যান। জীবের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এখানে সৃষ্টি প্রক্রিয়ার কথাই বলা হইয়াছে। আমাদের ইচ্ছা বা মনন, ভগবানের ইচ্ছা বা মনন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। আমি যদি লক্ষ টাকার কথা ইচ্ছা করি তখনই লক্ষ টাকা প্রস্তুত হইয়া পড়ে না। আমাদেরিগকে শক্তি ও বস্তুর সাহায্য লইয়া লক্ষ টাকার মুখ দেখার অস্ত্র অসম্ভব রকমে চেষ্টা করিতে হয়। অধিকাংশ সময়েই উহা হইয়া উঠে না। তবে হইয়া উঠিত, যদি আমাদেরিগকে প্রতি মুহূর্ত্তে বস্তু ও শক্তির সাহায্য গ্রহণ না করিতে হইত। ব্রহ্মকে কোন বস্তু বা শক্তির সাহায্য লইতে হয় না। সুতরাং তাহার পক্ষে যে ইচ্ছামাত্রই অস্ত্রবিহীন বস্তুটি বাস্তবে পরিণত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে। সুতরাং হেগেল যে বলিয়াছেন, চিন্তা আর সত্তা একই পদার্থ তাহা মানুষের সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও ব্রহ্মসম্বন্ধে তাহা যে খাঁটি সত্য কথা, তাহা সন্দেহই আমাদের। এই উপনিষদে আরও বলা

হইয়াছে ব্রহ্ম যখন ভিন্ন ভিন্ন দেহদ্বারা হুল জীবের কল্পনা করেন তখনই ব্রহ্ম এই সকল বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য হুল জীব প্রকাশিত হইয়া পড়েন। কিন্তু ইহাতে ব্রহ্মের একত্ব নষ্ট হয় না। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম অখণ্ডকরস। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ব্রহ্ম ইচ্ছা শক্তি বলে আপনা হইতে হুল জীব সকল সৃষ্টি করেন। হুল জীব সমূহ ব্রহ্মেরই নানা মূর্ত্তি। একব্রহ্মই এইরূপে নানা ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়েন আর ব্রহ্মই এই সকল হুল জীবের জীবন মূর্ত্তা, চলন বর্দ্ধন, ব্রহ্মতেই ইহার অবস্থিতি। এই অস্ত্রই বলা হইয়াছে ব্রহ্মই জীব। তবে কথা উঠিতে পারে জীবাত্মিক ব্রহ্ম কি নাই? অর্থাৎ জীবই কি ব্রহ্ম? এক কথায় এই উপনিষদ Pantheistic কি না? ইহার মীমাংসা ঈশ্বর ব্যাখ্যা কালীন করা হইয়াছে। উপনিষদকার বলিয়াছেন ব্রহ্মই ঈশ্বর। যখন ব্রহ্ম তাঁহার অনন্ত অক্ষরত শক্তির লেশ মাত্র গ্রহণ করিয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডস্থিত সকলের ভিতরে অবস্থান করতঃ বুদ্ধি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণকে পরিচালনা করিতে থাকেন তখন তাহাকে ঈশ্বর বলা হয়। সুতরাং ব্রহ্মের পরিচায়ক রূপটার নামই ঈশ্বর। এখন দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্ম তাঁহার সমগ্র শক্তি দ্বারা জগৎ সৃষ্টিও করেন না বা সৃষ্টি রক্ষা কিবা সৃষ্টি পদার্থ, জীব ও ব্যক্তিকে পরিচালনাও করেন না তাঁহার লেশ মাত্র শক্তি এই সকল কার্যে নিয়োজিত এবং সমস্ত পদার্থ, প্রাণী ও ব্যক্তিতে অভিব্যক্ত। সুতরাং জীবই যে ব্রহ্ম অর্থাৎ জীবের কিবা জগতের বাহিরে যে ব্রহ্ম নাই তাহা এই উপনিষদের মত নহে। আরও দেখা যাইতেছে যে, নিষ্কণ্টক কার্টিকের মত ব্রহ্ম সৃষ্টি প্রক্রিয়ার পর নিজেই হইয়া পড়েন না। তখনও তাহার অক্ষরত তেজ বা শক্তি রহিয়া যায়। সৃষ্টির পর যে ব্রহ্ম সৃষ্ট জগৎ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিরাস্রব উপভোগ করিতে থাকেন তাহাও নহে। তিনি জগতের মুখ্যই থাকিয়া যান। শুধু থাকেন না, সমস্ত ভিতর বাহিরের বস্তু সমূহ অতঃপর পরিচালনা করিয়া বেড়ান। জগতের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া কেলেদ না। তবে এখন কথা উঠিতে পারে, যদি সমস্ত কার্যে এবং সমস্ত মননে ব্রহ্মই পরিচালক রহিলেন তবে মানুষের স্বাধীনতা রহিল কেথায়, পাশ্চাত্য পুণ্য সদাসদ ও মুখ হৃৎকই বা কেমন করিয়া আসিল? কারণ মানুষের যদি স্বাধীন বুদ্ধি ও কার্য করিবান স্বাধীন

ক্ষমতা না থাকে, অর্থাৎ মানুষ যদি সম্পূর্ণ ব্রহ্মাধীন হয়-
পুঙ্খলি হইলে পড়ে তবু তাহার কার্য্যকার্যের জন্য মানুষ
লাগী হইতে পারে না, ব্রহ্মই লাগী হয়। সুতরাং মানুষের
পক্ষে সমাসন্ন পাপপুণ্য এই বতাহুসারে থাকিতে পারে না।
তবে মানুষ সম্পূর্ণরূপে অধীন, অর্থাৎ ব্রহ্ম দ্বারা পরিচালিত
কি শুধু আংশিক ভাবে অধীন একধার যীমাসা এই
উপনিষদে নাই তবে পাপপুণ্য, সদসন্ন, স্বর্গ নরক, ভ্রম, সুখ
দুঃখ ইত্যাদি যখন স্বীকার করা হইয়াছে তখন এই উপনিষদে
ব্যক্তিকে ব্রহ্মের যন্ত্রপুঙ্খলি বানাইলে চলিবে না। তাহাকে
কিয়ৎ পরিমাণ স্বাধীনতা দিতেই হইবে।

পাপ পুণ্য ইত্যাদির কথা বারাক্ষরে বলা যাইবে, এখন
সবল ব্রহ্মের কথা বলা যাউক।

সবল ব্রহ্ম এই কথাটি বর্তমানে কেহও তত ব্যবহার
করেন না। সমস্ত জগৎ বা ব্রহ্মাণ্ডই সবল ব্রহ্ম। এই
ব্রহ্মাণ্ড সকল প্রকার শক্তিসম্পন্ন সুতরাং ইহা সবল।
প্রকৃতি, জীবাত্মা, অহঙ্কার, মানসিক বৃত্তি, পৃথিবী, জল, বায়ু
ইত্যাদি এই ব্রহ্মের অপরিমিত শক্তির বিভিন্ন দিক। এই
ব্রহ্মাণ্ডের কতকগুলি বিষয় নির্মাণসমর্থ আর কতকগুলি
জড়পদার্থ, অর্থাৎ কতকগুলি বিষয়ের সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা
আছে, আর কতকগুলির সে শক্তি নাই। জীবজন্তু
সকলেই কিছু না কিছু করিতে পারে। অগ্নি, বায়ু,
বিদ্যুৎ প্রভৃতিরও কার্য্য ও সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা যথেষ্ট।
জগতের এই সকল নানাবিধ বিভিন্ন নির্মাণসমর্থ বুদ্ধিরূপা
ব্রহ্মশক্তিই প্রকৃতি। এখন “বুদ্ধিরূপা” এই কথাটির
তাৎপর্য্য ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। প্রকৃতিকে বুদ্ধিরূপা
বলার, বুঝিতে হইবে হঠাতের উপর অর্থাৎ by chance,
এই জগতের কোন কিছুই সংঘটিত হইতেছে না। অণু-
পরমাণুর দ্বারা প্রতিঘাতোৎপাদিত কার্য্য বা বস্তু সমূহ
সম্ভাবিত হইতেছে না। সকল কার্য্য ও বস্তুতেই বুদ্ধি অর্থাৎ
reason অথবা intelligence এর নিদর্শন রহিয়াছে।
আমরা যেমন পূর্বাঙ্ক-উদ্দেশ্য স্থির করিয়া তাহা সুসম্পন্ন
বা বাস্তবে পরিণত করিবার জন্ত নানাবিধ উপায়ের
সাহায্য গ্রহণাত্মক স্থানান্তরিত কার্য্যের “মধ্য দিয়া” চলিয়া
অভিপ্রের্ত বিষয়টিতে গিয়া পড়ি, অনেকটা সেই প্রকারেই এই
ব্রহ্মাণ্ডে সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে। “মোট কথা জাগতিক
কার্য্যপ্রণালী অর্থশোকন করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়,

এই সকল কার্য্যপ্রণালীর পশ্চাতে বুদ্ধিসম্পন্ন শক্তি বিভ্রাণ
রহিয়াছে এবং উহা স্থানান্তরিত কার্য্যপ্রণালীর দ্বারা দিয়া
অভিপ্রের্ত হানে পৌঁছিতেছে। শুধু জড়পদার্থ দ্বারা এই
সকল কার্য্য অচলরূপে ব্যাখ্যা করা যায় না। অকণ্ঠ-
দ্বারাও ঐ সমূহ সম্ভাবিত হইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞান
অথবা বুদ্ধিসম্পন্ন শক্তি মানিয়া লইতেই হয়। এখন প্রশ্ন
উঠিতে পারে, এই বুদ্ধিসম্পন্ন শক্তির আধার কে? মানুষের
শক্তি বা বুদ্ধির দৌড় অতদূরে পৌঁছিতে পারে না। ব্রহ্ম
ব্যতীত আর কেহও ঐ শক্তির আধার হইতে পারে না।
সুতরাং দেখা যাইতেছে, উপনিষদকার এখানে Teeologi-
cal view গ্রহণ করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে উপনিষদকার “ব্রহ্মাদয়” এই শব্দটি ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। এই কথাটিও এখন সচরাচর ব্যবহৃত হয় না।
হয়তঃ এই উপনিষদকে কেহ কেহ বহু-ঈশ্বরবাদ সমর্থক
বলিয়া ভাবিতে পারেন, সেইজন্মই উপনিষদকার এই
শব্দটির ব্যাখ্যা আরম্ভক মনে করিয়াছেন। বাস্তবিক
এখনও বাহারা বাহির হইতে হিন্দুদের হস্তিগণ কোটা দেব-
দেবীর কথা শুনে, তাহাদিগের মনে বহু ঈশ্বরবাদ ও
পৌত্তলিকতার ভাবটিই জাগিয়া উঠে। একেশ্বরবাদের
দিক হইতে উহাদের অর্থ তাহারা বুঝিতে সমর্থ হন না।
সেই জন্মই বোধহয় উপনিষদকার বলিয়াছেন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু,
শিব, রুদ্র, পরমাত্মা, চন্দ্র ও সূর্য, দেব ও গির্শাচ, জীব,
মন ও লক্ষী, পশুপতী ইত্যাদি বা কিছু সকলই ব্রহ্ম-অর্থাৎ
ব্রহ্মাদয়ঃ। অর্থাৎ কিনা চূড়ান্ত Pantheism উপনিষদকার
মানিয়া লইতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মশক্তির লেশ
মাত্র জগৎ সৃষ্টি ও পরিচালনা কার্য্যে ব্যরিত হয় এবং
অপরিমিত অনন্ত শক্তি ব্রহ্মে রহিয়া যায়। আরও
দেখাইয়াছি, উপনিষদকার সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য মানিয়া
জীবের স্বাধীনতা প্রকারান্তরে মানিয়া লইয়াছেন এবং
জাগতিক অনেক বস্তুকে তিনি নির্মাণসমর্থ বলিয়া ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। এই কথাটি কথা না থাকিলে এই উপনিষদ-
খানিকে যে নির্দিষ্টভাবে Pantheism বলা যাইত, সে
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই।

অষ্টম উপনিষদও ত্রিতীয় বর্ষের ভাষ্য এই উপনিষদ
খানির উদ্দেশ্য হইতেছে মোক-লভি। তবে এই মোক-
লভি যে অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে তাহা সকলেই

অবস্থায় আছেন। সুতরাং মোক্ষ বলিলে আমরা সত্যটার কি বুঝি তাহা লুক্কাই দিয় করা আবশ্যিক। এই উপ-নিয়মে কোনও অতীতির সুখময় স্থান লাভকে মোক্ষ বলা হয় নাই। এই রূপে যে নিত্য, অর্থাৎ real এবং কি অনিত্য অর্থাৎ unreal যিনি স্থির করিতে পারেন তাঁহার অহংজ্ঞান লোপ পায়। অর্থাৎ তিনি যে নিজ শক্তিতে স্বাধীন ভাবে, অর্থাৎ ব্রহ্মশক্তির সহায়তায় ব্যতীত বাচিয়া আছেন এবং কার্য্য করিতে পারিতেছেন এই জ্ঞানটি লোপ পায় এবং তৎক্ষণাৎ এই অনিত্য সংসারে তাঁহার সমুদয় সঞ্চয় ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। এই অনিত্য সঞ্চয়হীন অবস্থার নামই মোক্ষ। কথাটা বড়ই জটিল বোধ হইতেছে। জীবন্ত মহেশ্বরের সঞ্চয় শূন্য অবস্থার কথা আমরা ভাবিতে পারি না। তবে সঞ্চয় হই রকমের হইতে পারে। মনে করিতে পার তুমি স্বাধীনভাবে জগতে বিরাজ করিতেছ এবং তুমি বাহ্য ইচ্ছা কর তাহা কেবল তোমার সুখের জন্যই, সমগ্র জগতের জন্য নয়। এইরূপ সঞ্চয়কে অনিত্য বলা বাইতে পারে, কারণ ব্যক্তির ধ্বংস অহরহই ঘটিতেছে। কিন্তু যদি মনে কর, তুমি সমষ্টির, অর্থাৎ সমস্ত জগতের, অর্থাৎ ব্রহ্মের একটি অংশ, এবং তুমি বাহ্যই করনা কেন তাহাই এই সমগ্র জগতের জন্য এবং তুমি এই সমগ্রের অংশ, সুতরাং তোমার জন্যও। এইরূপ সঞ্চয়কে নিত্য বলা বাইতে পারে। কারণ, সমষ্টি অর্থাৎ ব্রহ্মের ধ্বংস নাই। সুতরাং মানুষ যখন আপনার সমস্ত কার্য্য ও চিন্তার, মনে ও প্রাণে আপনাকে বিশ্বের একটি অংশ বলিয়া বিশ্বাস করে তখন তাহার যে অবস্থা সেই অবস্থার নামই মোক্ষ, ইংরাজীতে ইহাকে organic consciousness of the entire world system and the self বলা হইতে পারে।

এই সম্পর্কে পরম পদের কথাও বলিব। সাধারণতঃ মোক্ষ বলিলে লোকে বাহ্য বোঝে তাহাকেই এই উপনিষদের পরমপদ বলা হইয়াছে। উপনিষদকার বলিয়াছেন, প্রাণেশ্বরাত্মকরণাদির অতীত যে সচ্চিদানন্দ, অদ্বিতীয়, সর্বস্বাকী, সর্বস্থানে পূর্ণ সঞ্চয়, নিত্য যুক্ত যে ব্রহ্ম তাহার বরূপই পরমপদ। অর্থাৎ ব্রহ্মই পরমপদ। কারণ ব্রহ্ম ব্যতীত কাহারও প্রতি সচ্চিদানন্দ, অদ্বিতীয়, সর্বস্বাকীণ ইত্যাদি আশ্রয় করা যায় না। এই স্থানে সচ্চিদানন্দ এই কথাটার একই ব্যাখ্যায় প্রয়োজন মনে করি। এই শব্দটি বিশেষণ

করিলে দেখিতে পাই, ইহার মধ্যে সং, চিং ও আনন্দ এই তিনটি শব্দ আছে। সং দ্বারা আমরা existence বা অস্তিত্ব বুঝি; বাহ্য আছে তাহাই সং, বাহ্য নাই, তাহাই অসং। ব্রহ্মের একটি গুণ সং অর্থাৎ ব্রহ্ম সবার সর্বস্বাই বর্তমান আছেন, তাঁহার ধ্বংসও নাই, জন্মও নাই, আরম্ভও নাই, শেষও নাই। সেই জন্য ব্রহ্ম সং। চিং দ্বারা আমরা চেতনা বুঝি। প্রাণ বিহীন ভ্রম, পাখর কিবা বরা কাঠের মত ব্রহ্ম নন। ব্রহ্মের একটি গুণ সেই জ্ঞাত চিং। তবে এই চেতনা দ্বারা আমরা যে শুধু জীবনী শক্তি বুঝি তাহা নয়। জীবনী শক্তির অতিরিক্ত মানসিক শক্তিও ঐ সঙ্গে বুঝিতে হইবে। সুতরাং এই চিংকে আমরা ইংরাজীতে তরজমা করিয়া life বলি; তবে এই life দ্বারা শুধু biological life বুঝিতে হইবে না, mental ও spiritual lifeও ঐ সঙ্গে বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মকে আনন্দও বলা হইয়াছে। তিনি সর্বদা আনন্দময়, হুঃখ তাঁহাতে নাই। বাহ্যের অসীম, বাহ্যিককে পদে পদে বার্থক্যময় হইতে হয় তাহাদের পক্ষেই হুঃখ সম্ভবপর; কিন্তু অসীম ব্রহ্মের কোনই হুঃখ হইতে পারে না। এমন জগৎ কর্তী যদি আনন্দময় বলিয়া বর্ণিত হইলেন, তখন এই উপনিষদবর্ণিত দর্শন হুঃখ-বান বা pessimism যে হইতে পারে না সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। এই-খানে আমরা প্রীতির ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রেমময় ভগবানের (god of love) সহিত আনন্দময় ব্রহ্মের তুলনা করিতে পারি। জুইটিই অনেকটা একই প্রকারের বলিয়া বোধ হয়।

এখন সুখঃখের কথা বলা যাউক। এই সম্পর্কে স্বর্গ নরকের কথাও বলা হইবে। আমি সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের একটি অংশ বা রূপ এই জ্ঞান বিশ্বাস রাখন কাহারও হয় ত ন এই জ্ঞানজনিত প্রাণে মনে যে আনন্দ সঞ্চারিত হয় তাহার নামই সুখ। এই জ্ঞান স্থায়ী এবং একবার ইহার সাক্ষাৎ পাইলে মরণাবধি ইহা রহিয়া যায়। সুতরাং এই সুখের সাক্ষাৎ যিনি একবার লাভ করেন তিনি আর কখনও এই সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন না। এই উপনিষদে হুঃখকে অনাত্ম-বস্তু-সঞ্চয় বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, অর্থাৎ অপরের বস্তু পাইবার জন্য যে ইচ্ছা তাহার নাম হুঃখ। সুতরাং যে পর্য্যন্ত আমি তুমি ইত্যাদি ব্রহ্মাত্মিক জ্ঞান থাকিবে সেই পর্য্যন্ত এই প্রকার সঞ্চয় শেষ পড়িয়া এক রকম অস্বাভাবিক। যখন আমি তুমি হইতে আনন্দ করিয়া

সমস্ত জগৎকে ত্রয়ের বিকাশ বা অংশ (factor) বলিয়া বুঝে হইবে, তখন সকল বস্তুই ত্রয় বস্তু হইয়া পড়িবে। পরস্পর কি নিজস্ব কিছুই থাকিবে না এবং সমস্ত সত্তাই ত্রয় সত্তা হইয়া পড়িবে। সুতরাং হুঃখ সম্পূর্ণ ভাবে দূর হইবে।

স্বর্গ বলিলে সাধারণ লোকে যে অতীন্দ্রিয় জগতের কথা ভাবিয়া থাকে, সে সবক্ষে এই উপনিষদকারের মত বিশেষ ভাবে প্রাথমিকযোগ্য। কারণ ইহাতে সংসর্গকেই স্বর্গ বলা হইয়াছে, আর এই স্বাভাবিক সংসার বিষয়ে বাহারা যোরতর ভাবে জড়িত, তাহাদের সংসর্গকেই নরক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পার্থিব জীবনেই নরনারী যত কিছু স্বর্গ নরক ভোগ করিয়া থাকে।

সর্বশেষে আমি নিরালম্বোপনিষদ-কারের ব্রাহ্মণ শব্দের ব্যাখ্যা জনসাধারণ সম্মুখে উপস্থিত করিব। তিনি বলিয়াছেন, “বঃ ব্রহ্মবিৎ স এব ব্রাহ্মণঃ” অর্থাৎ যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী

তিনিই ব্রাহ্মণ। তাহা হইলে বোকা বাইতেছে, ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণের সর্বপ্রধান গুণ। এই জ্ঞান কতটুকু এই উপনিষদের সময়ে ব্রাহ্মণ হওয়ার সত্ত্ববশত ছিল না। বাহারা এই জ্ঞানের অর্থ সাযুজ্য করিতে গিয়া বলেন, ব্রাহ্মণ জন্মিলা মাত্র মূর্তবৎ, তৎপরে যজ্ঞোপবীতাদি হইলেই-ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্ম বেদাধ্যয়ন করিলেই বিপ্র ও বিপ্র ব্রহ্মজ্ঞ হইলেই একত ব্রাহ্মণ হয়েন, ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহারা ভুল করেন; কারণ উপনিষদ সৃষ্টির সময়ে আখ্য সমাজে ব্রাহ্মণেতর জাতি বিভাগ ছিল না।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, এই নিরালম্বোপনিষদ ধ্যানিতে যে সমস্ত ব্যাখ্যা ও কথা আছে তাহা বর্তমান যুগের দর্শনাচার্যগণের ব্যাখ্যা সমূহ অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। এই উপনিষদে যে মানবসমাজের চিন্তাশীলতার ফলগুলি পরিকীর্তিত হইয়াছে সে সমাজ যে বিশেষ ভাবে সমুন্নত ছিল তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ত্ৰীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল।

হরিহর

সুত্র সিকতা উড়ি কামানল বর্ষে,
জুগামল তরুবুকে ডাকে পিক হর্ষে।
ঝঞ্ঝার শিতা বাজে সারা ধরাধরসী
ছায়াময় বনগেহে বাজে মধুবংশী।
তপ্ত পাবন-অহি রহি রহি গর্জ্জ,
ঢল ঢল কালো আঁখি ভৌল সরোবর যে।
একদিকে ভস্মেতে বিতুণিত অঙ্গ,
আনদিকে ঘনভ্রাম বনানীর সজ।

একদিকে মেঘে লোটে কটা বাটা গুহ
আনদিকে রামধনু শোভে শিখীপুচ্ছ।
ভীতিময় মহাকাল শিব উদভ্রান্ত
আনদিকে ঘনভ্রাম কমলীর কান্ত।
পরিণাম রমণীশ্বরতর গ্রীষ্ম,
একাধারে হরিহর মনোহর দৃশ্য।

ত্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ।

জয়-মাল্য

নাহ তাহার বিশ্বাসে,—তরুণ যুবক, রে হৃদয়কবি—
রাজসারক।

এই তরুণ যুবকের কণ্ঠস্বরে এমন, একটা আকর্ষণশক্তি ছিল, তাহার সঙ্গীতে এমন, মায়ুর্ঘ্য ছিল, বীণাচিতে তাহার এমন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত খেলা করিতে, বাহাতে রাজ্যের প্রত্যেক প্রাণী কবির সঙ্গীতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। তরুণ কবির তরু ছিল অসংখ্য, কিন্তু এই তরু

মণ্ডলির মধ্যে সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল,—রাজকুমারী উঠিয়া। এই তরুণ কবিকে সে সে কি চক্রে ঘেঁষিয়াছিল তাহা বলা যায় না। সুদূর ভক্তের ফলস্বরূপ যেমন সকল তাহার আরাধ্যদেবের মধুর আলেখ্যখানি তানিতে থাকে, কুমারী উঠিলার ফলস্বরূপ তেমন কবির মনোহর মুষ্টিখানি সকল হৃদয় উঠিত। রাজপ্রাসাদমন্ডপ এক ফুৎ উজ্জ্বল কবি বাস করিত। নির্জন উজ্জ্বল এক প্রান্তে বসিয়া কবি

যখন বীণার তারে সুন্দরী জাগাইয়া তুলিত, উন্মীলা তখন
তরুণবিরে তাহার পাশে বসিয়া বীণা-সঙ্গীতের মধুর-সঙ্গীত
ভুজিত, কবি যখন গান বন্ধ করিত, তখন সে সঙ্গীত সম্বন্ধে
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত;
নৈরাশ্য সখা মুহূর্ত্ত হাসি ছাড়া,—এই হান্তচঞ্চল কিশোরীর
অসংখ্য প্রশ্নের কোন উত্তরই কবি দিত না! যখন লতা-
বিতানের শান্ত শীতল ছায়ায় বসিয়া কবি তাহার কিম্বদন্তি
কথার তুলিত, কুমারী উন্মীলা তখন কক্ষে বসিয়া নির্বচনিত্তে
কবির কল-কণ্ঠের মধুর কাকলী শুনিতে শুনিতে নিজে
সঙ্গীত-বস্ত্রায় ভাসাইয়া দিত। কবি যখন উত্তানের প্রশস্ত
পথে পদচারণা করিতে করিতে গুন গুন করে গান গাহিত,
অবহুত অলিন্দে থাকিয়া মুগ্ধা কুমারী তাহার ডাগর
চোখের হান্তময়ী দৃষ্টিটুকু কবির সুগঠিত বরবপুর উপর তুলিয়া
ধরিত। কবি যখন তাহার সাধের বীণাটি লইয়া রাজসভা
অভিমুখে যাইত, হর্ষোজ্জ্বলমুখে কুমারী তখন অলিন্দ ছাড়িয়া
রাজসভায় নারিগণের আসনে গিয়া,—সর্বাপেক্ষা সুবিধামত
জায়গাটিতে বসিত,—যেখান হইতে কবিকে খুব স্পষ্ট এবং
খুব নিকটে দেখিতে পাওয়া যায়। কবির মধুর কণ্ঠস্বর
যখন সভাগৃহের রন্ধে রন্ধে ধ্বনিত হইত,—সম্মত জালতির
বড় বড় ছিঁদ্রের ভিতর দিয়া রাজকুমারীর অপলক নেত্রের
ছিন্ন দৃষ্টিটুকু আবদ্ধ থাকিত,—কবির কমলীর মুখের
উপর।

কবি কুমারী উন্মীলার অন্তর বাহির এমনি পূর্ণ করিয়া
দিয়াছিল যে, কুমারী তাহার তরুণ জীবনকালের চতুর্দিকে
একই মূর্ত্তি দেখিত,—সে মূর্ত্তি কবি বিশ্বসেনের! একটি
তরুণ নারী জন্ম এমনি ভাবে ধীরে ধীরে কবির মধ্যে নিজেকে
হারাইয়া ফেলিতেছিল; কবি কিন্তু রাজকুমারীর প্রতি
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। সময় মত সে রাজসভায় গান গাহিত,
তারপর উত্তান বাটিকায় আসিয়া নিজের ভাবে নিজেই
বিতোর হইয়া থাকিত। তাহাকেই আশ্রয় করিয়া একটি
নারীজন্ম যে সন্তর্পণে প্রকুলিত হইয়া উদ্ভিত হইত, কবি যেন
তাহা জানিতো জানিত না।

সকলকালে প্রশস্ত ললাটে স্তমিত হর্ষের শেষ রক্তিম-
বর্ণ-স্রোতের মধুর কপালের উজ্জল সিদ্ধ-বিন্দুর মতই
শেখা পাইতেছিল, রাগান্বিত গাহঙলি ফুলে-ফুলে ডরিয়া
উন্মীলিত। ললাট উত্তান ছাড়িয়া ফুলের মেলা,—গানের

হুড়াহুড়ি,—আজ যেন সন্ধ্যাবধুর কলশব্যা। কুমারীর
ভিতর বসিয়া কবি তাহার কণ্ঠ-সঙ্গীতের মধুর স্বরকে আকাশ
বাতাস প্রাণিত করিতেছিল, অলিন্দে বসিয়া কুমারী উন্মীলা
সেই সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রাণ চালিয়া দিয়াছিল। সঙ্গীত-স্বর
তন্ময় কবির কণ্ঠস্বর ক্রমে তরুণতার ডুবিয়া গেল, জাগিয়া
রহিল কেবল, নীপের শাখার শাখার, ফুলের তীক্ষ্ণ-মধুর-গন্ধ-
বাহী-সমীরণের স্তরে স্তরে, পুষ্পবীথির কঁকে কঁকে,—উন্মীলা
সঙ্গীতের অস্পষ্ট-স্বর-লহরী,—প্রাণ আকুলকরা হুন্না।
কবির কণ্ঠস্বর যখন আর শোনা গেল না, তখন উদ্ভিজ্জ
রাজবালা সহসা অলিন্দ ছাড়িয়া চঞ্চলপদে প্রাসাদের পদ্ম-
তলু ধার দিয়া উত্তানে প্রবেশ করিল। সঙ্গীত বন্ধ করিয়া
কবি কখন যে তাহার কোলের বীণাটি পার্শ্বে নামাইয়া
রাখিয়াছে, তাহা সে নিজেই জানিত না। তন্ময় কবি তখন
বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতেছিল;
বিশ্বরাজ্যের চিন্তা ছাড়িয়া তখন সে, ভাবরাজ্যের চিন্তায়
বিতোর! এমন সময় অহসন্ধান করিতে করিতে রাজ-
কুমারী লতাকুঞ্জের ভিতর ভাবময় কবির সম্মুখে আসিয়া
দাড়াইল। পদস্বর্গে চমকিত কবি মুখ তুলিয়া স্বপ্নজড়িত
চক্ষু দুটি রাজকুমারীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল, অতিভূতের
মত অপলক দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়া রহিল, একটি কথাও
কহিল না। রাজকুমারীর শিরায় শিরায় বিজ্ঞান ছুটিয়া গেল;
একপ সময় কোন দিন সে একাকিনী কবির সম্মুখীন হয়
নাই, আজ এই মোন-সন্ধ্যায় কবির সম্মুখে আসিয়া কি
জানি কেন সে সজ্জিত হইয়া পড়িল। কণিকের উদ্ভেজনায়
কাজটা যে অজ্ঞার হইয়াছে তাহা সে মর্মে মর্মে অনুভব
করিল। উন্মীলা ভাবিল—কিরিয়া বাই। আবার ভাবিল,
“যখন এসেছি, কণ্ঠ কহিতেই জ্ঞা দোষ কি?” রাজকুমারী
কবির সহিত গল্প করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না।
কম্পিত-মধুর-কণ্ঠে রাজকুমারী ডাকিল,—“কুনি।—”

কল্পনারাজ্যের কবি মানসীকে অহসন্ধান করিয়া বিরক্ত
ছিল, সেই কুনি মূর্ত্তিগতী হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া
সাধনা আজ তাহার সার্থক হইয়াছে। বিজ্ঞান দৃষ্টিতে
কুমারীর দিকে চাহিয়া বিজ্ঞানকণ্ঠে কবি বলিল,—“এসে
দেবী! তোমারই অহসন্ধান আমি করছিলাম।”

“আমারই অহসন্ধান।”—বিস্মিত রাজকুমারী কণ্ঠ
কণ্ঠে কহিল—আমাকে আপনাই আমোদন।

। “প্রয়োজন।—হায় পাখারী”—ব্যথিত কণ্ঠে কবি কহিল—“আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা কি আজও তোমার হৃদয়ধানে আঘাত কবে নাই? তোমার মিলনমঙ্গলে এ শূন্য হৃদয় কি পূর্ণ হবে না? তবে কি ছলনা কবতে এসেছ দেবী।”

উদ্ভিলা বলিল, ইহা ভয় কবির প্রণাম। বিস্মিত হাতে সে কহিল, “কি বলছেন আপনি? কোন ছলনাই ও আপনাব সঙ্গে কবিনি।”

“করেন নি”—ক্রকুটিভবে কবি কহিল, “মিথ্যা কথা।—কে আপনি?”

“আমি বাজকুমারী উদ্ভিলা।”

কবি যেন সহসা আগ্রহ উঠিল, শান্ত দৃষ্টিতে উদ্ভিলার দিকে চাহিয়া ধীরকণ্ঠে কহিল,—“বাজকুমারী আপনি?—কিন্তু দ্বিধেব কুটীরে কেন দেবী?”

“কেন, আস্তে নেই কি? আপনি কি মনে কবেছিলেন আমার?” জিজ্ঞাসনেত্রে কুমারী কবির দিকে চাহিল।

নত মস্তকে কবি কহিল,—“আমি মনে কবেছিলাম,—স্বপ্নে—সন্ধ্যাতে—ঝঞ্ঝারে যাব কাছে প্রাণের ব্যথা ব্যক্ত করে থাকি, কল্পনাবাজ্যে যাকে খুজে বেড়াই, হৃদয়-আসনে থাকি এবং কবে নেবার জন্য আকুল আগ্রহে বসে আছি,—মনে কবেছিলাম, সেই জীবনের সাধীটি এসে আমার লামনে দাঁড়িয়েছে।”

নব্বিনের কুমারী উদ্ভিলা বলিল,—“এ ভুল হবার কোন কারণ জানতে পাবি কি?”

“কাবল”—অশান্ত কণ্ঠে কবি কহিল,—“আমাব কল্পিত মানসীর আদর্শ আপনাতে পেয়েছিলাম।”

“পেয়েছিলেন আমাতে”—সকৌতুকে বাজকুমারী কহিল,—“যদি আপত্তি না থাকে তা হলে আমাকেই আপনাব—” সন্মমরাজ্যে মূখে কুমারী উদ্ভিলা মাথানত কবিল।

“তানয় দেবী!”—বোধা দিয়া কবি বলিল,—“স্বপ্নায়-বিলান রাজ-অঙ্গুগ্রে পুষ্ট দ্বিধ কবি রাজকুমারীকে হৃদয়-দেবী রূপে ধাবাব আশা কবিতে-পাবে নু? আমাবই মত—হাৎ সে কথা। কস্মা কখন দেবী! আমি আপনাব কিবা আপনাই আমাব অবোধ্য।” ভূপতিত বীণাটি তুলিয়া নুইরা কবি ক্রমশঃ লজ্জাক্ত হইতে বাহির হইয়া গেল।
বাজকুমারী কিছুকাল নতমস্তকে ভক্তভাবে দাঁড়াইয়া

রহিল,—জীবপব বীণপদক্ষেপে প্রাসাদে ফিরিয়া গেল একটিব পর একটি সন্ধ্যাতারা তখন আকাশের গায়ে ছুটির উঠিতেছিল। কবি উদ্যানপ্রান্তস্থ নদীতীরে বীণাটি ফেলিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া আকুল উচ্ছ্বাসে কান্না ফেলিল এতদিন সে তাব জীবন সাধীটিকে খুঁজিয়া পায় নাই, সে তা একটা সাধনা ছিল, আজ সে পাইয়া হারাইয়াছে তাহাব অস্তব বাঁহব আজ বিবীট শূন্যতায় হা হা করির কাদিয়া উঠিল।

“ভগো দেবী! যদি এলে ত এমন নিম্মম মৃষ্টিঃ কেন?—আমি যে তোমায় বড় মধুব মৃষ্টিতে চেয়ে চিণাম।” কবি দুকাষিয়া কাদিয়া উঠিল। বাজোদ্যানের কৃত্রিম এবং চতঃ শতবার জল ধবিত্তেছিল—কব-অ-—

কাবল যে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বাজসভায় সকলেই তাহাব ভাবে তাহা বতকটা অনুমান কবিয়া লইল। কবির অবস্থা পরিবর্তনে, ভাববিপর্যয়ে সভায় কেহই ততটা উৎকণ্ঠিত হইল না, কিন্তু তাহাব বিষম বদন, শীর্ণ শরীর, কল্পিত-করণ-মাণ-কণ্ঠস্বর বাজকুমারী উদ্ভিলাকে বিশেষ বিচলিত কবিয়া তুলিল, চুপনে যদি কবির সব বেদনা মুছিয়া ফেলা বাহত! বাজকুমারী তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কবি সভাগৃহ হইতে উদ্যান অভিমুখে প্রস্থান করিল। কুটীরে না গিয়া সে নদীতীরে গিয়া বসিল। তটিনীর নৃত্যচকল-ভয়লগ্নাল হাজমুখবা বালিকা, মত নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতেছিল; কবি অগলক দৃষ্টিতে তরঙ্গলীল তরঙ্গলীলা দেখিতে লাগিল।

কবিব আগ্রহ স্বপ্নে বাধা দিয়া সহসা কে ডাকিল,—“কবি।—”

নিম্নোখিতের মত চকিতে মুখ তুলিয়া কবি দেখিলেন—বাজদূত। ধীর কণ্ঠে সে বলিল,—“কি প্রয়োজন?”

সমস্রমে মস্তক নত করিয়া দূত কহিল,—“মহারাজ আধিনারক স্বরণ করেছেন।”

লগবময় হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। কোথা হইতে এক বিশেষ দায়ক আসিয়াছে, সে নাকি রাজকবি বিজ্ঞানের

সহিত সঙ্গীত-বুদ্ধ করিবে। এই বন্দ যুদ্ধে যে জয়ী হইবে, মহারাজ বহুত ভাষাকে ক্রমাগত ভূষিত করিবেন। সকলের প্রাণে একটা উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিয়াছে,—এই তরুণ কবি কি সঙ্গীতজ্ঞ প্রৌঢ় বিদেশীকে জয় করিতে পারিবে? আহা যদি পারিত! রাজ-অন্তঃপুরে কুমারী উর্শিলা চঞ্চল হইয়া উঠিল, মনে মনে সে বিদেশী গায়ককে অজস্র অভিশাপ দিল! রাজসভা লোকে লোকারণ্য,—মহারাজ কি আদেশ দেন তাহা শুনিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত, সভা নীরব! কবি বিশ্বসেন এখনও আসে নাই। বীণা হাতে কবি সভা-গৃহের দ্বারের আসিয়া দেখা দিল, এক সঙ্গে অসংখ্য চক্ষু তাহার উপর স্থাপিত হইল। জনতাবেষ্টিত অন্নপরিষদের পথ বাহিয়া কবি সভার মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। বিদেশীর সম্মুখে কবির সম্মান বৃদ্ধি করিবার জন্ত মহারাজ নিজের দক্ষিণে তাহার আসন নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, কবি সভার আসিয়া দাঁড়াইতেই মহারাজ তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইলেন। মর্মরজাগৃতি-আবৃত নারীগণের আসনে কুমারী উর্শিলা বসিয়াছিল, আনন্দে, গোরবে, প্রশংসার তাহার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল;—“পিতা আজ কবির ধোগ্য সম্মানই করিয়াছেন।”

সভা নীরব। মহারাজ গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “বিশ্বসেন।—”

নত মস্তকে, নম্রকণ্ঠে কবি কহিল,—“আজ্ঞা করুন, মহারাজ।—”

“এক বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞ এসেছেন”—এক নবাগত প্রৌঢ়ের প্রতি রাজা দৃষ্টিপাত করিলেন,—উৎসুক জনতা তাহাদের সমস্ত অনৈবোধ্য কণ্ঠে কেজ্রীভূত করিল, “তিনি তোমার সঙ্গে সঙ্গীত-বুদ্ধ করিতে চান,—তুমি এই বন্দ যুদ্ধে প্রস্তুত আছ?” নীরব সভার একটা অশ্রুট শুভ্রন উঠিল, কবির উত্তরের প্রতীকার রাজকন্যা উৎকণ্ঠ হইয়া রহিলেন। বিনয়ভরা কণ্ঠে মহারাজের দিকে চাহিয়া কবি কহিল,—“বন্দযুদ্ধ করবার মত পক্ষ বা শিকার আমার নেই, তবে শিক্ষার্থীরূপে যে কোন লোকের কাছে পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত। আমার বিধান—এ পরীক্ষার আমি প্রশংসার সহিতই উজ্জীৱ হই।” কবির উত্তরে আনন্দের অশ্রুট কোলাহলে সভাগৃহ মুখর হইয়া উঠিল। গভীর কণ্ঠে মহারাজ কহিলেন,—“এতদিন যে সঙ্গীত জাগ্রত করিয়াছে, কাল তার পরীক্ষা

হবে।—আশা করি, তুমি আমার মুখ উজ্জ্বল করবে।”

“সে দেবী বীণাপাণীর কৃপা”—ভক্তিগদ্যগদ্যকণ্ঠে কবি বলিল,—“আর মহারাজের অসীম অনুগ্রহ।”

হির হইল পরদিন অপরাহ্নে কবিবরের সঙ্গীত-বুদ্ধ হইবে, তারপর সভাভঙ্গ হইল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে করিতে কবির দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন,—“জয়ের মালা আমি নিজের হাতে তোমার গলায় পরিয়ে দেব বিশ্বসেন, বোধ হয় এ আশা আমার সফল হবে।” মহারাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই রাজকুমারী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“আমিও কবির গলায় মালা দেব বাবা।” বিন্মিতদৃষ্টিতে কিছুকণ কস্তুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহান্তে রাজা বলিলেন,—“বেশ, তাই দিস।”

রাজসভা জনপূর্ণ। তরুণ জনসমূহ নিশ্চল পাবাণ মুষ্টিগত আপনাপন আসনে বসিয়া আছে। রাজার পাশে বসিয়াছিল কবি বিশ্বসেন; মুখ তাহার উজ্জ্বল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, হৃদয় তাহার উদ্বেগ-আকুল। নবাগত কবি অদূরে বসিয়া বীণাটিকে মনোমত সুরে বাধিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সভাসদবেষ্টিত মহারাজ গভীরভাবে সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। দারুণ উৎকণ্ঠা বৃদ্ধ করিয়া মর্মর বাতারনভলে বসিয়াছিল রাজকুমারী উর্শিলা; তাহার আকুল চক্ষের অপলক দৃষ্টিটুকু স্থাপিত ছিল,—কবির সৌম্যস্বন্দর মুখের উপর। সকলেই উৎকণ্ঠিত,—সকলের হৃদয়ে একই প্রশ্ন উঠিতেছে,—“কি জানি জয়মালা কাহার ভাগ্যে আছে।” বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গভীর কণ্ঠে মহারাজ ডাকিলেন,—“বিশ্বসেন।”—সমস্তমুখে কবি উত্তর করিল,—“আজ্ঞা করুন মহারাজ।” “কল্যাকার রাজাজ্ঞা মর্মর আছে তোমার,”—পূর্ববৎ কণ্ঠে মহারাজ কহিলেন,—“আশীর্বাদ, এ বন্দযুদ্ধে জয়ী হবে তুমি।” “চেষ্টা করে দেখব”—সবিত বিনয়ের কবি কহিল,—“জয়ী হওয়া বাণী হওয়া ভবিষ্যতের উপর নির্ভর কচ্ছে।” “উত্তম, প্রস্তুত হও”—মহারাজ কহিলেন,—“আমরা তোমার সর্বাঙ্গীন জয় প্রার্থনা করি।” “সে দেবীর অসীম অনুগ্রহ।” কবি সম্মুখে পাখিহীন বীণাটি ফুলিয়া লইল।

সভা নীরব। রাজকবি বিশ্বসেন উঠিয়া দিয়ারাবরত মস্তক

সত্যই সকলকে সজ্ঞান প্রদর্শন করিল। সকলের মন দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। পক্ষমে সুর বাজিয়া ধীর কল্পিতকণ্ঠে বিশ্বসেন গাহিতে লাগিল, তব্বর কবিব উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্ববে বাজপুরী সভাগৃহ ধ্বনিয়া উঠিল; রাজকুমারী উর্ধ্বগাব কিশোর-হৃদয় কবির করণ সঙ্গীত এক্ষণে একত্র হইয়া উঠিল। তরুণ কবি সব ভুলিয়া সঙ্গীত মগ্ন হইয়া গেল, হৃদয়বেদনা সুরে, সঙ্গীতে, তাহার ব্যক্ত কবিত্তে লাগিল। বীণাব সুরে সুর মিলাইয়া কবি করণ বাগিণীতে কানিতেছিল, অসংখ্য জনতাও চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুর উৎস ছুটিয়া, বাজকজ্ঞাব ডাগব চোখ ছুটি অগ্রদ্বারার ভবিয়া উঠিল; সগোববে কবির দিকে চাহিয়া মহাবাজ ছুইকেঁটা অশ্রু ঝাড়িয়া কেলিলেন। অশ্রু-ঝড়কণ্ঠে কবি সঙ্গীত শেষ কবিল; লক্ষ জনমণ্ডলি গর্জিত প্রশংসার কবির জয় ঘোষণা করিল। বাজাব প্রতি চাহিয়া বিদেশী কনি তাঁহাব বীণাটি হুলিয়া লইলেন,—নিদেশাব দীপ্তকণ্ঠ সভাস্থ সকলকে বিচলিত কবিত্তা তুলিল। সমস্ত সভা নীরব,—বাজপুরী কল্পিত কবিত্তা বিদেশী গাহিতে লাগিলেন,—বিচলিত চকিত দৃষ্টিতে বিশাল জনতা মনোমগ্ন কবির প্রতি চাহিয়া বহিল; গানবে ছন্দে ছন্দে কবির সঙ্গীত বিজ্ঞা প্রকাশ পাইতেছিল। তরুণ কবি বিশ্বসেন ধীরে ধীরে উঠিয়া নবাপ্ত কবির চরণে প্রণাম করিল, সঙ্গীতব্রহ্ম হৃদয় হইল। বিপুল জনতা ফলাফল জানিবাব জন্ত ব্যগ্র প্রতীক্ষার চাহিয়া বহিল। “জরবে মালা বিদেশী কবিরই প্রোণা”—অরমালা হস্তে মহাবাজ উঠিয়া দাড়াইলেন,—লক্ষলোকের কর্ণে কর্ণে প্রতিধ্বনি ব্যক্তিয়া উঠিল। নীরব মৌনতার মাঝে মহাবাজ ধীরে ধীরে অরমালাটি বিদেশী কবির গলায় পরাইয়া দিলেন।

বিবাদকাণ্ডের জনতা ধীরপদে সভা ত্যাগ কবিত্তে লাগিল। বক্ত সাধ করিয়া অসংখ্য গন্ধামোদিত পুষ্পে বাজকজ্ঞা আজ একছড়া মালা ঝুঁকিয়াছিল,—কবির জন্ত। ব্যথিত হৃদয়ে পক্ষপাগল মালাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া, আসন ছাড়িয়া চকলপদে উঠিয়া প্রস্থান করিল।

পরাজিত কবি বিবাদ ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে উত্তানবাতী-অস্তিমুখে চলিল; সেদিনকাল মর্ত সভা ভঙ্গ হইল। বেদনা-ভরা দৃষ্টিতে একবার কবির দিকে চাহিয়া মহাবাজ অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিলেন।

অন্তগামী হৃদয়ের রক্তাভরণি তটিনীর তরঙ্গভঙ্গে,—
 দুগেব .পাপড়িতে পাপড়িতে,—লতাবিতানের পাতার
 পাতার,—গ্রাম ভূণের শিরে শিরে স্বর্ণের মত চিক্ চিক্
 কবিত্তেছিল। উদাস কবি ব্যথিত হৃদয়ে উদ্যানে প্রবেশ
 কবিল। আজ যেন সকলে সম্মুখে তাহার পরাজয় কাহিনী
 ঘোষণা কবিত্তেছে। বিহঙ্গদল যেন মত্ত কাকলিতে তাহাকে
 বাক্য কবিত্তেছে। সমীপে যেন তাহাকে উপহাস করিয়া
 হা হা শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে লতাবিতানের
 মধ্যে প্রবেশ কবিত্তা তরু হৃদয়ে বসিয়া পড়িল,—অতীতের
 ‘সব স্মৃতি, বর্তমানের সব ব্যথা দ্বিগুণ বেগে তাহাব
 হৃদয় হ্রদয়ে আঘাত কবিল। যখন কণ্ঠে ‘তাহাব
 স্বব নাই,—বীণার তাহাব মূর্ছনা নাই,—তখন এ বীণা
 বাধিয়া ফল কি। কবি একে একে বীণাব তাবগুলি,
 ছিড়িতে লাগিল, ছিন্ন তাব কবির অঙ্গুলি স্পর্শে করণ সুরে
 কাদিয়া উঠিল। তাবগুলি ছিড়িয়া, বীণাটি খণ্ড খণ্ড
 কবিত্তা ভাঙিয়া কবি একটা বেদনাব নিঃশ্বাস কেলিল। ভগ্ন
 বীণাটি কুণ্ডলব ব্যতিবে নিক্ষেপ কবিত্তা পশ্চাৎ কবিত্তেই
 কবি দৌখল,—তাহাব সম্মুখে দাড়াইবা—বাজকুমারী
 উঠিয়া। কবির ‘চোখ ফাটিয়া’ জল আসিতে চাহিল।
 সাহসনাভবা আন্তকণ্ঠে কুমারী ডাকিল,—“কবি—”

‘কবি নিক্ষেপ—গত তাহাব অপ্রাপ্যবিত। কবির দিকে
 আগাইয়া গিয়া উঠিয়া কহিল,—‘অন্নী ভূমি কবি,—আমি
 তোমার অরমালায় ভূষিত কবিত্তে এসেছি।—আশাকবি দীনা
 বালিকা এ ভক্তিতপহাব ভূমি প্রত্যাখ্যান করবে না?’
 “কেন দেবী এ উপহাস”—অশান্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কবি
 কহিল,—‘বিশে কি এতটুকু সাহসনাও আমার জন্ত নাই।’
 বিশ্বসেনের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া মিনতিভরা সজল কণ্ঠে
 বাজকুমারী কহিল,—‘বিশ্বাস কর প্রভু,—এ উপহাস নয়;
 —এ মুক্ত ভক্তের আত্মনিবেদন। পূজারিণীর এ নৈবেদ্য
 স্বপ্নার কিরিরে নিঃ না সেবতা।’—আবেগনবান্ধা দৃষ্টিতে
 কুমারী কবির দিকে চাহিল।

ভ্রান্ত কবি হুই হাতে পানচুড়িতা রাজকুমারীকে তুলিতে
 তুলিতে কহিল,—“অপরোধ কমা কর বালা। সম্মুখে
 আমি তোমাব আলা গ্রহণ করব; দাও দেবী”—কবি মৃতক
 নত করিল। ‘আবেগনোচ্ছল হৃদয়ে কল্পিত হস্তে উঠিয়া
 কবির কণ্ঠে মাঝা পরাইয়া দিল।

অল্পকাল কবি উল্লাসে রাজকুমারীর হাত চুম্বনি চাপিয়া ধরিয়া পুনর্নির্ভিত কণ্ঠে কহিল,—“রাজকুমারী !” চিরদিন এমনি ভক্তিই কি পাব আমি তোমার কাছে ?”

কবির বৃক্কে মাথা রাখিয়া উর্ধ্বালা বলিল,—“জীবনে এ সেবসেবার অধিকার হ’তে যেন বঞ্চিত না হই,—এই আশীর্বাদই চাই আমি তোমার কাছে !” রাজকুমারীর হৃদয় নিঃশ্বাস কবির ক্রতস্পন্দিত বক্ষের উপর ছুটাইয়া উঠিতেছিল।

“সত্যি আজ আমি জরী উর্ধ্বালা—কবির হৃদয় আবেগে ভাবিয়া পড়িল,—“তব বীণার আবার আমি কখন তুলবো,—ভাব্য,—হৃদে,—মূর্ছনার আশ্রমে—চক্ষুধিক সঙ্গীত-সাত্রাজের সৃষ্টি করব,—সে রাজ্যের সম্রাজ্ঞী হইব তুমি !—আর হৃদয় বিনিময়ে সে সঙ্গীতকে মন্দির-মোহন করি তুলবো।”

স্বপ্নাবিষ্টের মত বিশ্বসেন ওষ্ঠদর কুমারী উর্ধ্বালা হৃদয় গণ্ডে স্থাপন করিল।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

গৃহশিক্ষক

গোময় ও গোমূত্রের ব্যবহার

(‘কৃষক’ হইতে উদ্ধৃত)

এতদেশে অনেক কাজেই গো-ময় ব্যবহার হইয়া থাকে, কিন্তু গো-মূত্রের ব্যবহার হইতে প্রায়ই দেখা যায় না। সকলেই গো-ময় ও গো-মূত্রের সম্ভাব্য প্রায়ই জানেন না। বিনা কাজে প্রচুর পরিমাণে গোময়, স্থানে স্থানে নষ্ট হইয়া থাকে; এ বিষয়ে যদি একটু লক্ষ্য রাখা যায়, তাহা হইলে আমরা উক্ত গো-ময় সংগ্রহ করিয়া জমিতে ব্যবহার করিলে লাভবান হইতে পারি। বঙ্গ দেশে হিন্দু, মুসলমান প্রায় সকলেই গরু পুষ্টি, অস্বাধিক পরিমাণে গো-ময় পাইয়া থাকেন এবং চেষ্টা করিলে খাঁটি মাটি ও গো-চারণ ভূমি প্রভৃতি স্থান হইতে কতক পরিমাণে গো-ময় সংগ্রহ করিয়া উহা জমিতে ব্যবহারের উপযুক্ত করিতে পারেন। অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে উদাসীন; কাজেই প্রচুর পরিমাণে গোময় পাওয়া গেলেও বর্থাৎ ব্যবহার না হইয়া অধিকাংশই অপব্যবহার হইয়া থাকে। এদেশে গো-চারণের ভূমি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজেই গরু চরাইবার জন্য লোকে মাদী প্রকার স্থান, কলা-বাট, মাঠ ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং যে সময়ে গরু, বাছুর ইত্যাদি ঐ সকল স্থানে থাকিয়া খাত গ্রহণ করে, তখন তাহার যে মল-তাগ করে তাহা প্রায়ই কেবল ফেলিয়া দিতে পারেন না। আবার অনেকে

জমি হইতে ফসল কাটিয়া লইবার পর ঐ সকল জায়গায় চরাইয়া থাকেন, কিন্তু কেহ উক্ত স্থান হইতে গোময় সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করেন না। এরূপ স্থান হইতে গো-ময় সংগ্রহ করা অতি সহজ। কৃষকেরা মনে করিয়া থাকেন উক্ত গো-ময়দ্বারা জমির উন্নতি সাধিত হয়। ইহা একটা ভুল ধারণা মাত্র। কেন না কাঁচা গোময় ক্ষেত্রে ছড়াইয়া রাখিলে, তাহাতে ক্ষেত্রের উপকার না হইয়া বরং অপকার হওয়ারই সম্ভাবনা। উহা ক্ষেত্রে সোঁদে ছড়াইয়া, সাধারণ বাহির হইয়া দূষ হইয়া, অথবা বৃষ্টিতে ধুইয়া বা পড়িয়া নষ্ট হয়। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কাঁচা গোময় ব্যবহারের জন্য ক্ষেত্রে পোকের উপজব হয়। মনে করুন, আমরা যদি তিল বা সরিষা হইতে তৈল বাহির করিয়া লইয়া উহার ছাবড়া বা খইল তৈলের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করি, তাহা হইলে যেমন তৈলাক্ত পদার্থ না থাকায় উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, সেইরূপ দূষ বা শুক গোময় ব্যবহার করিলে, উহাতে সাধারণ না থাকায় উপকার হয় না। অথবা কাঁচা গোময় ব্যবহারে পোকের সৃষ্টি হয়।

সাধারণতঃ গোময় জমির সাধারণ জল দূষিত করি, কিন্তু এই গোময় দ্বারা উদ্ভিদে বারংবার পরিচালিত করিয়া

থাকেন। ইহা ইচ্ছা অত্যন্ত কাজেই ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এখানে অল্প প্রকার ব্যবহারের বিকল্প বলিবার আবশ্যক ইহা নহে; কেবল সার, ভিন্নরূপে ভূমির উর্বরতা শক্তি ইত্যদির জন্য গোমর সংরক্ষণ ও ব্যবহার করিতে হয় ইহাই মূল্য আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু গোমূত্র যে একটি প্রধান সারবান পদার্থ একথা হয় ত অনেকের জানেন না, কাজেই ইহার ব্যবহার করা ইহার প্রতি দৃকপাতও করেন না। গোমর অপেক্ষা গোমূত্রে সারের অংশ বেশী বিস্তারিত হইয়াছে। এইজন্য শুধু গোমূত্র প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা বিধেয় নহে। (অমিতে উপযুক্ত পরিমাণে সার প্রয়োগ করিলে যেমন ভূমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ আবার অত্যধিক পরিমাণে সার ব্যবহার করিলে উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধি না হইয়া বরং অপকারই হয়)।

গোমূত্রে সোরাগ ভাগ বেশী পরিমাণে বিস্তারিত আছে। সোরা ভূমির পক্ষে বিশেষ উপকারী, কিন্তু নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক ব্যবহৃত হইলে, অপকার করিয়া থাকে। আমাদের দেশে কোন কোন সময়ে দেখা যায় যে, গোশালার নিকট-বর্তী ও দেরির মাটি দিয়া সোরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার মূল কারণ এই গোমূত্র ভিন্ন অল্প কিছুই নহে।

স্মরণীয়তঃ আমাদের দেশে লোকে কোন এক খোলা (অনাবৃত) স্থানে গোমর আলগা ভাবে জমা করিয়া রাখিয়া দেয়, তাহার কতক অংশ বৃষ্টিতে ধুইয়া এবং পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। গোমরের কতক সারবান পদার্থ আলগা থাকার দরুন বায়ু কর্তৃক গৃহীত হয়। এরূপ সার অমিতে ব্যবহার করিলে, বড় কিছু ফল পাওয়া যায় না। কারণ রোদে, বৃষ্টিতে ও বায়ুতে, শুকাইয়া ধুইয়া এবং উড়িয়া উহার অধিকাংশ সারই নষ্ট হইয়া যায়। বাহা কিছু সামান্য সারের ভাগ থাকে তাহাতে আংশিক কিছু কাজ করিয়া থাকে। যদি একটু বড় করা যায় তাহা হইলে সারপরিমাণ গোমর দ্বারা বিশুদ্ধ, তিনগুণ, বা তদপেক্ষা বেশী কাজ করিয়া নইয়া লাভবান হইতে পারা যায়। অথচ খরচও বড় কিছু করিতে হয় না।

যাহাদের গর আছে, তাহার সকলই গোমর সারের জন্য সংরক্ষণ করিতে পারেন। উন্নত প্রণালী অনুসারে ঘোমর রাখিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়মানুসারে কার্য করা

১। গোশালার নিকটবর্তী বা অল্প কোমর স্থানে ৭-৮ ফুট লম্বা, ৪-৫ ফুট প্রস্থ এবং ৩ ফুট ৪-৫ ফুট গভীর একটি চৌবাচ্চা (গর্ত) করিতে হইবে। এই গর্ত গোমরের পরিমাণ অনুসারে ছোট বা বড় করা হইতে পারে। গর্তের নিম্নমুক (তল) বেশ করিয়া এঁটেল মাটি দিয়া পিটাইয়া শক্ত করিয়া দিতে হইবে। উহার সঙ্গে কিছু পরিমাণে গোমর মিলে ভাল হয়। এরূপ করার উদ্দেশ্য এই যে, রক্তিত সার হইতে জলীয় পদার্থ মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে না পারে। এই গর্তের উপরে চারিদিকে অর্ধ হস্ত বা এক হস্ত পরিমাণ উঁচু একটি আইল এমন ভাবে তৈরী করিতে হইবে যে, বর্ষার সময় উক্ত সারের গর্তে চতুর্দিক হইতে জল প্রবেশ করিতে না পারে। জল প্রবেশ করিলে সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইবে। উক্ত গর্তের উপরে চারি কোণে ৪ খান বাশ বা অল্প কোমর গাছের খুঁটা পুতিতে হইবে এবং উহার উপরে এক খানা খড়ের চাল তুলিয়া দিতে হইবে। বাহাতে এই চাল হইতে বৃষ্টির জল সহজে সরিয়া পড়ে সে জন্য এক দিক একটু চালু করিতে হইবে। চালার উচ্চতা গর্ত অনুসারে হওয়া দরকার। যদি চালা বেশী উঁচু হয় তবে রোজ প্রবেশ করিয়া গোমর শুক হইয়া যাইবে। এইজন্য উহা বেশী উঁচু হওয়া বিধেয় নহে। বৃষ্টির জল ও রোজ হইতে রক্ষা করিবার জন্য চালার দেওয়া হইয়া থাকে।

২। উক্ত সারের গর্তে গোমর এবং গোমূত্র সংরক্ষণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিধেও গৃহীত রাখিতে হইবে। গোশালার মেঝে সমতল না করিয়া এক দিকে একটু ঢাল করতঃ এই ঢাল দিকের শেষ প্রান্তে ড্রেম (নালা) করিতে হয়। এই নালা দিয়া বাহাতে গোমূত্র সহজে পড়িতে পারে সেইরূপ করা উচিত। যে স্থানে গোমূত্র জমা হয়, সেইস্থানে একটি মেটে বা অল্প কোমর পাত্র এরূপ ভাবে বসাইয়া রাখিতে হইবে যে, অনাবৃত্তে সমস্ত গোমূত্র এই পাত্রে জমািতে পারে। সারের যে গোমূত্র জমা হয়, তাহা পরদিন প্রাতেই সংগ্রহ করা দরকার। এরূপ ভাবে সংগ্রহ করিলে সারিকালের অধিকাংশ গোমূত্রই রক্ষা করা হইতে পারে, কিন্তু দিনের বেলায় গোমূত্র সংগ্রহ করা একটু কষ্টসাধ্য। প্রতিদিন সকাল বেলা গোমূত্র সংগ্রহ হইতে এবং অল্প স্থান হইতে (যদি পাড়ার দূর) গোমর সংগ্রহ করিলে, উক্ত গোমর শুক করিতে সারের গর্তে প্রবেশ করিতে হইবে।

পরে উহার উপর গোয়ালের পতিত খড় ও আবর্জনা ইত্যাদি রাখিয়া তাহার উপর সজিত গোমূত্র ছিটাইয়া দিবে। উহার সঙ্গে ৩৪ দিন পর কিছু পরিমাণ গোয়ালের মাটি মিলে ভাল হয়। কারণ গোমূত্রের কিয়দংশ ঐ মাটিতে শুষ্কিয়া লয়। দরকার হইলে, গোয়ালে নূতন মাটি দিয়া পূরণ করিবে। প্রতি দিনই সার সজিত করিয়া কোদাল বা অস্ত্র কিছু দিয়া চাপিয়া সমতল ও শুষ্ক করিয়া দিবে। গোময় কখনও আলগা ভাবে রাখিতে নাই। যে পর্যাণ্ত গর্ত পরিপূর্ণ না হয়, সে পর্য্যন্ত এইরূপে সার সজিত করিবে। গর্তটি পরিপূর্ণ হইলে উহার উপর মাটি দিয়া লেপিয়া রাখিলে ভাল হয়। এইরূপে রক্ষিত সার আস্তে আস্তে গর্তের ভিতরে সমভাবে পচিয়া অতি উত্তম ও মূল্যবান সারে পরিণত হইয়া, এক বৎসরে উহা জমিতে ব্যবহারের উপযুক্ত হয়। একটি গর্ত পূর্ণ হইলে, পূর্বে লিখিত মতে অস্ত্র একটি গর্ত প্রস্তুত করিবে। একজন গৃহস্থের সাধারণতঃ ২টি গর্ত হইলেই চলে। এক্রপ প্রস্তুত সার জমিতে ব্যবহার করিলে 'সাধারণ রক্ষিত সার' প্রয়োগ অপেক্ষা বেশী পরিমাণে ফসল পাওয়া যায়। ফসল করিবার অন্ততঃ একমাস পূর্বে, জমির উর্বরতা শক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, পরিমাণাগত্বায়া সার ক্ষেত্রে ছড়াইয়া, চাষ ও মই দিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিতে হয়।

গবর্ণমেন্ট কৃষিপ্রদর্শক, গাইবান্ধা,

শ্রীমহেন্দ্রকুমার দাস, (রংপুর)।

উপদেশ।—[১] খুব কম বিষয়েই বীজিত দিবে; যাহা স্বীকার করিবে তাহা করিতেই হইবে। [২] সন্না সত্য বলিবে। [৩] কাহারও নিন্দা করিও না। [৪] ভাল লোকের সংসর্গে থাকিবে; তেমন লোক না পাও, একাই থাকিবে। [৫] দয়ালু হওয়ার পূর্বে জ্ঞানপর হইও; দেনা না দিয়া দান করা ঠিক নয়। [৬] কোনরূপ জুরাখেলার সংস্রব করিও না। [৭] কোনরূপ মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিও না। [৮] সচরিত্র থাকিবে; তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রধান। [৯] পারল পক্ষে কোন যত্নেই ধার করিও না। [১০] নির্দোষ থাকিলে তবে সুখী হইতে পারে। [১১] তাড়াতাড়ি ধনী হইতে চেষ্টা করিও না—যদি ঐহিক উন্নতি চাও। [১২] লোকের সহিত কণ্ঠা কহিবার সময় তাহার চক্ষুর দিকে চাহিও। [১৩] স্বীকৃত প্রতিশ্রুতি করিবার শক্তি হওয়ার পূর্বে বিচার করিতে নাই। [১৪] নিজের আয়ের ভিতরেই

সকল খরচ করিবে। [১৫] কম বয়সে টাকা কমাইয়া বৃদ্ধা-বহ্নার খরচ করিও। [১৬] যদি শোধ দিবার লুপ্ট উপায় না দেখিতে পাও, তবে কখন ধার করিও না। সর্বদাই সাবধানে থাকিবে। [১৭] লোভে পড়িবার অবস্থায় যাইও না; যদি লোভ সন্মরণ করিতে না পারি—সর্বদাই এই ভয় করিবে। [১৮] সংসঙ্গ এবং সংকথা ধর্ম রক্ষার জন্য প্রধান সরঞ্জাম। [১৯] অন্ন আয়ে এবং নিশ্চিন্ত মনেই সুখ। [২০] নিজে নষ্ট না করিলে সচরিত্রের মন প্রকৃত পক্ষে নষ্ট হয় না। [২১] জীবন যাত্রা এক্রপ করা উচিত যে লোকে ভোমার নিন্দা করিলে তাহা কেহ বিশ্বাস করিবে না। [২২] রাত্রে শয়ন কালে, সমস্ত দিন যাহা যাহা করিয়াছ তাহার সমালোচনা করিও। [ব্রাহ্মণের ত্রিসন্ধার ইহা করার বিধি—সকল দোষ তাহাতে ধরা পড়িবে এবং জীবন সহ্যতার তাহার তাগ চেষ্টা হইবে।] [২৩] অলস হইও না। যদি চাত্তে কাজ না থাকে, মনের উৎকর্ষ সাধন (ভাল বই পড়িয়া) করিতে থাক।—(ইংরাজের সংচিত্তা)।

HAND TO KEEP SOFT.

ইহা মহিলাগণের আবশ্যকীয়। ইহা দ্বারা হস্ত কোমল ও মৃদু হইয়া থাকে।

মাল মসলা

মিসিরিণ	১ আঃ
বে-রম	৩ আঃ
অয়েল কাকু-পটা	অর্দ্ধডায়
অয়েল বারগামট	" "
মিশ্রিত করিয়া রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে হাতে মাখিয়া শয়ন করিবে।	

টাকের লোশন

ইহা দ্বারা টাক পড়া-মাখার চুল হয়।	
অর্ডিকলন	৩ অর্ডিকলন
টিং ক্যানথারাইড	২ ড্রাম
অয়েল ল্যাভেণ্ডার	১০ কোটা
ইহা দিবসে একবার বা অবস্থা বিশেষে দুইবার সেওয়া	

বাইতে পারে। কিন্তু মাথার কত ঝকিলে ব্যবহার করা নিবিধ।

মাথা খরা যদি কোরে ব্যক্তিরা রাখিলে উপকার পড়ে, তাহা হইলে ১২ মাত্রা আর্জেন্টাইন নাইট্রেট সেবনে উপকার হইবে।

হোমিও-চিকিৎসা

অধিক নিষ্ট খাইয়া পেটের অন্থঃ ৪টলে আর্জেন্টাইন নাইট্রেট উপকারী।

শিশু যদি স্পর্শ মাজেই রাগিয়া উঠে, গারে হাত দিতে না দেয়, সেখানে এক্টিমকুড উপকারী হইবে। যদি নীচু করিলে ভয় পায়, বোরাক্স ৬ দিলে উপকার হইবে।

(কাক্সের লোক।)

মিশরের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

খ্রীষ্ট পূর্ব ৫১ সালে মিশর রোম কর্তৃক অধিকৃত হয়।

মিশর শতের ভাঙার ছিল, কিন্তু রোম তাহার সমস্ত ঐখ্য শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। দরিদ্র বুদ্ধিজীবী লোক আর সে যাতনা সহিতে পারিল না। আর যে রাজা হয় হউক, রোমের অধঃপতন হউক, সকলের মনে এই আকাঙ্ক্ষা আগিয়াছিল। ৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে পারস্ত যখন মিশর আক্রমণ করে, তখন ঐ দেশের অধিবাসীরা তাহাকে যনপ্রাণের সহিত সাহায্য করিয়াছিল। সেই লাল হইতে পারস্ত মিশরের প্রভু হইল। পারস্ত পরদেশ শাসন করিতে জানে না। মিশরীদিগকে তাহারা সন্তুষ্ট করিতে পারিল না। ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে আরব মিশর আক্রমণ করিতে আসিল, মিশরীরা মনে করিল, আরবের শাসনে তাহাদের সুখী সুখ হইবে। তাই তাহারা আরবের সাহায্য করিল, পারস্তের অধিকার বিলুপ্ত হইল।

বাগদাদের খলিফারা ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮৬৮ অব্দ পর্যন্ত মিশরের রাজা ছিলেন। তাহাদের শাসনে মিশরে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, মিশর যত্নেপূর্ণে পূর্ণ হইয়াছিল।

৮৬৮ অব্দে বোখারী-নিবাসী আবদুল ইবন তুলুন নামক একজন তুর্কি দাস মিশরের শাসনভার নিয়ন্ত্রণে হন। তিনি বাগদাদের খলিফাকে অগ্রাহ্য করিয়া মিশরে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। তখন মিশরের রাজত্বের পরিমাণ ৭৫০ বর্গ মাইল ছিল।

১০৬৯ খ্রীষ্টাব্দে টিউনিসের ফতেমা গলিফা মিশর দখল করেন। ১১৬৯ অব্দ পর্যন্ত মিশর তাঁহাদের দখলে ছিল। তাঁহারা মিশরেই বসতি স্থাপন কবিয়াছিলেন, সুতরাং ধনধান্য আর বিদেশে বাইত না।

ক্রুসেড যুদ্ধের সময় মিশরে আবার গোলযোগ হয়। ১১৭১ অব্দে সালাদিন মিশরের কর্তা হইলেন। তাঁহার ২২ বৎসরের রাজত্বে মিশরের অশেষ কল্যাণ হইয়াছিল।

তাহার পর আয়ুবীদ বংশ মিশরের রাজা হইয়া তাহার অনেক প্রবৃদ্ধি করেন। কিন্তু ১২৫০ অব্দে মামলুক ছাসেরা মিশর দখল করিয়া ১৫১৭ অব্দ পর্যন্ত ঘোর অত্যাচার করে; মিশর অতি দৈন্ত্য দশায় উপনীত হয়।

মিশরীদের সহানুভূতি লাভ করিয়া তুর্কিরা মামলুক-দিগকে পরাস্ত করে। কিন্তু তুর্কি-শাসনে মিশর আরও দরিদ্র হইয়া পড়ে।

১৭৯৮ অব্দে নেপোলিয়ন মিশর দখল করেন, কিন্তু ইংরেজেরা ১৮০১ সালে ফরাসীদিগকে তাড়াইয়া দেন এবং ১৮০৫ সালে মহম্মদ আলি মিশরের রাজা হন। তিনি ঐখ্য বৃদ্ধি করিবার লালসায় ইউরোপীয় বণিকদিগকে মিশরে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনেন। মহম্মদের বংশধর ইয়াইল ১৮৬০ হইতে ১৮৭৯ পর্যন্ত রাজত্ব করেন, কিন্তু তিনি এমন অপকারী ছিলেন যে, ইউরোপীয় বণিকদের মিকট ১৪৫৫ কোটি টাকা ধার করিতে বাধ্য হন।

তখন ইংলণ্ড ও ফ্রান্স স্বদেশী উত্তমণদের সাহায্যের জন্ত মিশরের রাজত্বের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। একজন ইংরেজ ও একজন ফরাসী রাজত্ব কন্ট্রোলার নিযুক্ত হন। এইরূপে মিশরে দুই রাজা হন। এক রাজা ইয়াইল, আর এক রাজা ইংলণ্ড ও ফ্রান্স।

১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে ইয়াইল রাজপদ ত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্র টিউকিক রাজা হন। তিনি কোন কাজের লোক ছিলেন না, ইউরোপীয় হাবভাবের অঙ্কুরণ করিতেন। সুতরাং মিশরীরা আরাবী পাশাকে নেতৃপদে বরণ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিল। ১৮৮১ সালে টেলিল কেবিরের যুদ্ধে আরাবী বন্দী হন, মিশরী সৈন্যদের অস্ত্র কাড়িয়া লওয়া হয়।

১৮৮২ সাল হইতে সুরক্ষের সুলতান মিশরের অধিরাজ, টিউকিক ও তাঁহার পুত্র আব্বাস মিশরের রাজা নামে আখ্যাও হইতেন; কিন্তু ইংরেজ প্রতিনিধিত্ব প্রকৃত রাজা ছিলেন।

১৯০৪ সালের ৮ই এপ্রিল ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে এত সন্ধি হয় যে, মিশরে তখন যেক্রম শাসন ছিল তাহাই থাকিবে, ইংলণ্ড যাহা করেন, তাহাতে ফরাসী কোন আপত্তি করিবেন না। ইংলণ্ড যতকাল ইচ্ছা মিশরের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন।

উক্ত পদস্থ রাজকর্ষচারীদের অর্ধেক মিশরী, অর্ধেক ইউরোপীয়। ইউরোপীয়দের মধ্যে ইংরেজ অর্ধেক, ফরাসী এক চতুর্থাংশ ও ইটালীয়ান এক চতুর্থাংশ।

বিচার আদালতের উচ্চপদে অর্ধেক মিশরী ও অর্ধেক ইংরেজ নিযুক্ত আছেন।

পূর্ত্ববিভাগের উচ্চপদস্থ প্রায় সমস্ত কর্মচারীই ইংরেজ।

সৈন্যধ্যক্ষগণ সকলেই ইংরেজ। মিশরী সৈন্য সংখ্যা ১৫৯১৬ ও কামান সংখ্যা ২৫০। ৩৭২২ জন ইংরেজ সৈন্য মিশরে অবস্থিতি করে।

মিশরের বাণিজ্য ব্যবসায়ের অর্ধেক ইংলণ্ডের সহিত হইয়া থাকে।

যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত মিশরের ঐরূপ দশা ছিল। (“সত্তাবনী”)

মিশরের স্বাধীনতা

গত বছর-ইদের দিন সংবাদ আসিয়াছে, মিশর স্বাধীন হইয়াছে। বর্তমান মিশরের ইতিহাস যুদ্ধরূপের পক্ষে

গৌরবের ইতিহাস মধে—পরন্তু দুর্বলতার উপর সবলের স্বকৃত্ত অধিকারের উদাহরণ। মিশর তুর্ক-সাম্রাজ্যের অধীন ছিল এবং খদিব বা শাসনকর্তা তুর্কীর হইয়া সে দেশ শাসন করিতেন। তবে সর্বত্র যেমন, মিশরেও তেমনই খদিব নামমাত্রই অধীন ছিলেন—তিনি নির্ধারিত রাজত্ব দিয়া মিশরের শাসন কাজ চালাইতেন—তুর্কীর সুলতান তাহাতে প্রায়ই হস্তক্ষেপ করিতেন না। তুর্কীর পক্ষে সুদূর মিশরে উপযুক্তরূপে শাসনদণ্ড পরিচালন সম্ভব না থাকায়, তুর্কী খদিবের নামমাত্র অধীনতা-স্বীকার ও রাজত্ব লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন; খদিব মিশরের শাসনব্যাপারে নিরঙ্কুশই ছিলেন।

খদিব ইসমাইল অমিতব্যয়ী হইয়া বহু টাকা ধার করেন। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের ঋণদাতারা মিশরের খদিবকে টাকা ধার দেন। শেষে যাহারা খদিবের পক্ষে কাজ করিতেন তাঁহাদের মধ্যে একজন ক্ষুণ্ণ হইয়া ঋণদাতৃগণকে ভয় দেখাইলে বিলাতী সরকার ও ফরাসী সরকার মিশরের শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। কোন্ অধিকারে যে তাঁহারা এই কাজ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় তাঁহারাও বলিতে পারেন না। তদবদি মিশরে বিদেশীয় প্রাধান্তই বাড়িতে থাকে এবং একবার আরবী বের নেতৃত্বে মিশরীরা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করে। মিঃ গ্রাডষ্টোন তখন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী; তখন তিনি মিশরে বিদ্রোহ দমনের জন্ত সেনাদল প্রেরণ করেন—তাঁহারা তথায় রহিয়াই যায়। তখন ফরাসীতে ইংরাজে যে বিশেষ সত্কাব ছিল এমনও নহে। অথচ স্ময়েজ খাল বেহাত হইলে ইংরাজের কতি অনিবার্য। এইরূপে নানা কারণে ক্রমে মিশরে বিদেশীয় প্রাধান্ত বর্দ্ধিত হয়। দুর্বল ফ্রান্স ইংলণ্ডের জমবদ্ধশীল প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতেও পারে নাই। একবার ফরাসীর পক্ষে মেজর মার্চাণ্ড ইংরাজের অতিরিক্ত কৃমতার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহার পর জার্মানি ইক্রে মিশরের খদিব তাঁহার প্রভু সুলতানের পক্ষ লইলে ইংরাজে ফরাসীতে রক্য বন্দোবস্ত মতেন নূতন একজন শাসককে স্থলীভূত করির মিশরে বসান হয় এবং তথায় ইংরাজের প্রাধান্তই প্রতিষ্ঠিত হয়।

যুদ্ধের পর মিশরে প্রকৃত স্বাধীনতার মধ্যে কিছু

দিকোত লক্ষিত হয়। শেষে এই সংবাদ আসিয়াছে যে, নতুন সন্ধিসর্ত্ত স্থির করা হইল। তাহাতে ইংলণ্ড মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করিলেন। কিন্তু আর যে সব সর্ত্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই স্বাধীনতার স্বরূপ দেখিয়া তাহাকে স্বাধীনতা বলা যায় না। সর্ত্ত এইরূপ—

(১) ইংলণ্ড মিশরের স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য স্বীকার করিতেছেন এবং বিদেশীর আক্রমণ হইতে মিশরের স্বাভাব্য রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইতেছেন।

(২) মিশরও সে দেশে ইংরাজের Privileged position বা বিশেষ অধিকার স্বীকার করিতেছেন এবং যুদ্ধকালে মিশরে ইংরাজের যাতায়াতের সুবিধা করিয়া দিতে সম্মত হইতেছেন।

(৩) ইংরাজ সুরেজখালের নিকটে (সম্ভবতঃ ইসমাইলিয়া ও পোর্ট সাইদের মধ্যস্থলে কান্টারায়) একদল সৈনিক রাখিবেন।

(৪) মিশর অভ্যন্তর দেশের সঙ্গে তাহার রাজনৈতিক লব্ধ বিষয়ে যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিবেন এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে আপনাদের দূত রাখিতে পারিবেন। কিন্তু ব্রিটশ নীতির বিরোধী কোন সন্ধিসর্ত্তে বদ্ধ হইতে পারিবেন না।

(৫) হাই কমিশনার (ব্রিটিশ), বিদেশদিগের সম্পর্কীয় আইন বিধিবদ্ধ হইতে না দিতেও পারিবেন—সে অধিকার তাঁহার থাকিবে। এখন যে সব বিভাগে মন্ত্রীদিগকে পরামর্শ দিবার জন্ত বিদেশী পরামর্শদাতা আছেন, তাহা আর রাখা হইবে না, তাকে বর্ত্তমান ষণ কমিশনের কাজ চালাইবার জন্ত একজন ব্রিটিশ কর্মচারী থাকিবেন। আর এক জন বিদেশী-দিগের সঙ্কল্পীয় আইন প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন এবং মিশর সরকার ইচ্ছা করিলে এই সব কর্মচারীর পরামর্শ লাভ করিতে পারেন।

(৬) ব্রিটিশ কর্মচারীদিগকে নিরাপদ রাখিবার দায় মিশর সরকার গ্রহণ করিবেন; বাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে বা বাহাদিগকে কর্মভাগ করিবেন, তাঁহাদিগকে উদার-ভাবে কতিপয় দেওয়া হইবে। ভবিষ্যতে যে সব ব্রিটিশ কর্মচারীকে নিযুক্ত করা হইবে, তাঁহারা মিশরী কর্মচারী-দিগের কাছে অব্যবহি করিতে বাধ্য থাকিবেন।

এই স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বলা যায় না। কেন

না—ব্রিটিশের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই সন্ধি হইতেছে। ব্রিটিশ যদি মিজ্রাভারে মিশরে থাকিতেন, সে স্বতন্ত্র কথা হইত। কিন্তু এই যে সব সর্ত্ত, ইহাতে প্রভুত্বের ছাপ স্পষ্ট। মিশরে ইংরাজের যে Privileged position রহিল, তাহার মাত্রা কতদূর? এই কথায় ত এমনও বুঝাইতে পারে যে, ব্রিটিশের বাহাতে আপত্তি থাকিবে, মিশরী সরকার তাহা করিতে পারিবেন না। তদা যাইতেছে, মিশরের দূতরা বিলাত হইতে ফিরিবার পূর্বে মিশরের জাতীয়দল এই সন্ধি সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে।

কান্টারায় ব্রিটিশ সেনাদল থাকিবে। অবশ্য সুরেজ খালে ইংরাজের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা প্রয়োজন—নহিলে ভারতের পথ বদ্ধ হইবে। এই ভয়ে করাসীর সঙ্গে একবার ইংরাজের মনোমালিগ্ন ঘটে। ফ্রান্স যখন সুরেজ খালে খদিব ইস-মাইলের অংশগুলি কিনিবার আয়োজন করেন, ব্রিটিশদূত তখন তাহা জানিতে পারেন নাই। কিন্তু কোন সংবাদপত্র সম্পাদক তাহা জানিতে পারিয়া প্রধান মন্ত্রীর গোচর করেন এবং রাতারাতি বন্দোবস্ত করিয়া ইংলণ্ড সে অংশ কিনিয়া লয়। তদবধি সুরেজ খালে ইংরাজেরই প্রাধান্য। আরবী যে যখন মিশরে জাতীয় দলের নেতা হইয়া বিপ্লব ঘটান, তখন কেহ কেহ তাঁহাকে জাহাজ ডুবাইয়া সুরেজ খাল বন্ধ করিয়া দিতে বলেন তিন তাহা করেন নাই, কিন্তু করিলে ফল কিরূপ হইত বলা বাহুল্য। বাস্তবিক সুরেজ খালের যে রূপ অবস্থা, তাহাতে সামান্য চেষ্টাতেই সে খাল বন্ধ করা সম্ভব। সুতরাং সুরেজ খাল রক্ষা করিবার জন্ত কান্টারায় ইংরাজবাহিনী রাখার কারণ সহজবোধ্য। কাজেই কান্টারায় ইংরাজ বাহিনী থাকিতে পারে। প্যাগেটাইনের যুদ্ধের সময় এই কান্টারাতেই ইংরাজের দৃঢ়াবার ছিল।

কিন্তু কেবল সুরেজ খাল রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াই ইংরাজ সন্তুষ্ট হইবেন নাই। মিশর সরকার বিদেশদিগের সম্বন্ধে যে সব আইন প্রণয়ন করিবেন, হাই কমিশনার নামজারী করিলে সে সকল বাতিল হইয়া যাইবে। এ ব্যবস্থার সাহিত্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সামান্য সন্ধান সম্ভব হয় না। মিশরের নবগঠিত প্রতিনিধি সভার প্রতি ইহাতে বিশাল বাধা হয় না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, সার্কিন আর কোন দেশে

কি এমন কোন ব্যবস্থা আছে? মিশরীরাই যখন স্বদেশের শাসনের জন্য দারী, তখন তাহারা আপনাদের স্বার্থ ও সুবিধা বুঝিয়াই আইন করিবে। সে বিষয়ে তাহাদের কমতা যদি কোন বিদেশী কর্মচারী অধীনে পরিচালন করিতে হয়, তবে স্বাধীনতার স্বরূপ নষ্ট হয় এবং দেশে দেশের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। মিশরীরা যে অত্যাচার জাতির সঙ্গে ব্যবহারে আন্তর্জাতিক রাজনীতির মূল সূত্র বিস্মৃত হইতেও পারে—এমন সন্দেহ করিবার কারণ কি?

বর্তমানে সব বিভাগেই বৃটিশ পরামর্শদাতাদিগের প্রাধান্য। ভবিষ্যতে তাহা হইবে না। কিন্তু একজন বৃটিশ কর্মচারী ঋণ কমিশনের কাজের ভার পাইবেন। এ বিষয়ে আমাদের একটু জানিবার বিষয় আছে। এট যে ঋণ ইহা কাহার? যদিও ইস্তাম্বুলের আমলের যে ঋণ, যে ঋণের জন্য মিশরের কৃষকপ্রজা (কেলহিন) অত্যাচারে জীবন হারাইয়াছিল—যে ঋণের সূত্র ধরিয়া মিশরে বিদেশীর আগমন ও প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা, এ কি সেই ঋণ? যদি তাহাই হয়—যদি মিশরী সরকার সে ঋণ সরকারী, অর্থাৎ জাতির ঋণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া থাকেন, তবে ত মিশরের রাজস্ব—ভূমিকর বা শুক প্রভৃতি—তাহার জন্য দারী। তবে আবার সেই ঋণের জন্য বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত করা হয় কেন? যে সভা সরকার জাতীয় ঋণের দায়িত্ব গ্রহণে অসম্মত সে সরকার সিদ্ধিতে পারেন না। জাতীয় ঋণ জাতিকেই শোষণ করিতে হইবে। তবে আবার মিশরের রাজস্বের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য এক জন বিদেশী কর্মচারী বাহাল করা কেন?

এইরূপ ব্যবস্থার মিশরীরা সন্তুষ্ট হইবে কি না, সন্দেহ। মিশরে অসন্তোষ অতি প্রবল ভাবেই আত্ম-

প্রকাশ করিয়াছে—বহুবার বিদ্রোহ হইয়াছে এবং মিশরীর রক্তে মিশরের ভূমি সিদ্ধ হইয়াছে। মিশরে যে জাতীয় দলের আবির্ভাব হইয়াছে, সে দল দেশের স্বাধীনতাই চাহে। আরবীবেদ আমল হইতে এই জাতীয় দলের পুষ্টি সাধিত হইয়াছে, সে দলকে দমন করিবার চেষ্টাও যে সরকারী ভাবে কলবতী হইয়াছে এমন নহে। (“বহুদলী”)

‘বেঙ্গলী’ পত্রিকা মিশরের স্বাধীনতা লাভের সংবাদ পাইয়া লিখিতেছেন, মিশর যে স্বাধীন রাজ্যনিচয়ের পর্যায়ভুক্ত হইল—ভারতবর্ষ এ সংবাদে উল্লসিত হইয়া উঠিবে। দূর অতীতের সেই অস্পষ্ট যুগে যখন ইতিহাসের সৃষ্টি হয় নাই, যখন মানব সমাজের সবেমাত্র শৈশব, সেই সময় মিশর, ভারত এবং চীন সভ্যজাতির শীর্ষস্থানে ছিল। জগতে সভ্যতার আলোক ইহারাই জ্বলিয়াছিল। ইউরোপ তখন গভীর অজ্ঞানতার অন্ধতমসার সমাজ। প্রাচ্যের সভ্যতার রশ্মিই প্রতীক বিকীরিত হয়। রোমরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার বহুপূর্বে, ক্যালডিয়া, ব্যাবিলন এবং আসিরিয়া অভ্যুত্থিত হইবার অনেক আগে, গ্রীসের নাম জগতে রটিবার বহুপূর্বে ভারত, মিশর এবং চীন জাগ্রত হইয়াছিল। প্রাচীন সভ্যতার সমুদ্র সেই মিশর যে আজ স্বাধীনতা লাভ করিল, ইহাতেই বুঝা যায় যে, শৃঙ্খলার ভঙ্গ হইতে মধ্য আবার বাঁচিয়া উঠিতেছে।

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বলিয়াছেন—মিশর স্বাধীনতা পাইল, এ খবর শুনিয়া যে আমবা কত সুখী তাহা বলিবার নহে। মিশরের স্বাধীনতা লাভে আমরা নতুন আলোকের আভাস পাইতেছি—জগতে স্বাধীনতা, শান্তি এবং সমৃদ্ধি এক নতুন যুগ আসিতেছে।

কংগ্রেস প্রসঙ্গ

কলিকাতার বিশেষ অধিবেশন

কলিকাতার এবার কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন হইতে হয়। প্রাধান্য-বৃদ্ধি ও বিলাক ১০ সমগ্রা সম্বন্ধে ভারতবাসীর কর্তব্য নির্ধারণ এই অধিবেশনের আলোচ্য বিষয় ছিল। গত ৩রা, ৬ই, ৮ই, ৯ই সেপ্টেম্বর এই চারি-

দিন সন্ধ্যা বৈঠক হয়। প্রথম দিন অধ্যক্ষী সুমিত্রা সভাপতি ত্রিযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের ও তৎপূর্ব কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি শ্রীমান লালমোহন মল্লিকের অভিভাষণ পঠিত হয়। দ্বিতীয় দিনে চারিটি প্রস্তাব

কর্তৃক পরিমূহিত হয়। তৃতীয় দিনে সরকারের সন্মতি সহযোগিতা বর্জন নীতি-বিবক্ষক প্রস্তাব মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত করেন এবং শ্রীমুখ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তৎ-
মুখে একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করেন। উক্ত উভয় প্রস্তাব সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বাদানুবাদ হওয়ার পর ডেলিগেট-
গণের ভোট গ্রহণ করা হয়। প্রচলিত রীতি অনুসারে উভয় প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোটদাতাগণের সম্মতি পর পর হাত তুলিয়া জ্ঞাপন করিতে বলা হয়। তাহার ফলে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের স্বপক্ষে অধিকাংশের সম্মতি থাকা সভাপতি মহাশয় সাব্যস্ত করেন। কংগ্রেসের নিয়মানুযায়ী উভয় পক্ষের ভোট গণনার জন্য প্রস্তাব করার ৪র্থ দিন ঐ গণনার
কাজ নিষিদ্ধ করা হয়। ৪র্থ দিন প্রাতঃকাল ৮টা হইতে বেলা ১টা পর্যন্ত পর পর প্রত্যেক প্রদেশের ডেলিগেটগণ কংগ্রেস মণ্ডপে উপস্থিত হন ও প্রত্যেক প্রদেশের উভয়-
পক্ষের ভোট গণনা করা হইতে থাকে। বেলা ২টার সময় ৪র্থ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব অধিকাংশ ভোটদ্বারা সমর্থিত হওয়ার সভায় প্রস্তাবরূপে পরিমূহিত হয়। তৎপর সভাপতি মহাশয় তাহার বিদায় সজ্জার জন্য হইলে অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে কতিপয় সভ্য তাঁহাদিগের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ও সভার কার্য শেষ হয়।

প্রথম দিন

স্থায়ীভিত্তি শোভাযাত্রা সহকারে সভাপতি মহোদয় মণ্ডপে আনীত হইলে গায়ক গায়িকারা সভাস্থচনা করিয়া গাঁহিলেন —

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শান্তপ্রমালাং মাতরং।” ইত্যাদি

১। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির স্বস্ত্যুতা

মিঃ চক্রবর্তী উপস্থিত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলীকে সাধন অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়া মিঃ তিলকের বৃত্তান্তে দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন —

[ক] অশান্তির মূল কারণ —

জিহ্ম বলেন, ভারতের সমৃদ্ধি লুপ্তনের নিমিত্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতের আর্থনৈতিক ক্ষয়সাধন করে। ইহা

ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের মূল কারণ। বহুকাল ধারণ এই লুপ্তনে ভারতবর্ষ শীর্ণ বিস্তৃত হইতেছিল, এক্ষণে আমাদের জাতীয় সত্তা বিলোপের মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। হ্রসভা দেশ সমূহে সর্বত্র মুক্তার সহিত তুলনার জঘন্যতার অধিক, কিন্তু ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে জঘন্য হইতে মুক্তার হার অধিক হওয়ার জনসংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। আমরা যদি এই চূর্ণান্তির প্রতিকার করিয়া মুক্তা-প্রোতের গতি মন্দীভূত করিতে না পারি তাহা হইলে আমাদের অবস্থা আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের স্থায় হইবে।

ভারতবর্ষ যুগে যুগে পরিবর্তিত রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার সহিত আপনাদের সামঞ্জস্য বিধানে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে আমরা যে অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি উহা অন্তরূপ। যে জাতি আমাদের উপরে রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে এই বিরোধ তাহাদের সহিত। বিরোধ কেবল রাজনৈতিক নহে, ইহা অর্থ-নৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক। বৃটিশের আগমনের পর হইতেই এই দেশ-বাসীদের সহিত তাহাদের অর্থনৈতিক বিরোধ চলিতেছে। বৃটিশেরা যখন ভারতবর্ষে আইসে তখন আমরা কৃষি ও শ্রমশিল্পজীবী জাতি ছিলাম। বৃটিশেরা ইচ্ছাপূর্বক আমাদের শ্রমশিল্প সমূহের বিনাশ সাধন করিয়াছে।

গত ১৫০ বৎসর বিদেশীরা ভারতের সমৃদ্ধি লুপ্তন করিতেছে। এক্ষণে এই দেশে যে সকল নূতন নূতন শ্রম-শিল্পের উদ্ভব হইতেছে উহার দ্বারা বিদেশী মহাজনেরা লাভবান হইতেছে, ভারতের অর্থ বিদেশে বাইতেছে। ভারতবর্ষ কুলীর কার্য করিয়া মজুরী পায় এই পর্যন্ত। কিন্তু কুলীরা বাহা পায় সেই অর্থেরও অধিকাংশ বিদেশীরা পায়, কারণ মুখ্য শ্রমীরা নূতন আমদানী করা বিদেশীয় বিলাস দ্রব্য ক্রয় করিয়া তাহাদের উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ বিদেশীরা হস্তে অর্পণ করিয়া থাকে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার শ্রমীরা বাহা উপার্জন করে উহা তাহাদের স্বদেশেই থাকে, কিন্তু ভারতের শ্রমজীবীদের সামান্য উপার্জনের বেশীর ভাগ অর্থ বিদেশে চালাইয়া যায়। আমরা যখনই এই সকল বিষয় আলোচনা করি তখনই ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের মূল কারণ স্থলপী হইতে দেখিতে পাই।

বৃটিশেরা এই দেশে ব্যবসারে ঢাকা বাতায়

হইতেছে। ইংরাজ বন্ধুরা-কলেন, ব্রিটিশেরা ভারতে নানা প্রকল্পের বিকাশ সাধন করিয়াছেন। কিন্তু উদ্ভূত কৈ লাভবান হইতেছে? ব্রিটিশেরা আপনাদের ধনাগমের সুবিধার জন্যই উহা করিতেছেন। উদ্ভূত আমাদের কোন লাভ নাই।

(খ) পঞ্জাব

আমরা যখন অমৃতসরে জাতীয় মহাসমিতিতে মিলিত হইয়াছিলাম তখন হাণ্টার কমিটি এবং আমাদের কংগ্রেস সব কমিটির তদন্ত চলিতেছিল। এক্ষণে উভয় কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। আপনারা উক্তার বিচার করুন।

• (১) কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট

কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট আমাদেরই কার্য। কিন্তু এই কমিটির সভাপতি যে অপূর্ণ রিপোর্ট রচনা করিয়াছেন, লোক দেখানো দিনরের বশবর্তী হইয়া আমি উক্তার প্রশংসা-কর্তনে বিরত থাকিতে পারিব না। সংক্ষেপতঃ বলিতেছি, আমি ঐ রিপোর্টের প্রত্যেক বাক্যের, প্রত্যেক অনুমোদনের সমর্থন করিতেছি। আমার একমাত্র বিবাদের বিষয় এই যে, কমিটি যে অনুমোদনগুলি করিয়াছেন সেগুলি বড়ই মৃদু, বড়ই নরম। কংগ্রেস সব-কমিটি সম্পৃষ্টই দেখাইয়া দিয়াছেন :—

১। পঞ্জাবে কোন বিপ্লব বা বিদ্রোহ ঘটে নাই, স্থানে স্থানে যে হাঙ্গামা হইয়াছিল শাসন কর্তৃপক্ষের অনাবশ্যক হস্তক্ষেপেই সেট সফল হইয়াছে, সুকোশলে কার্য করিলে সিভিল কম্বচারীরাই সেই হাঙ্গামা নিবারণ করিতে পারিতেন।

২। সভাপতি হাঙ্গামার কারণ নহে। সার মাইকেল ওডারারের অনুমার কঠোর শাসন স্থানীয় ঘটনা সম্বন্ধে হাঙ্গামা উৎপাদন করিয়াছে। তাঁহার সৈন্ত সংগ্রহের কঠোর পদ্ধতি, আয়কর আদায়ের পীড়ন এবং লোকের আর্থিক দুর্গতি হাঙ্গামার মূল কারণ।

৩। সামরিক আইন পরিবর্তনের হেতু • দর্শাইবীর জন্ম সার মাইকেল ওডারার অর্থাটনের মত হাঙ্গামাকে বিপ্লব করিয়া তুলিয়াছিলেন। পঞ্জাবরাসীদ, রাজনৈতিক জীবন সঞ্চার চূর্ণ করিবার নিমিত্তই সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল।

৪। পঞ্জাবে যে ব্যক্তিগত হাঙ্গামা ঘটাইয়াছিল, তাহা সামরিক শাসন পরিবর্তনের পূর্বে অথবা অব্যবহিত পরেই নিবারিত হইয়াছিল। তথাপি জুসের মধ্যস্তাপ পর্যন্ত সামরিক শাসন চালাইবার পক্ষে কোন ব্যক্তিসঙ্গত হেতু দৃষ্ট হয় না।

৫। অমৃতসর, লাঙ্গোর এবং গুজরানওয়ালার সামরিক শাসন, যে বর্ষের ও নিলর্জ উৎপীড়ন করিয়াছে উক্ত মানব সভ্যতার হরণের কলঙ্ক হইয়া থাকিবে।

৬। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড একান্ত নির্দম আতঙ্কের ব্যাপার। বিনা উত্তেজনায় এই কার্য আরও হয়, নির্দমভাবে এই হত্যা করা হইয়াছিল, মৃত ও আহতদের প্রতি শক্তবৎ অবহেলা প্রদর্শন করা হইয়াছিল।

অথগুনীয় সাক্ষ্যদ্বারা উল্লিখিত বিষয়গুলি প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

(২) হাণ্টার কমিটির রিপোর্ট

হাণ্টার কমিটির সভাপতি জাতিগত ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। দুই দলের নিকটে একই সাক্ষ্য উপস্থাপিত হইয়াছিল। সার মাইকেল ওডারার, মিঃ চিফ সেক্রেটারী টমসন, তিওয়ানের সর্দার এই তিনজন ব্যক্তিত্ব অপর সকলের সাক্ষ্য আমরা পাঠ করিয়াছি। ঐ সাক্ষ্য হইতে ভারতীয় কমিশনারগণ যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অপর সিদ্ধান্তে কিরূপে উপস্থিত হওয়া যায় আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তবে ইউরোপীয় কমিশনারগণ পূর্বে হইতেই পঞ্জাবে বাণিজ্যের উপর চূর্ণকার্য করিয়া উহা চাকিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। জেনারেল ডারারের দোষ চাকিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা হইয়াছে, তবে সেই চেষ্টা সফল হয় নাই।

ভারত গবর্ণমেন্টের মন্তব্যে হাণ্টার কমিটির ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যদের মতবিরোধ খর্ব করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু উভয় দলের অনেক মৌলিক, ভীষণ ও প্রশস্ত। ইউরোপীয় কমিশনারগণকে রিপোর্টে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত, সাক্ষ্যের অসম্পূর্ণ বিচার এই দুই কলঙ্ক সহিয়াছে। ভারতগবর্ণমেন্টের মন্তব্যে বীভূত হইয়াছে :—

(১) জেনারেল ডারার সভ্য বন্ধের যে সঙ্কল্প দিয়াছিলেন সেই সঙ্কল্প আরও উত্তমরূপে প্রকাশ করা উচিত ছিল।

(২) আলিঙ্গানওরালাবাগ এবং বিশ্বাষী মেলায় বিজ্ঞাপন প্রচার করা সম্ভব ছিল না।

(৩) আলিঙ্গানওরালাবাগে গুলি চালানোর পূর্বে জেনারেল ডায়ারের লোককে সতর্ক করিয়া দেওয়া উচিত ছিল।

(৪) জেনারেল ডায়ারের ক্রমাগত গুলি চালনা কার্য কোনক্রমে সমর্থিত হইতে পারে না।

এই সকল স্বীকার করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের মন্তব্যের উপসংহারে লিখিত হইয়াছে, জেনারেল ডায়ার সরল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কার্য করিয়াছেন। তিনি বাহা ভাল মনে করিয়াছিলেন তাহাই করিয়াছিলেন।

জেনারেল ডায়ারের সমর্থনকারীদের মুখে তাঁহার “সরল বিশ্বাস” এবং “দ্রমপূর্ণ কর্তব্য বোধ” এই কথা শুনিয়া আমরা তিক্তবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি।

মিঃ মন্টেগু ভারতগবর্ণমেন্টের প্রদত্ত মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন।

(গ) খলিফাৎ প্রসঙ্গ

মিঃ মহম্মদ আলি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লরেড অফিসের সহিত সাক্ষাৎকার কালে বলিয়াছেন, মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস হুইট কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। একটি ব্যক্তিগত, অপরাষ্ট স্থানগত। ব্যক্তিগত কেন্দ্র বলিতে আমরা তুরকের বাদশাহকে বুঝি, তিনি মহাপুরুষ মহম্মদের উত্তরাধিকারী। তুরকের বাদশাহ অর্থাৎ খলিফা মুসলমানদের নেতা; নারকোচিত গৌরব স্বাক্ষর জন্ম তাঁহার যথোচিত রাজ্য সম্পন্ন থাকা আবশ্যক।

আরব মুসলমানদের ধর্ম বিশ্বাস বিজড়িত পুণ্যভূমি। এই ভূমি সম্পূর্ণরূপে মুসলমানদের শাসনাধীন থাকা চাই।

মুসলমান ধর্মোচ্চাশাসনমতে খলিফা, মক্কা, মদিনা, জেরুজালেম এই তিন পুণ্য কেন্দ্রের অভিভাবক হইবেন। নাজক, কারবেক, কাজীমান, সমরা ও বাগদাদ এই তীর্থগুলির তিনি প্রভু হইবেন।

মুসলমানদের এই উক্তি আতি সরল, তাহাদের ধর্ম বিশ্বাসের সহিত জড়িত। হিন্দুদেরও এই ক্ষেত্রে কর্তব্য বিরাহীন। হিন্দুকে তাহার মুসলমান ভ্রাতার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া মরিতে বা বাঁচিতে হইবে; হিন্দুর নিকটে খলিফাৎ ধর্ম প্রসঙ্গ নয়, কিন্তু ইহার সহিত আত্মজাতিক টুক নীতি বিজড়িত আছে।

ইংরেজ, ফরাসী, এবং ইটালীর এরকম এক এক শক্তিকে এক একটা রাজ্যের অভিভাবকতা দান করিতেছেন। এই ছেলে-ভালানো মাগুণ্ট শুনিয়া কে ভুলিবে? তুরক সাম্রাজ্য ভাগবাটোয়ারা হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্স সিরিয়া, ইংলণ্ড পালেস্তাইন এবং মার্কিগরা অ্যাথেন্সিয়া পাইয়াছেন; মুসলমানেরা কেন এই উৎপাতের প্রতিবাদ করিবেন না? হিন্দুরা কেন এই সময়ে মুসলমানদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবেন না?

(ঘ) গবর্ণমেন্ট সংশ্রব বর্জন

পঞ্জাব ও খলিফাৎ এই দুই প্রসঙ্গ লইয়া আমাদের সরকারী সংশ্রব বর্জন প্রসঙ্গে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, আমরা বর্জন নীতি গ্রহণ করিব কি না এবং ইহা কার্যতঃ কতদূর পালন করা যাইবে। এই উভয় পন্থাই বিপদের কটকে সমাকীর্ণ। সম্ভবতঃ বর্জন-নীতি সম্বন্ধে আমরা সকলে এক মত পোষণ করি। পরন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহার প্রয়োগের বিস্তৃত কর্ম প্রণালী সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিস্তর মত বিরোধ রহিয়াছে। আমাদের দেশের স্বাধীনতা বর্জ্য করিবার জন্য যদি আমাদের বর্জন নীতি অন্তরূপে ব্যবহার করিতে চর তাহা হইলে ইহার বিস্তারিত আলোচনা আবশ্যক। এত নীতি কি প্রকারে কতদূর কার্যে পরিণত করা যায় আমার তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা নাই।

বর্জন-নীতি আমাদের নিকট একান্ত নূতন নয়। বঙ্গ বাবাজির আমোলনকালে আমরা এক প্রকার এই নীতি গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমরা মহাত্মা গান্ধিকে সেইরূপ কোন কোন প্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

ব্রিটিশ জাতি কোন ক্ষেত্রে আমাদের সহকারিতা প্রদান করিতে পারে না। বিধাতার সকল অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ জাতি এই দেশে আসিয়াছেন এই সকল মানুষী উক্তি আমি মানি না। পাক্ষিকের অত্যাচারে এই সকল উক্তির প্রতি আঁখারি শ্রদ্ধা আরও হ্রাস হইয়াছে। ব্রিটিশ বাণিজ্য ব্যপদেশে এই দেশে আগমন করিয়া দেশ অধিকার করিয়া লুণ্ঠিত রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইংরাজ এই দেশের অর্থ অনবল, ধনবল এবং নিদর্শ সম্পদ সমস্ত শুষ্ট করিতেছে। এই দেশের অর্থ সমূহের জন্য ব্রিটিশ এই দেশে আসিয়াছে এবং

অর্থ লুপ্ত করিবার জন্যই এই দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া
রহিয়াছে।

যুদ্ধের পূর্বেই ভারতবর্ষের অবস্থা শোচনীয় ছিল।
মহাসমরে পৃথিবীর সর্বত্র, অর্থাভাবে উপস্থিত হওয়ার ভারত-
বর্ষের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটময় হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীন
জাতিরা একে অপন আপন দেশের আর্থিক অবস্থার
সাম্যতাব প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন।
কিন্তু আমাদের ছদ্মের সম্মুখে বিদেশী এমন ভাবে অবস্থান
করিতেছে যে, স্বদেশের আর্থিক হ্রগতি মোচনের কোনরূপ
ব্যবস্থা করিবার অধিকার আমাদের নাই। বাহারা বলেন,
শাসনকর্তাদের দৃষ্টি পরিবর্তিত হইয়াছে, সেই সুবাসিত
গোলাপজল সেচনকারীদের কানে আমার এই বাক্য অতি
কর্কশ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

এইত আমাদের অবস্থা ইহা- সকলেই জ্ঞাত আছেন,
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বিপ্লব করিবার শক্তি আমাদের নাই।
আমাদের নিকট কেবল একটি মাত্র পথ গোলা আছে, তাহা
সরকারী সংশ্রব বর্জন।

পূর্ব-আফ্রিকা ভারতীয় সৈন্ত দ্বারা জয় করা হইয়া-
ছিল। এই দেশ হইতে অন্ত্যভাবে ভারতীয়েরা বিতাড়িত
হইতেছে। ভারত গবর্ণমেন্ট এই বিপুল অন্ত্যয়ের কেবল
ক্ষীণ ও হীন প্রতিবাদ করিয়াছেন।

মোসোপোটেমিয়া ভারতীয় সৈন্তের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে।
এইদেশে যে আরব বিদ্রোহ হইয়াছে, উহাও ভারতীয়
সৈন্ত সাহায্যে দমন করা হইতেছে। কিন্তু পরিণামে কি
হইবে, যখন এই দেশ বেতাদদের নিবাসের পক্ষে নির্ভাগ্য
হইবে, তখন সেখান হইতে ভারতীয়েরা বিতাড়িত হইবে।
কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অপর ব্রিটিশ উপনিবেশ
সমূহে ভারতীয়দের যে হ্রগতি এখানেও তাহাই
হইবে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির বক্তৃতাস্তে মহিলা
গারিকার স্বাক্ষরকণ্ঠে নিম্নলিখিত বৈদিক মন্ত্র গান
করেন—

সংগচ্ছস্বঃ সংবদস্বঃ সং ঘো

মনাসি কণতাম্

স্বানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী

স্বানঃ মনঃ সহচিন্ত মেধাম্।

সমানীবা আকৃতিঃ সমানো হৃদয়ানি বাঃ
সমানমন্ত্র যো মনো যথা বাঃ সুবাসহতি।

২। সভাপতি নিব্বাচন

লালা লাক্ষপত রায় মহাশয়কে সভাপতির আসন পূরি-
গ্রহের প্রস্তাব করিয়া সার আন্তর্যে চৌধুরী বলেন,—
অন্ত আমার মনে হইতেছে যে, আমি পুনরায় প্রাণলাভ
করিলাম। আমি আপনাদের সহিত কার্য করিবার পরই
সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছি, আশা করি আমার জীবনের
অবশিষ্ট কতিপয় বৎসর আমি জন্মভূমির সেবা করিয়া
কৃতার্থ হইব। আমার হৃৎকের বিষয় এই যে, আমি ইত-
পূর্বে এই মহাসভার বাহাদের সহিত একযোগে কার্য
করিয়াছি, এমন কেহ কেহ অল্পস্থিত রহিয়াছেন। একে
এই দেশের রাজনৈতিক অবস্থা অতীব সঙ্কটাপন্ন হইয়া
উঠিয়াছে। এমন সময়ে যদি তাঁহারা আমাদিগকে চালনা
করিবার জন্য আগমন না করেন, তাহা হইলে আমরা
কিরূপে লোকমণ্ডলীর সেবা করিব?

এখন একমুখ লোক বলেন যে, আমাদের রাজনৈতিক
অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা আশার অরূপ ছটার উজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছে। অপর বহু ব্যক্তি বলেন, যে সকল পরিবর্তন
আসিতেছে, উহার মধ্যে আমাদের কোন আশা ভরসার
সম্ভাবনা নাই। দেশমধ্যে এই মত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া
উঠিতেছে যে, কংগ্রেসে চিরন্তন কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন করা
আবশ্যক। কোথায়ও লুকোচুরি খেলিলে এখন আর চলিবে
না। এখন রাজনৈতিক বিপ্লবের দিন আসিয়াছে। আমরা
কি এই পৃথিবীতে পশুর মত হামাগুড়ি দিবার জন্য জন্মগ্রহণ
করিয়াছি না আমরা মানুষের মত সমুন্নত মস্তকে পদচারণা
করিব? আমরা কি এখনও মানব পশুর মত হামাগুড়ি দিয়া
স্বাতন্ত্র্যভাবে “ইহা দেও” “উহা হুদও” বলিয়া প্রার্থনা করিব
না, মানুষের মত সগর্বে আমাদের জন্মগত অধিকার দাবী
করিব?

অতি গুরুতর প্রস্তাব এই মহাসভাকে বিচার করিতে
হইবে। যে বিষয়টি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত, আপনরা কি-
তাহা স্বাধীন ভাবে আলোচনা করিবেন? না উহা ধর্ম
বাধ্যতায় বাধী রূপে বিনা বিচারে গ্রহণ করিবেন? আমি
আপনাদিগকে ইহাই বলিতে চাই যে, বর্তমান কাল আর
ধর্মের যুগ নয়।

এই লক্ষ্যকালে আপনারা একজন বর্ষার্থ ভেজবী পুরুষকে সভাপতি বরণ করিয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। আমার মনে পড়ে, এক সময়ে লাল লাজপত রায় পঞ্জাবের অনতিমিত্র রাজা বলিয়া পরিগণিত হইতেন। লালাজীর প্রতি আমাদের গভীর বিশ্বাস রহিয়াছে। তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। অত্যাধুনিক সমিতির সভ্য রূপে আমি তাঁহাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি। বঙ্গদেশ লালাজীকে বিরূপ সাগ্রহ আন্তরিক অভ্যর্থনা করিয়াছেন আপনারা তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমি আপনাদিগকে ইহা সুস্পষ্ট বলিতে পারি যে, এই কংগ্রেসে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবার নিমিত্ত আমরা অপর কোন যোগ্যতর ব্যক্তি পাইতে পারি এমন চিন্তা আমার মনে কদাচ উদ্ভিত হয় নাই।

পণ্ডিত মতিলাল নিহর, শ্রীমতী বৈশাখ মিঃ বিজয়রায় চারিয়ায়, মিঃ মজহরুল হক এবং পণ্ডিত বিবেক দত্ত স্বকুল প্রভৃতি উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করেন।

অতঃপর শ্রীমতী বৈশাখ জ্বলিত নংকিণ্ড বক্তৃতায় সভাপতির নির্বাচন সমর্থন করেন। শ্রীমতী বৈশাখের প্রতি এই দিন যে ভূক্যবহার করা হইয়াছে উহা একান্ত অশিষ্ট, অসঙ্গত এবং অশ্রাব্য। এই ওয়েলিংটন কোয়ারে তিন বৎসর পূর্বে দ্বারা শ্রীমতী বৈশাখকে উচ্চ সিত প্রশংসায় স্বর্গে তুলিয়াছিলেন, আজ তাঁহারাই তাঁহার নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া তাঁহাকে নরকস্থ করিতে চাহিতেছেন। এমন নিন্দা-প্রশংসার মূল্য কি তাহাই বিচার্য।

৩। সভাপতির অভিভাষণ

জনমগুলীর গগনবিদারী উল্লাসধ্বনির মধ্যে লাল লাজপত রায় দণ্ডায়মান হইয়া আবেগপূর্ণ প্রাণে সুস্পষ্ট ও জ্বলন্ত কণ্ঠে দীর্ঘ ৪ ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করেন।

বখারীতি মুক্তবাদ জাপনান্তে তিনি পরলোক গত মিঃ টিলকের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া বলেন,—

(ক) ঐতিহাসিক সমিতিবেশন

অমৃতসুহরে বর্ধন জাতীয় মহাসমিতি বার্ষিক অধিবেশন হয় তখন ইহা স্থির হয় যে, হাণ্টার কমিটির রিপোর্ট এবং তদুপরি গবর্ণমেন্ট যে মন্তব্য করিবেন তাহা আলোচনার জন্ত মহাসমিতির এক বিশেষ অধিবেশন হইবে। পরে তুরস্ক-সুইজারল্যান্ড প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে আমাদের মূলমতান

প্রত্যক্ষ নিরাশ হইয়াছেন। অতঃপর শাসন সংস্কার সম্বন্ধে কতগুলি নিয়ম প্রকাশিত হইয়াছে; নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি সেই নিয়মগুলিও বিশেষ কংগ্রেসের আলোচনার বিষয় করিয়া দিয়াছেন।

উল্লিখিত দ্বিবিধ জাতীয় সমস্তার আলোচনার নিমিত্ত মহাসমিতির এই বিশেষ অধিবেশন হইয়াছে।

(খ) পঞ্জাব অশান্তি

মহাসমিতির গত অধিবেশনের পরে হাণ্টার কমিটি ও কংগ্রেস সব-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। হাণ্টার কমিটির রিপোর্টের উপরে ভারত গবর্ণমেন্ট এবং ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন উহাও আমরা পাঠ করিয়াছি। হাণ্টার কমিটির ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভাগণ স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের তদানীন্তন একমাত্র ভারতীয় সদস্য ভারতীয় সভ্যদের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। নিখিল ভারত সমন্বয়ে ইউরোপীয় কমিশনারদের রিপোর্ট এবং ভারত গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের নিন্দা করিয়াছেন।

পঞ্জাবের অশান্তির জন্ত কে দায়ী

পঞ্জাবের অশান্তির জন্ত আমি প্রধানতঃ সার-মাইকেল ও-ডায়ারকে দায়ী মনে করি। ডায়ার, বসওয়ার্থ, মিথ, ওয়ারেন, ডটন, ফ্রাঙ্ক, জনসন এবং অপর চেলসী ট্রি সাধারণিক শাসন প্রবর্তনের ৫ দিন পূর্বে হইতে জুন মাস পর্যন্ত যে অবর্ণনীয় অত্যাচার চালাইয়াছেন উহার মূল ছিলেন সার মাইকেল ওডায়ার। তিনি যে দিন পঞ্জাব শাসনভার গ্রহণ করেন সেইদিন হইতেই প্রাণের শাসন চালাইতেছিলেন। পঞ্জাবের রাজনৈতিক অভ্যুত্থান-চেষ্টা চূর্ণ বিচূর্ণ করাই তাঁহার শাসনের মূল লক্ষ্য ছিল।

সার মাইকেল ওডায়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগ—

১। আমি, সার মাইকেল ওডায়ারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থাপন করিতেছি যে, তিনি ভৈরব-নীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুর সহিত মুসলমানের এবং হিন্দু-মুসলমানের সহিত শিখের বিরোধ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

২। আমি তাঁহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছি যে, সাময়িক ও শিকিত সম্প্রদায়, নগর ও পল্লীবাসীদিগের

মধ্যে অনর্থক কৃত্রিম ভেদ সৃষ্টি করিয়া রাজনৈতিক নূতন বিবারণ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

৩। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছি যে, সৈন্ত সংগ্রহ ও যুদ্ধ-রণ আদায়ের জন্ত তিনি পাশবিক হৃদয় সমর্থন ও উৎসাহিত করিয়াছেন। তিনি তাহার অধীন পুলিশ ও সবডিভিউ মাজিষ্ট্রেটদের উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি নিবারণ করিতে পারেন নাই।

৪। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি যে, বাহারা রাজনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়াছেন তিনি আইন ও আইনের প্রয়োগ প্রণালী বিকৃত করিয়া তাহাদিগকে দলনের চেষ্টা করিয়াছেন।

৫। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছি যে, সামরিক শাসন প্রবর্তনের দরকার আছে ইচ্ছাপূর্বক এই কথা বলিয়া তিনি ভারত গবর্ণমেন্টকে প্রবঞ্চিত করিয়াছেন।

৬। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছি, যেখানে বিপ্লব বা বিপ্লবের কোন সম্ভাবনা ছিল না বিদ্রোহের বশবর্তী হইয়া তিনি সেইস্থলে সামরিক শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন।

৭। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি যে পাঞ্জাবের লোকদিগকে যে বর্ষের দণ্ডদান এবং মানা প্রকারে অণুমানিত করা হইয়াছে তাহার প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য ব্যক্তি বা কার্যে এই সকল ঘটনা আছে।

৮। আমি এই অভিযোগ করিতেছি যে, জালিয়ান-ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড এবং সামরিক শাসনের যাবতীয় অত্যাচারের জন্ত তিনি দায়ী।

৯। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছি যে, পাঞ্জাবের লোকমণ্ডলীর নিকট হইতে যে সকল পিউনিশ্‌ড অরিমানা আদায় করা হইয়াছে তিনি যেন উহা দেখিয়াও বেধেন নাই।

১০। আমি তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি যে, বিদায়ের পূর্বে তিনি লোককে অজ্ঞানরূপে ভ্রম দেখাইয়া অভিনন্দন আদায় করিয়াছেন।

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যা সম্বন্ধে

নূতন মিথ্যা উক্তি

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে জেনারেল ডায়ার সৈন্ত-কাউন্সিলে যে বর্ণনা দাখিল করিয়াছেন, আমি তাহা পাঠ করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে পাল'স্মেটের যে সকল বক্তৃতা হইয়াছে তাহাও জ্ঞাত আছি। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত জেনারেল ডায়ার যে লিখিত বর্ণনা দিয়াছেন উহাতে বলা হইয়াছে :—

(ক) ১০ই তারিখ সহস্র লোক এক বিরাট জনতা সিবিল উপনিবেশ আক্রমণ করিবে এই আতঙ্ক হইয়াছিল। ইহারা চক্রাঘ্য করিয়াও শাস্তি পায় নাই বলিয়া ইহাদের স্পর্ধা ক্রমে বাড়িতেছিল। গ্রামের লোকও এই দলে যোগদান করিয়াছিল, ইহাদিগকে বাধা না দিলে রাজিকালে ৩০ হাজার শিখ কর্তৃক নগর লুণ্ঠনের সম্ভাবনা ছিল।

(খ) আমি যে সভায় গিয়াছিলাম ঐ সভায় ১৫১২০ হাজার লোক মিলিত হইয়াছিল, তখন এক বক্তা উত্তেজনা-পূর্ণ বক্তৃতা করিতেছিল।

(গ) ঐ সভায় স্ত্রীলোক কিংবা শিশু ছিল না।

(ঘ) আমি পশ্চাদভাগ হইতে আক্রান্ত হইতে পারি এইরূপ সম্ভাবনা ছিল। বিদ্রোহীদিগকে সর্বতোভাবে দমন না করিলে আমি আমার সৈন্তদল লইয়া নগরের বাহিরে যাইতে পারিতাম না।

(ঙ) কিয়ৎকাল গুলি চালানার পরে দুই স্থলে দুই দল লোক জড় হইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিতেছিল, ব্রিগেড মেজর তৎপ্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে আমি ঐ দুই স্থলেই বিশেষভাবে গুলি চালনা করিতে হুকুম প্রদান করি, উহার ফলে ঐ দুই দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হাণ্টার কমিটির সাক্ষ্যে জেনারেল ডায়ার এই সকল কথা বলেন নাই। তাহার উক্তিটি সম্পূর্ণ নূতন। জেনারেল ডায়ার যে তাবিত্ত চিহ্নিত এই কনিষ্ঠ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাও সন্দেহ নাই। হাণ্টার কমিটিতে তিনি যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, উহা পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, তাহার এই বর্ণনাটি তৈয়ার করা জিনিস।

(গ) খালিকা প্রসঙ্গ

ভারতে ৭ কোটি মুসলমান খলিকা আন্দোলনে ঝঞ্জন হইয়া উঠিয়াছেন। এই প্রসঙ্গকেবল রাজনীতির সহিত নহে, ধর্মমতের সহিতও বিজড়িত।

আমাদের স্বদেশী মুসলমান ভ্রাতারা বলিতেছেন যে, তুরক-সন্ধির সর্ব তাহাদের ধর্ম্মাশ্রয়সনের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের ধর্ম্মাশ্রয়ানে ব্যাঘাত ঘটাইবে, সুতরাং তাহারা কেমন করিয়া সেই ভাতির সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা করিবেন যে ভাতি এই সন্ধি-সর্ব প্রণয়ন করিলেন?

১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী দ্বিধাশূন্য সুম্পষ্ট বাক্যে কহিয়াছিলেন—

“আমরা তুরককে উহার রাজধানী এবং তুর্কীপ্রধান সমুদ্র ও স্থলযাণ্ড এসিয়ামাইনর হইতে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করি না।” এইরূপ বহু প্রতিশ্রুতি মন্ত্রি সমাজের মুখে ইতঃপূর্বে মহাসময়ের সময়ে শুনা গিয়াছে।

একপক্ষে জিজ্ঞাস্য এই যে, মুসলমানেরা যে আশ্বাস পাইয়া মহাসময়ে যোগদান করিয়াছিল সেই প্রতিশ্রুতি কি রক্ষা করা হইয়াছে? মুসলমানেরা যাহা বলিতেছেন নিখিল ভারত উহার সত্যতা স্বীকার করিতেছেন।

(ঘ) বর্জন নীতি

নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশনে এই বিশেষ কংগ্রেসের প্রস্তাব হয় সেই কমিটিতে মিঃ গান্ধি প্রস্তাব করেন যে তুরক-সন্ধির সর্ব এবং পঞ্জাব অশান্তি সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিবার জন্য সরকারী-সংশ্রব-বর্জন পদ্ধতি অবলম্বন করা হউক। মিঃ গান্ধির ব্যাঘাত বর্জন-নীতি অনুসারে নতুন ব্যবস্থাপক সভা বরকট করিতে হয়। অমৃতসর কংগ্রেসে শাসন সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এই বর্জন নীতি উহার বিরোধী বলিয়া কংগ্রেস কমিটি উহা গ্রহণ করা উচিত মনে করেন নাই। সেই জন্তই এই বিষয়টি বিশেষ-কংগ্রেসের অন্যতম আলোচনার বিষয় হইয়াছে।

অতঃপর এই বর্জননীতি নানা সভার ও সংবাদ পত্রে বিস্তারিতরূপে আলোচিত হইতেছে। মিঃ গান্ধির নায়ক-তার সেন্ট্রাল খালিকা কমিটি বর্জননীতি কার্যতঃ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কতিপয় প্রাদেশিক কংগ্রেস

কমিটি বর্জননীতি ভাবতঃ গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু মহাসমিতি অধিবেশনের পূর্বে কার্যতঃ কাহাকেও কিছু করিতে নিবেদন করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গ লইয়া দেশে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। আন্দোলনকারীরা দুইদলে বিভক্ত হইয়াছেন। দুই দলেই লোকমান্য প্রেসিডেন্ট জননায়কগণ রহিয়াছেন। এই দুই দলের আলোচনার মধ্যে উগ্রতাব ব্যক্ত হইতেছে সুতরাং একপক্ষে আমি এই সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিব না।

কিন্তু বর্জননীতি সম্বন্ধে সাধারণ মন্তব্য প্রকাশে কোন বাধা আমার নাই। বর্জননীতি আলোচনার পূর্বে সহ-যোগিতা অর্থাৎ কো-অপারেশন আলোচনা করা বাউক। আমরা যখন গবর্ণমেন্টের সহিত একযোগে কার্য করিতে বাইব তখন ইহা ধরিয়া লইতে হইবে যে, গবর্ণমেন্টের সহিত শোকসাধারণের প্রতিনিধি অথবা গবর্ণমেন্ট লোকসাধারণের স্বার্থ রক্ষা করিতে প্রস্তুত। ভারতবর্ষে ছর্ভাগ্যক্রমে ইহার একটি বিষয়ও সত্য নয়।

গবর্ণমেন্ট সহকারিতা দ্বিবিধ। প্রথমতঃ বাধ্যতামূলক। যথা গবর্ণমেন্টকে রাজস্ব দেওয়া, আইনবলে সৈন্ত দলভুক্ত করা। দ্বিতীয়তঃ স্বেচ্ছায় গবর্ণমেন্টের সহকারিতা করা যেমন—সরকারী চাকুরী গ্রহণ, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়া ইত্যাদি। আমরা যদি প্রথম প্রকার সহকারিতার বিরত হই অর্থাৎ সরকারী চাকুরী না দেই তাহা হইলে আমাদেরিগকে আইনতঃ দণ্ডনীয় হইতে হইবে। কিন্তু সম্মান বা পদদৌরব লাভের জন্য আমরা গবর্ণমেন্টের যে সহকারিতা করিয়া থাকি আমাদের মন দৃঢ় হইলে উহা হইতে আমরা বিরত থাকিতে পারি।

বিচার্য বিষয়

আমরা সরকারের সহকারিতা করিব কিংবা স প্রব বর্জন করিব ইহা নির্ধারণের পূর্বে আমাদেরিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

(ক) সরকারের সহকারিতা কোন্ কোন্ স্থলে বাধ্যতামূলক, আর কোন্ কোন্ স্থলে আমরা উহা স্বেচ্ছায় করিতেছি।

(খ) সরকারিতা বর্জন করিলে অর্থ নৈতিক কি কি সঙ্কট উপস্থিত হইবে।

(গ) সহকারিতা বর্জন মূলতঃ নীতিবিরোধী কিনা।

(ঘ) আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অঙ্গরূপে ইহার উপযোগিতা কিরূপ।

জনমগুলীর স্বার্থ

আমি আপনাদের সতর্কতার জন্য ইহা জানাইতেছি যে, আমরা অতি সঙ্কটময় অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছি। কেবল ভারতবর্ষে নব পৃথিবীর সর্বত্র এখন লোকচিত্ত সঙ্কুচ হইয়া রহিয়াছে। এতকাল যে আদর্শ, ভাব, নীতি-বিশ্বাস লইয়া কার্য্য করিতেছিল, সকলই পরিবর্তিত হইতেছে। এতকালের যে পুরাতন গণতন্ত্র মহাসমরে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার স্থলে এখনও নব গণতন্ত্র কোথাও গড়িয়া উঠেনাই। আমরাও এক নব গণতন্ত্রের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি, সেই গণতন্ত্রে জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কোম পার্থক্য থাকিবে না। এতদ্বারা মানুষের মনুষ্যত্ব উদ্বোধিত হইবে। এমত অবস্থায় সত্ত্ব জাগরিত নরনারীর স্বার্থের কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। এই নরনারী কি এখন ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য নির্বাচনে ভোট দিবে অথবা রাজনৈতিক অধিকার লাভে অন্যদ্বারা চেষ্টা করিবে? ভগবানকে ধন্যবাদ করি যে, আমাদের এই দেশের জনমণ্ডলী বিচার-বুদ্ধিহীন জন্তু নয়। এই জনমণ্ডলীর ভাবনার গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। আর্থিক ক্রেশ, রোলাট আইন, সামরিক শাসনের পীড়নে তাহার রাজনৈতিক ভাবনা ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে।

(ঙ) লর্ড সিংহ, ডাঃ সাফ্র, মিঃ শর্ম্মার নিয়োগ

লর্ড সিংহ, ডাঃ সাফ্র ও মিঃ শর্ম্মার নিয়োগ ব্যক্তিগত ভাবে অতি উত্তম। আমি ইহাদেব শুভাদৃষ্ট এবং গবর্ণ-মেন্টের স্ববুদ্ধিতে আনন্দ প্রকাশও করিতে পারি। কিন্তু এইরূপ নিয়োগে বর্তমান অশান্তি নিবারিত হইবে না। কয় বৎসর পূর্বে ভারতীয়েরা এইরূপ উচ্চপদে নিযুক্ত হইলে লোকের আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্তু পঞ্জাবের শোচনীয় কাণ্ডের পরে এই নিয়োগে লোকচিত্ত শান্ত করিতে পারিতেছে না। এখন লোকে কোন রাজপদ চায় না কিন্তু রাজপদে নিয়োগ করিবার ক্রমতা চায়।

এখন চাই লোকসাধারণের জাগরণ। সুহকারীতার দ্বারা হউক বা অপর যে কোন উপায়ে হউক লোকসাধারণকে শিক্ষার, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নত করিতে হইবে।

(চ) লোক-চালনা

একুণে আর এক প্রশ্ন এই যে, আমরা কিরূপভাবে লোক চালনা করিব কিংবা তাহাদের দ্বারা স্বতন্ত্র চালিত

হইব। আমাদেরকে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে লোক-চালক হইতে হইলে জনমণ্ডলীকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইলে কিংবা তাহাদের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না।

লোক সাধারণ এখন এই দাবী করে যে, আমরা কেবল পরিগ্রহ করিয়া নিয়ন্ত হইব না, ততোধিক কিছু করিব।

দ্বিতীয় দিন

নিম্নলিখিত প্রস্তাবসমূহ সর্বসম্মতিক্রমে

পরিগৃহীত হয়

(১)

এই কংগ্রেস লোকমাত্রা বাল-গঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন। সঙ্কতজ্ঞ দেশবাসীর স্মৃতিতে তাঁহার নিঃশলজ জীবন, তাঁহার স্বরাজ্য লাভের প্রচেষ্টা, তাঁহার অকুত্রিম জনসেবা চিরদিনের নিমিত্ত মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। তাঁহার এই স্মৃতি বংশ-পরম্পরায় আমাদের স্বদেশীয়দিগের বল ও আশা জাগাইয়া তুলিবে। জাতীয় ইতিবৃত্তের এই সঙ্কটকালে কংগ্রেস তাঁহার তুল্য সাহসী ব্যক্তির নায়কতা, স্বদেশ সেবা এবং এই বিপৎকালে কল্যাণ-কর সহপদে বঞ্চিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন।

(২)

ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ ওহেদেদার যথার্থ স্বদেশ-হিতৈষী, প্রসিদ্ধ দেশ-সেবক ও তেজস্বী জন-পরিচালক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া এই কংগ্রেস দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন।

(৩)

পঞ্জাবের অত্যাচার

(ক) এই কংগ্রেস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গুজীব তদন্ত-সমিতির কমিশনারদিগকে তাহাদের প্রশাসন্য সতর্ক সাফা-সংগ্রহ ও রিপোর্ট রচনার জন্য বশত্ব করিতেছেন। কংগ্রেস তাহাদের তদন্ত লক্ষ্য রিপোর্ট সর্বথা সমর্থন করিতেছেন।

(খ) হাট্টার কমিটির মেম্বরিটি রিপোর্টের মন্তব্য, বচনবিজ্ঞাস ও ভঙ্গীর প্রতি এই কংগ্রেস বিরুদ্ধিশূন্য নিরাসা প্রকাশ করিতেছেন।

(১) এই রিপোর্ট পক্ষপাতিত্ব ও আভিজাত্য বিদ্বেষে কলঙ্কিত, যথোচিত সাক্ষ্য গ্রহণ না করিয়া উহা লিখিত হইয়াছে, সরকারী কর্মচারীদের অসঙ্গত ব্যবহার উপেক্ষিত হইয়াছে, পঞ্জাব ও ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবহার চূর্ণকাম করিয়া ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

(২) উক্ত রিপোর্ট অবিষ্মত, গ্রহণের অযোগ্য কারণ স্বার্থ প্রণোদিতদের দ্বারা অসম্পূর্ণ ও একপক্ষীয় সাক্ষ্য অবলম্বনে রচিত হইয়াছে।

(৩) মেজরিটি রিপোর্টের লিখিত মন্তব্য উক্ত রিপোর্টে লিপিবদ্ধ সাক্ষ্য দ্বারাও সমর্থিত হইতে পারে না। তাহাদের দ্বারা অনুমোদন করা আইনতঃ উচিত ছিল তাহা করেন নাই।

(গ) হাণ্টার কমিটির দুই রিপোর্ট সম্বন্ধে ভারত গবর্ণ-মেন্ট যে সকল অনুমোদন করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে কংগ্রেস এই স্তুতিস্তম্ভে অভিমত ব্যক্ত করিতেছেন :—

(১) ভারত গবর্ণমেন্ট বিনা বিচারে ইউরোপীয় কমিশনারদের প্রদত্ত রিপোর্ট সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

(২) ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতীয় কমিশনারদের রিপোর্টের যথোচিত বিচার করেন নাই।

(৩) ভারত গবর্ণমেন্ট সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া সরকারী আমলাদের হুঁকার্য ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

(৪) অপরাধী সরকারী আমলাদের সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্ট যাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন উহাতে লোকের মন হইতে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার মোহ দূর হইয়াছে।

সার আক্তোভ চৌধুরী উল্লিখিত প্রস্তাবের প্রথমংশ পাঠ করিয়া বলেন,—

কংগ্রেস সভ্য-কমিটির সভাপতি পঞ্জাব অশান্তির তদন্ত করিবার সময়ে ১৭ শত সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা এই তদন্ত কার্যে অসামান্য পরিশ্রম ও যোগ্যতা প্রকাশ করিয়াছেন। তৎকালীন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আমিও তাঁহাদিগকে সন্তোষজনক স্বাগত অর্পণ করিতেছি।

বোলাইন মিঃ বোবেক বাস্তিতা, শিম্ভর মিঃ চইথাম, দিল্লীর হাকিম আজমল খাঁ, যুক্ত দেশের মেম্বারী আজমল খান, মাজার মিঃ রাম স্বামী আরেকার, মধ্যপ্রদেশের মাজার মিঃ রাম স্বামী, অন্ধ্রদেশের অধ্যাপক গোপাল

কৃষ্ণ এবং যুক্তপ্রদেশের শ্রীমতী মঙ্গলাদেবী উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিলে সর্বসম্মতিক্রমে উহা গৃহীত হয়।

(৪)

ব্রিটিশ-মন্ত্রিসভার নিন্দা

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা পঞ্জাবের অত্যাচার সম্বন্ধে ভারত গবর্ণ-মেন্ট প্রদত্ত মন্তব্যের সহিত একমত প্রকাশ করার এই সভা গভীর নিরাশা প্রকাশ করিতেছে। এই সভা পঞ্জাবের সরকারী আমলাদের হুঁকার্য সমর্থন করিয়াছেন।

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার মন্তব্যে উক্ত ও মহৎ ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও তাঁহারা এই বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হওয়ায় ভারতীয় জনমণ্ডলী তাঁহাদের উপর বিশ্বাস হারাইলেন।

তৃতীয়দিনের অধিবেশন

মঙ্গলবারে বিষয়-নির্বাচন সমিতির কাজের জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন হয় নাই। বলা বাহুল্য সহযোগিতা-বর্জনই বিষয়-নির্বাচন সমিতির আলোচ্য বিষয় ছিল। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মহম্মদ আলি, জিন্না প্রভৃতি সহযোগিতা-বর্জন নীতির পক্ষপাতী হইলেও মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব সর্বতোভাবে গ্রহণ করিতে সম্মত ছিলেন না। মিসেস বেসান্ত, যমুনালাল দ্বারকা দাস প্রভৃতি সহযোগিতা-বর্জনেরই বিরোধী। এ দিকে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। জোসেফ বাপটিষ্টা, জয়কার, জিন্না কস্তুরারজ আরাঙ্গার, বিজয় রাঘবাচারিয়া, সত্যমূর্ত্তি, কেলকার, খপড়ে, চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বসন্ত কুমার লাহিড়ী, শ্রীমলাল নেহরু, রজনীশ্রী আদ্যকার ডাঃ যুজ, আলেকার, করণিকার, ডি ডি দাখো রাও, মদনজিৎ, অম্বিনী কুমার দত্ত, বরদলুই, দেশ পাণ্ডে প্রভৃতি এই সংশোধক প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

মহাত্মা গান্ধী যে ক্রমে ক্রমে ছেলেদিগকে সরকারী স্কুল হইতে ছাড়াইরা লইবার ও ব্যারিষ্টারদিগকে ব্যবসা ত্যাগ করিবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, সে প্রধানতঃ পণ্ডিত দত্তিলাল বেহরার জন্ত। পণ্ডিতজীর বিশ্বাস ইহাতেই প্রস্তাবটি দেশের বোকের গ্রহণযোগ্য হইবে।

বিষয়ের বিষয়, কলিকাতার আসিবার অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত ত্রিবেশমূলক বলিয়া বরকটে আপত্তি করিয়া

মহাত্মা যেনে বিদেশী পণ্য বর্জন তাঁহার প্রস্তাবের অঙ্গীকৃত করিয়া গিয়াছেন। রাজনীতিক প্রস্তাবের সহিত ব্রিটিশ পণ্য-বর্জনের সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব হইলেও বিদেশী পণ্য মাত্রেরই বর্জনের সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে না এবং আমাদের বর্তমান অর্থনীতিক অবস্থায় তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

বেলা এগারোটার সময় কংগ্রেস আরম্ভ হইবার কথা ছিল। কিন্তু যদি কোনরূপ রীমাংসা করা সম্ভব হয়, সেই জন্ত আলোচনায় পূর্ণ এক ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হয়। বেলা বারোটার সময় সভাপতি মণ্ডে প্রবেশ করিলেন। সভাপতি প্রথমেই বলিলেন, সার আন্তোয় চৌধুরী একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন। সার আন্তোয় সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে যখন বিশেষ মতভেদ লক্ষিত হইতেছে, তখন আগামী শীতকাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহার বিবেচনা স্থগিত থাকুক। এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল।

ইহার পর সভাপতির আহ্বানে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে বক্তৃতামঞ্চে আরোহণ করিলেন। মহাত্মা গান্ধী আরম্ভেই বলিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে সাধুদের, কেহ আদেশনাতার অপবাদ দিয়াছেন। তিনি তত্ত্বজ্ঞের কোনটিই পাইতে পারেন না। তিনি প্রোতুরন্দকে কর্তৃত্ব দিবা বিচার দিতে নিবেদন করিলেন। কেন না, উত্তেজনার ও বিকোন্ডের আবহাওয়ায় সহযোগিতা-বর্জন-কার্য করা হইতে পারে না। বিকোন্ডকে সংযত করিয়া উত্তমে পরিণত করিতে হইবে পঞ্জাবের ব্যাপারে ভারতবর্ষের অপমানের একশেষ হইয়াছে। এ অবস্থায় সহযোগিতা বর্জন বাতীত আর এক মাত্র উপায় থাকিতে পারে, সে শস্ত্র বিদ্রোহ। ভারতবাসীর যদি অস্ত্র থাকিত, তবে তাহার এই সহযোগিতা-বর্জনের কথায় কর্ণপাতও করিত না। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথায় তিনি বলেন, যদি কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি ভারতবর্ষ হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য বর্জন করিয়া ব্রিটিশের সহিত স্থায়ী শব্দ চাহেন, তবে তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারেন যে, ব্রিটিশের সহিত শব্দ-পরিহার করিয়া হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যই বরণ করিয়া গইবেন। এখন মূল কথা ঠাঁড়াইতেছে, ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য হওয়া সঙ্গত, কিসে সভা ত্যাগ করা বিধেয়। যখন

ব্যবস্থাপক সভারদ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে না। তখন ব্যবস্থাপক সভা ত্যাগ করাই উচিত। ব্রিটিশ সরকারের এবং বে সরকারের বর্তমান কর্তৃত্বকারীদের প্রতি তাঁহার আর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই। এ অবস্থায় তিনি সমস্ত ভারতবাসীকে সহযোগিতা-বর্জন অবলম্বন কথিতই বলিতেছেন।

তাঁহার পর ডাঃ কিচলু হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

পরে বিপিন বাবু তাঁহার সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি বলিলেন, বক্তাদিগের দাবী ছাড়া ও ধর্ম সঙ্গত হইলেও যেমন শ্রীকৃষ্ণ শেষবার কৌরবদিগকে পাণ্ডবদিগের ছায়া-সঙ্গত অধিকার-অমানের কথা না বলিয়া ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, তেমনি শেষবার ব্রিটিশ মন্ত্রী-সমাজকে আমাদের সঙ্গ না জানাইয়া সম্পূর্ণ ভাবে সহযোগিতা-বর্জনের অনুষ্ঠান সঙ্গত নহে।

ব্যাপটিষ্টা বিপিন বাবুর প্রস্তাবের সমর্থনও ইয়াকুব হাসান মূল প্রস্তাবের পক্ষে বক্তৃতা করেন।

এইবার মিসেস বেগম্‌ট মূল প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে উঠেন। পূর্ব দিনের ব্যাপারের পর এ দিন আর কেহই তাঁহাকে কোনরূপ বাধা প্রদান করেন নাই।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মূল প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিলেন, মূল প্রস্তাব গৃহীত হইলে অবিলম্বে এক কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তাহার পর সত্যমুর্তি বিপিন বাবুর প্রস্তাবের ও ডাঃ আন-সারি মূল প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

জম্মাকর ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব আপাততঃ অসাধ্য বলিয়া স্থগিত রাখিতে বলিলে মোলবী আবু কালাম আজাদ মূল প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন।

চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় বিপিনবাবুর সংশোধক প্রস্তাবের সমর্থন করিতে যাইয়া অবিলম্বে জেল্লদিগকে মূল ছাড়-ইবার ও ব্যবস্থাপক সভা-বর্জনের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

(৩) মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব

(১) উপাধিদারিগণ উপাধি ও অবৈতনিক চাকুরী ও মিউনিসিপাল ও জেল্লাবোর্ড ও লোকাল বোর্ডের মনোনীত সভাপদ ত্যাগ করুন।

(২) গবর্ণমেন্টের লেভি, দরবার রাজস্বকবলের আদত আমদোশ উৎসব সভা প্রভৃতিতে গমন করিতে অস্বীকার করিল।

(৩) গবর্ণমেন্টের নিজস্ব, গবর্ণমেন্টের সাহায্যকৃত ও গবর্ণমেন্টের শাসনাধীন স্কুল ও কলেজ হইতে সজ্ঞানদিগকে ক্রমে ক্রমে লইয়া বাও এবং প্রত্যেক প্রদেশে জাতীয় স্কুল ও কলেজ স্থাপন কর।

(৪) আইন ব্যবসায়ীরা ক্রমে ক্রমে আদালত ত্যাগ করুন এবং তাঁহাদের সহায়তার সালিসী আদালত স্থাপন করিয়া আপন আপন বিবাদ মিটাইয়া ফেলুন।

(৫) সৈন্ত, কেরাণী বা কুলি হইয়া কেহ মেসোপোটেশিয়া বাইও না।

(৬) কেহ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইও না; যদি কেহ কংগ্রেসের মত অবহেলা করিয়া সভ্যপদ প্রার্থী হয়, তবে ভোটারগণ তাহাকে ভোট দিও না।

(৭) ব্রিটিশ বাণিজ্য দ্রব্য বর্জন করা।

সংগ্রহ বর্জন, আত্মশাসন ও স্বার্থত্যাগের নামান্তর, বাহা বাতীত জাতীয় উন্নতি হয় না। প্রত্যেক পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাদিগকে সংগ্রহ বর্জনের প্রথম ধাপে আত্মশাসন ও স্বার্থত্যাগের স্বযোগ দেওয়া উচিত। জুতরাং কংগ্রেস এই অমুরোধ করিতেছেন যে, সকলেই বস্ত্র ব্যবহার বিষয়ে স্বদেশী ব্রত গ্রহণ করুন কিন্তু ভারতীয় অর্থে ও ভারতবাসীর তত্ত্বাবধানে যে সকল কাপড়ের কল আছে, তাহাতে ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় বস্ত্র উৎপাদন হয় না এবং বহুদিন হওয়ারও সম্ভাবনা নাই, এই কংগ্রেস এই অমুরোধ করিতেছেন যে, বিস্তারিত ভাবে চরকার সূতা কাটা হউক এবং লক্ষ লক্ষ তাঁতী দ্বারা উৎসাহের অভাবে তাহাদের প্রাচীন ও সম্মানজনক ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা হাতের তাঁতে বস্ত্র বরন করিতে আরম্ভ করুন।

নিম্নলিখিত স্বাধীনতা সংশোধন প্রস্তাব

(১) নিম্নলিখিত ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির দ্বারা নির্বাচিত করকজন ভারতীয় প্রতিনিধির দ্বারা স্বীকার করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করা হউক, এই প্রতিনিধিরা ভারতের অভাব-অভিযোগের কথা তাঁহাকে জ্ঞাপন করুন এবং অচিরে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনাদিকারের জন্য দাবী করুন।

(২) যদি তিনি এই দ্বোতা গ্রহণ না করেন অথবা

১৯১৯ সালের সংস্কার আইনের পরিবর্তে অচিরে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাদিকার প্রদান না করেন, তাহা হইলে এমনভাবে সহযোগিতা-বর্জন নীতি অবলম্বন করা হইবে, বাহাতে ব্রিটিশ জাতি নিঃসন্দেহ হইবেন যে, ভারতবাসী অতঃপর পরাধীনতার মত শাসিত হইতে চাহেন না।

(৩) ইতোমধ্যে কংগ্রেস দেশকে মহাত্মা গান্ধির সহযোগিতা-বর্জনের প্রোগ্রামটা ধীরে ধীরে এবং স্থলস্থলে দেখিয়া শেষে গ্রহণ করিবার জন্য অমুরোধ করিতেছেন; অবশ্য সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে অথবা কোনও বিশেষ প্রদেশের পক্ষে বাহা সশোধন, পরিবর্জন বা পরিবর্তন করা আবশ্যিক, তাহা একটা জয়েন্ট কমিটি নির্ধারণ করিবেন;

এই জয়েন্ট কমিটিতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ থাকিবেন—

(ক) নেশানাল কংগ্রেসের ১৫জন প্রতিনিধি,

(খ) মসলেম লিগের ৫ জন,

(গ) সেন্দ্রাল খেলাকং কমিটির ৫জন,

(ঘ) প্রত্যেক হোমরুল লিগের ৫ জন,

(ঙ) শিখ লিগের ২ জন,

(৪) ইতোমধ্যে কংগ্রেস গোড়াপত্তন করিবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত কার্যের পথ অমুরোধ করিতে দেশের লোককে অমুরোধ করিতেছেন।

(ক) সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন এবং সহযোগিতাবর্জন নীতি সম্বন্ধে নির্বাচনাদিকারাদিগকে শিক্ষিত করা,

(খ) জাতীয় স্কুল প্রতিষ্ঠা করা,

(গ) সালীশ-আদালত প্রতিষ্ঠা করা,

(ঘ) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী ছাড়িয়া দেওয়া।

(ঙ) সরকারি লেভি, দরবার প্রভৃতি বর্জন করা।

(৫) প্রমিকগণকে ট্রেড ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করা।

(৬) ক্রমশঃ মুরোপীয় ব্যাক ও ব্যবসায় হইতে ভারতীয় মূলধন ও প্রমজীবী সরাইয়া লওয়া।

(৭) সৈন্ত, কেরাণী ও প্রমিকগণকে ভারতের বাহিরে সরকারী কর্ম গ্রহণ করিতে নিষেধ করা।

(৮) স্বদেশী ব্রত গ্রহণ এবং হাত-চরকা ও তাঁতের পুনঃ প্রচলন।

চতুর্থ দিবসের অধিবেশন.

৮ই সেপ্টেম্বর মহাসমিতির তৃতীয় দিনের অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট-সংগ্রহ-বর্জন প্রস্তাব আলোচিত হয়। সেই আলোচনার সভাসদগণ অীযুক্ত গান্ধির প্রস্তাবিত গবর্ণমেন্ট-সংগ্রহ-বর্জন প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু সংশোধন প্রস্তাবকারী অীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রত্যেক প্রদেশের প্রতিনিধিগণকে পক্ষে ও বিপক্ষে এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ভোট গ্রহণের প্রস্তাব করেন, তদনুসারে বৃহস্পতিবার ভোট গ্রহণ করা হয়। আমরা সেই ভোট গ্রহণের ফল নিয়ে প্রদর্শন করিতেছি।

মোট প্রতিনিধি	মিঃ গান্ধির	মিঃ পালের
	পক্ষে	পক্ষে
বঙ্গদেশ	২১০০	৫৫১
বোম্বাই	৫৮২	২৪৩
পঞ্জাব	১০৭১	২৫৪
মাদ্রাজ	৫০১	১৬১
সিন্ধ	৮৬	৩৬
মধ্যপ্রদেশ	১৬৩	৩০
বৃহৎপ্রদেশ	৫৫৮	২৫২
দিল্লী	১১০	৫২
অন্ধ্র	১৩০	৫২
ব্রহ্ম প্রদেশ	২৩৭	১৪
বিহার	৩৬৯	১৮৪
বেরার	৪৬	৫
মোট	৫৮৭৩	১৮৫৫

৫৮৭৩ জন প্রতিনিধির মধ্যে ২৭৩৭ জন প্রতিনিধি ভোট দিয়াছেন, অর্ধেকের অধিক সংখ্যক প্রতিনিধিই ভোট প্রদানে বিরত ছিলেন। বাহারা ভোট দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ৩৩ জন মিঃ গান্ধির প্রস্তাব এবং বিপিন বাবুর সংশোধন উভয়ের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। ১৮৫৫ জন মহাত্মা গান্ধি এবং ৮৮৩ জন রাবু বিপিনচন্দ্র পালের পক্ষে ভোট দেওয়ার মিঃ গান্ধির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

সভাপতি লালু লাজপত সাক্সেনা উপসংহার-সঙ্কল্প

বিশেষ কংগ্রেসের সমস্ত কার্যের সমালোচনা করিয়া সভার অন্তে লালু লাজপত রায় নিম্নলিখিত চিন্তাপূর্ণ পক্ষ-পাতশূত্র বক্তৃতা করিয়াছেন :—

বাঙ্গলা দেশের প্রশংসা

সভার শেষে এক্ষণে আমি যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিব তজ্জন্ত আপনাদের নিকট পূর্বেই কৃপা প্রার্থনা করিতেছি। এই মহাসমিতির প্রারম্ভ হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত আমি আপনাদের আনুকূল্য প্রাপ্ত হইয়াছি বলিয়া আপনাদিগকে ধন্যবাদের অস্তিত্ব হইতে ধন্যবাদ করিতেছি। এই ছয় দিন আমি আপনাদের নিকট হইতে যে সৌজন্য ও মধুর ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা আমার হৃদয় অভিভূত করিয়াছে। সামান্য কয়টি দুঃখের ঘটনা ঘটিলেও আমি দেশে বা বিদেশে কোন মহাসমিতিতে এমন ভাবের বিদ্যাৎ স্পন্দন প্রত্যক্ষ করি নাই। আমি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সম্পাদকগণ, কাপ্তেন, সহকারী কাপ্তেন এবং ভলান্টিয়ারদিগকে ধন্যবাদ করিতেছি। আমরা অতি অসামান্য আতিথ্য সম্ভোগ করিয়াছি। বঙ্গদেশ হইতে এতদপেক্ষা নূন আশা করি নাই। আবশ্যক কর্তব্য-সম্পাদনে বঙ্গদেশ কদাচ পরাধীন হন নাই। অতি তরুণকাল মধ্যে বঙ্গদেশ অসাধারণ আতিথ্যের অতি চমৎকার আয়োজন করিয়া স্বদেশ প্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বাঙ্গালী ভ্রাতাদিগকে আমি ইহা স্পষ্ট জানাইতেছি যে, আমি কদাচ চাটুতায়ণে অভ্যস্ত নহি। আমি চিরকালই ইহা মনে করি যে, বাঙ্গালীরা জ্ঞানক্ষেত্রে ভারতবর্ষের অগ্রণী ও চালক। এক্ষণে বঙ্গদেশ কিন্তু পরিমাণে সেই চালকতা লইতে নিরস্ত হইয়াছেন। বঙ্গদেশ জাতীয়তার অতি পবিত্র আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন। মাতৃভূমির জন্ত কিরূপভাবে ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বঙ্গদেশ নিখিল ভারতকে উদ্বোধন দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের অপর কোন প্রদেশ ভারতবাসীকে ত্যাগের সহং আদর্শে এমন ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারেন নাই। বঙ্গদেশে কোন ত্যাগের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে অপর প্রদেশ সমূহেও সেইরূপ দৃষ্টান্ত হউক ইহাই আমার কামনা। বঙ্গদেশবাসীর স্বদেশ প্রীতির পতীয়তার প্রতি আমন্ত্রণ প্রদান আছে। বাঙ্গালীদিগকে

রাজনীতি ক্ষেত্রে সার্বকল্য স্বকার জন্ত সাগ্রহ অহরোধ করিতেছি। আমি যদি কখনও উহার সহিত কোন কথা বলিয়া থাকি তথাপি বাঙ্গালীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা অহুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। এক্ষণে মহাসমিতির কার্য সম্বন্ধে ক্ষুণ্ণ কথা বলিতেছি :—

মিঃ মন্টেগু

তাই একটি অগ্রিম ঘটনার জন্য আমাকে এই মহা সভার সভাপতিরূপে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হইবে। এক বাঙ্গালী বক্তা অসতর্ক ভাবে অনিচ্ছায় মিঃ মন্টেগুর জাতির কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। উহার বিরুদ্ধে আমি এক টেলিগ্রাম পাইয়াছি। আমি সকলকে ইহা জানাইতেছি যে, ইহা জাতির প্রতি আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে। আমেরিকা এবং অপর সকল দেশে গমন করিবার পূর্বে ইহাদের সম্বন্ধে আমার এইরূপ ধারণা ছিল না। পৃথিবীর কতিপয় শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল, সুগায়ক, কর্মী এবং লেখক ইহা জাতিতে অন্য়গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং এই সম্প্রদায়ের প্রতি নিন্দাবাদ্য প্রয়োগ করা সঙ্গত হইবে না। এমিয়াবাসী বলিয়া ইহাদিগকে যে আমাদেরই নিকটতর এক জাতি ইহা বিদ্যুত হইলে চলিবে না। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রী অথবা ব্রিটিশ জননায়করূপে আমরা মিঃ মন্টেগুকে সমালোচনা করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার জাতি তুলিয়া তাঁহাকে গালি দিতে পারি না। সুতরাং আপনাদের পক্ষ হইতে এই অসতর্ক ও অনিচ্ছাকৃত ঘটনার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা ও হৃৎ প্রকাশ করিতেছি।

শ্রীমতী বেনাস্ত ও মিঃ যমুনা দাস দ্বারকা দাস

শ্রীমতী বেনাস্তের প্রতি আপনারা প্রথম দিন ও দ্বিতীয় দিন যে ব্যবহার করিয়াছেন উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। দ্বিতীয়দিনে তাঁহার প্রতি আপনাদের ব্যবহার অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু মিঃ যমুনাদাস দ্বারকাদাসের প্রতি আপনাদের ব্যবহার একান্ত অসঙ্গত হইয়াছে।

ধীরপহীরা কংগ্রেসে না আসিয়া ভাল

করিয়াছেন

আমার ইচ্ছা মনে হইয়াছে যে, ধীরপহী নায়কগণ মহা-সমিতিতে উপস্থিত না হইয়াই উত্তর কার্য করিয়াছেন।

অন্যদিকে অপরদিকে যে সকল ধীরপহী নায়ক কংগ্রেসে যোগদান

করিয়াছেন আমি তাঁহাদের বেশপ্রীতির প্রকাশনা না করিয়া পারি না। কংগ্রেস যদি ধীরপহী নায়কদিগকে বক্তৃতা প্রদান করিতে না দেন, তাঁহারা যদি মিঃ যমুনাদাস দ্বারকাদাসের মত হৃদ্যবহার প্রাপ্ত হন তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে কংগ্রেসে যোগদান না করাই কর্তব্য।

শ্রীমতীলিউদের ভবিষ্যৎ

মহাসমিতির সভ্যদের মনের ভাব যদি এই রূপই চলিতে থাকে তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধির সহিত বাহারা একমত নহেন সেই সকল শ্রাস্ত্যালিষ্ট নায়কদিগকে অচিরে উক্তরূপ হৃদ্যবহার সহ্য করিতে হইবে। মহাসমিতির কার্য যদি এইরূপ ভাবে চলিতে থাকে তাহা হইলে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান অচিরে সাম্প্রদায়িক সভায় পরিণত হইবে। ভারতবর্ষের কতিপয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, আমার সুনির্ভর নিবেদন এই যে, আপনারা এই প্রতিষ্ঠানটিকে ইহার জাতীয় প্রকৃতি হইতে বঞ্চিত করিবেন না। যে দলে এখন লোক সংখ্যা অল্প সেই ধীর-পহীদিগকে যদি আপনারা এমনভাবে লাক্ষিত করেন তাহা হইলে কংগ্রেসের জাতীয় প্রকৃতি কি প্রকারে রক্ষিত হইতে পারে? যে দিন কংগ্রেস এই জাতীয় প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হইবে সে দিন ভারত ইতিবৃত্তের অতি শোচনীয় দিন বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমি আপনাদিগকে মনের এই ভাব পরিবর্তিত করিতে অহরোধ করি। মিঃ গান্ধি আপনাদিগকে যে সংঘম প্রকাশ করিতে অহরোধ করিয়াছেন আপনারা সেই সংঘম প্রকাশ করিয়া কংগ্রেসের জাতীয় প্রকৃতি রক্ষা করুন।

বর্জন নীতি

৭ কি ৮ হাজার ভোট দাতার মধ্যে কেবল ৬০ জনে বর্জন নীতির বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন কিবা উদাসীন, গ্রহীত-ছেন। সুতরাং ইহা অসম্বোধে বলিতে হইবে যে, অধিকাংশ লোকই বর্জন নীতি অহুমোদন করিতেছেন। বর্জন নীতি কার্যে পরিণত করিবার যে হুঁচি অহুমোদিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আমার যে মত তাহা আপনাদের ভাল লাগিবে কি না সন্দেহ। কিন্তু অহরোধে আমি আমার মত ব্যক্ত না করিয়া পারি না। আমি সর্বাঙ্গতঃ বর্জন নীতি সমর্থন করি। কিন্তু যে কর্মহীন অহুমোদিত হইয়াছে তাহা

যে অধিকতর পূর্ণ ও কার্যকারী হইবে তাহা আমরা সন্দেহ
আছে।

(১) ছাত্রদের বিদ্যালয় ত্যাগ করা উচিত নয়

বিদ্যার্থীরা স্কুল কলেজ ত্যাগ করিবু আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে
এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতেছি। গ্রাসস্থান স্কুল কলেজ
প্রতিষ্ঠার আমার ঐকান্তিক আগ্রহ আছে। বর্ধন ১৮ বৎসর
বয়স্ক বালক, তখন আমি স্বংসারে প্রবেশ করি, তদবধি আমি
যাহা উপার্জন করিয়াছি তাহার অধিকাংশ জাতীয় বিদ্যালয়ের
জন্ত ব্যয় করিয়াছি। বহু চিন্তার ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে
উপস্থিত হইয়াছি যে, যাবৎ স্বদেশীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না
হইবে তাবৎ জাতীয় বিদ্যালয় চলিতে পারিবে না। প্রথমতঃ
আমাদিগকে সর্বপ্রথমে জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত
চেষ্টিত হইতে হইবে। সেই চেষ্টায় সাফল্য লাভ করিবার
পূর্বে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বিফল
হইবে।

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধারণা আছে
তাচাও অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ। জাতীয় শিক্ষা কিরূপ এবং কি
প্রকারে তাচা প্রচলিত করা যাইতে পারে? শিক্ষা পদ্ধতি
কি হিন্দু মুসলমানদের প্রয়োজনানুসারে হইবে? এই প্রশ্ন
সমাধানের পথ একান্ত বিপৎসমুদ্র। ইহার সমাধান হইতে
পারে না এমন নয়। প্রত্যেক দেশেই প্রজা সাধারণের
মিষ্ট হইতে যাহারা কর আদায় করেন সেই গবর্ণমেন্টের
শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করা কর্তব্য। এখন এই দেশে
শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় সমূহ হইতে তুলিয়া আনিলে
উহা আত্মহত্যা তুল্য হইবে।

আপনারা এখন সর্বত্র প্রাইভেট স্কুল স্থাপন করিতে
ধাক্কুন, সেগুলিকে আমি জাতীয় বিদ্যালয় বলি না। বরং
জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ স্থাপিত হইরাছিল, কিন্তু উহা টিকিতে
পারিল না। আপনারা ব্যক্তিগতভাবে স্কুল পাঠশালা, গুরু
স্কুল প্রভৃতি নামা বিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারেন। কিন্তু
তদ্বারা জাতীয় শিক্ষা সমস্যার মীমাংসা হইবে না। গবর্ণমেন্ট
যতদিন জাতীয় না হইবে ততদিন জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত
হইতে পারে না। মহাত্মা গান্ধি আমাদিগকে বুঝাইয়া
দিলেছেন যে, আমরা যে শিক্ষা পাই তাহা ভ্রান্ত শিক্ষামাত্র।
উহার বন্ধন্য মধ্যে যুক্তি আছে। কিন্তু আমরা সেকালের
ভারতীয় হইতে ছাড়া না, আমরা চাই বর্তমান যুগের উন্নতি-

শীল ভারতীয় হইতে। আমাদিগকে পশ্চাতে পড়িয়া
থাকিলে চলিবে না, ক্রমাগতঃ অগ্রসর হইতে হইবে।

(২) ওকালতী ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করা

আরম্ভ হইবে না

উকীল ও ব্যারিষ্টারদের কর্তৃত্বাগের যে প্রস্তাবনা হইয়াছে
উহা আমি সম্ভবপর বলিয়া মনে করি না। উকীলের বা
আদালতের প্রতি আমার অস্বাভাবিক আগ্রহ আছে বলিয়া মনে হয়
না। ওকালতী করিয়া আমি যাহা উপার্জন করিয়াছি তাহা
সমস্তই দান করিয়াছি। জাতীয় উন্নতির জন্ত উকীল সমাজের
আবশ্যকতা আছে আমি তাহা স্বীকার করি না। উকীলেরা
পরভূজ। তাহাদের জীবন ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনের
এক সমস্ত। রাজনীতি ক্ষেত্রের প্রধান জন-নারকগণই
উকীল, কিন্তু সঙ্কট কালে ইহারা ই উন্নতির বিরোধী হইবেন।
পঞ্জাবের লাল হর কিসেন লাল, হলিচাঁদ এবং অপর অনেক
উকীলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে; কিন্তু আমি জানি, পঞ্জা-
বের অনেক উকীল আমাদিগকে বিপদকালে সাহায্য করিলে
অসম্মত হইয়া প্রবঞ্চিত করিয়াছেন। একটু একটু করিয়া
উকীলেরা আদালত ত্যাগ করিতে পারিবেন আমি তাহা
স্বীকার করি না।

শালিস আদালত স্থাপনের আনি বিশেষ পদ্ধতি।
ঐ আদালতে আপনারা মামলা মিটাইতে পারিবেন, কিন্তু
যতদিন ব্রিটিশগবর্ণমেন্ট থাকিবে ততদিন আদালত ত্যাগ
করা আমি সম্ভব বলিয়া মনে করি না। আমাদের মধ্যে
যাহারা ব্রিটিশ আদালতের নিন্দা বোঝায় বিশেষ উৎসাহী
রাজনৈতিক মামলার পতিত হইলে তাহারা ই সর্বপ্রথমে উকীল
ও আদালতের সহায়তা গ্রহণ করিয়া থাকেন।

(৩) বিদেশী দ্রব্য বর্জন

অর্থনৈতিক দাসত্বই আমাদের অপর সকল দাসত্বের
মূল। রাজনৈতিক দাসত্ব মোচন করিতে হইলে আমা-
দিগকে এই অর্থনৈতিক দাসত্বের মুক্ত হইতে হইবে।

• বিদেশী দ্রব্য বর্জন আপনারা করুন। সচিব-অধ্যক্ষ।
আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে ইহাই কামনা করি যে, এই আন্দোলনে
আপনারা সাফল্য লাভ করুন।

• ব্যবস্থাপক সভা বর্জন লইয়া কংগ্রেসে বিশেষরূপ উদ্ভে-

জনা পূর্ণ আলোচনা হইয়াছে। আমি সুস্পষ্ট জানাইতেছি যে, এই প্রসঙ্গে আমি মহাত্মা গান্ধির সহিত এক মত। কিন্তু আমার দৃষ্টির বাহাই ভাল মনে করুক, বুদ্ধি সময়ে সময়ে অন্তর্গত অবলম্বন করিয়া থাকে। কাউন্সিল বর্জন সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধি যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন সেই তুলি আমার সন্তত বলিয়াই মনে হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, এই দেশের উৎকৃষ্ট লোক সমূহ ব্যবস্থাপক সভার গমন করিয়া নিকট বুদ্ধি হইয়া থাকেন। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেও আমি বলিতে পারি যে, আমার যে সকল বন্ধুর দেশ-প্রীতি অতি নির্মল ছিল ব্যবস্থাপক সভার গমন করিয়া তাঁহাদের সেই দেশ-প্রীতি বিযাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাহারা আমাদের দেশের হিতৈষী নছেন আমি কদাচ তাঁহাদের নিকট অহুগ্রহপ্রার্থী হই নাই। যে দেশের লোক সংখ্যা ৩১৮ কোটি, একবৎসর মধ্যে আপনারা সেই দেশের লোকের মন হইতে সহকারিতাব দূর করিয়া তাহাদিগকে রজ্জন নীতির দ্বারা অহুপ্রাণিত করিতে পারিবেন না। তাহাতে আপনারা জন্মে পতিত না হন তৎক্ষণাৎ দেশের হিন্দু মুসলমান প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত এক যৌথ কমিটিতে বর্জন-নীতির বিস্তারিত কন্দহুচী আলোচনা করিয়া তৎপরে কণ্ঠে প্রবৃত্ত হন ইহাই আমার অহুরোধ।

ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ

অহুগ্রহ প্রার্থনার জন্য ইংলণ্ডে যে প্রতিনিধিদল প্রেরিত হয় উহা আমার কাছে উত্তম বলিয়া বিবেচিত হয় না। আমার অভিজ্ঞতা হইতে আমি ইহা বলিতে পারি যে, ব্রিটিশ জনগণের নিকট আমরা কিছু পাইব এমন প্রত্যাশা করি না। ভিক্ষার্থী হইয়া প্রতিনিধিদল ইংলণ্ডে গমন করিবেন ইহা আমি একান্ত নিশ্চল বলিয়া মনে করি। কিন্তু ভারতের দুর্দশা ইংলণ্ড আমেরিকা, জাপান, এবং পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হওয়ার আবশ্যকতা আমি স্বীকার করি।

কথা রক্ষা করিতে হইবে

মহাত্মা গান্ধির বাধ্যতাবর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে এই প্রস্তাব অহুসাং আপনাদিগকে কার্য করিতে হইবে। ৩ মাস পরে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইবে। তৎপক্ষেই আপনাদিগকে ইহা কাব্যতঃ বহাইয়া দিতে হইবে যে, বর্জননীতি প্রণেতার অর্থ কি।

আপনারা যদি কার্যতঃ কিছু না করেন আপনাদিগকে বাকসম্মতি বিখ্যাতী ও প্রথমতঃ বলিয়া লোকে গান্ধি মনে।

আপনারা প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বর্জননীতি বরণ করিয়া লইয়াছেন, এক্ষণে উহা হইতে সরিয়া পড়িবেন না, কার্যতঃ উহা করুন। আমি ইহার সফলতার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিব। যদি কার্যক্ষেত্রে ইহাই আপনাদের অহুতব করেন যে, আপনাদের কন্দহুচীর সংশোধন আবশ্যক তাহাহইলে, কোন প্রকার সঙ্কুচিত না হইয়া উহা করিবেন। এক্ষণে আমাদিগকে আশা ও উৎসাহের সহিত ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইবে।

মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি

মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি আমার এই নিবেদন যে তাঁহারা মনে রাখিবেন যে, মুসলমান ধর্ম ও মুসলমান সম্প্রদায়ের সম্মান রক্ষার মহৎ কর্তব্যভার তাঁহাদের উপর পতিত হইয়াছে। এই কর্তব্য পালনে অসমর্থ হইলে মুসলমানেরা নিখিলমানব এবং পরমেশ্বরের নিকটে দারী হইবেন। এক্ষণে এই সভার বর্জন প্রস্তাব যিনি গ্রহণ করিলেন তাঁহাকে খন প্রাণ বিসর্জন করিয়াও উহা রক্ষা করিতে হইবে। যিনি ইহা মানিবেন না তাঁহাকে এই দণ্ড হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইবে।

ধীরপন্থীদের ত্যাগ করিলে চলিবে না

টাম্‌স অব ইণ্ডিয়ার কংগ্রেস সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক আমাকে এই অহুরোধ করিয়াছেন যে, আমি যেন মহাসমিতির কবর খনন করিয়া ইহার সমাধি কার্য শেষ না করি।

আমার আশা এই যে, মত বিরোধ সত্ত্বেও আপনার মহাসমিতিতেই হইল হইতে দিবেন না। আমি আপনাদের নিকটে এই অহুরোধ করিতেছি যে, আপনারা ধীরপন্থীদিগকে আহ্বান করিয়া পুনর্বার মহাসভার আনয়ন করুন তাঁহাদিগকে না হইলে আমাদিগের চলিবে না। বর্তমান সময়ে আমাদের তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিলে চলিবে না। এই মহাসমিতির এই বহুত্ববাদ প্রস্তাব ব্যক্তির নিকট পবিত্র বিবেচিত হউক। আপনারা ঐক্য সহকারে আমার বক্তব্য শুনিয়াছেন বলিয়া আপনাদিগকে পুনর্বার ধন্যবাদ করিতেছি।

(স্বাক্ষরিত)

খেলাফৎ কনফারেন্স

সমস্ত এই সেন্টের প্রাণে কংগ্রেস মণ্ডলে খেলাফৎ কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। জনতার কংগ্রেস-মণ্ডল স্থগিত হইয়া দিয়াছিল। অনেক হিন্দুও এই সভার যোগদান করিয়াছিলেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে মোলানা আবুল কাশিম আজাদ, সৌকত আলি, মহম্মদ আজাদ খান, মহাম্মদ গান্ধী, নাজিমুদ্দীন আমেদ, ওয়াহেদ হোসেন, শতিকররহমান, বদরুদ্দীন আনওয়ারি, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মোলবী আবদুল মজীদ সরনা, মহম্মদ ফজলু-ওরারেক, আবদুল গফুর, ইয়াকুব হোসেন, সের্ মহম্মদ আল আমা, হাজি আবদুল রহিম, মুকুল চৌসেন, মুক্তি রহমতুল্লা, "মোলানা সাজাদ প্রভৃতি উল্লিখিত ছিলেন। সর্বপ্রথমে কলিকাতার নাখোদা মসজিদের প্রধান পুরো-হিত কোরাণ হইতে একটি অংশ আবৃত্তিকরেন। তাহার পর ঈসর মহম্মদ ইসা উরহু ভাষায় একটি জাতীয় সঙ্গীত গান করিলেন। বখন এই গানটি গীত হয়, তখন অধিকাংশ মুসলমানই অশ্রুবর্ণন করিয়াছিলেন।

মেওবল্লের মোলানা মহম্মদ হাসান সাহেব সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইনি সমগ্র ভারতীয় মুসলমানগণের প্রধান ধার্মিক। কিন্তু তিনি পীড়িত হওয়ার আদিতে পারেন নাই।

বঙ্গদেশের মোলানা আবদুল মাজেদকে সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। তিনি বলেন, খেলাফতের জন্ত তিনি সমস্ত ত্যাগ করিতে সম্মত আছেন। বাহারা খেলাফতের কাজে আত্মনিরোগ না করিবে, তাহারা মুসলমান নহে, কাকের। কতকগুলি লোক বলিতেছেন যে, তুর্কী স্থলতান খলিফা নহেন। কিন্তু তিনি কোরাণ আলি ধর্মপুস্তক হইতে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, স্থলতানই খলিফা। ইসলামের অনিষ্ট হইতেছে, এ সময়

সমস্ত মুসলমানের সজাগ হওয়া কর্তব্য, আইন মানাও কর্তব্য। কিন্তু যে আইন অত্যাচারের পথ প্রশস্ত করে, অথবা বাহা ধর্মবিধানের প্রতিপত্তি তাহা হইতে অকৃত জ্ঞায়সঙ্গত আইন বর্জন। মুসলমান এ সময়ে ইসলামের আদেশ অনুযায়ী কার্য করিবে।

ইহার পর বৈঠক মূলতবী থাকে এবং সন্ধ্যা ৭টার সময়ে বৈঠকের পুনঃনিবেশন হয়। এই সময়ে সমস্ত মণ্ডল সোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট অহু হওয়ার কান-পুরের মোলানা আজাদ শোভানি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার ১১টি মন্তব্য গৃহীত হয়। (১) খেলাফতের বিপক্ষে মিত্রশক্তিপুঞ্জ যেকোন শক্ততাচরণ করিয়াছেন, এবং তুর্কির সন্ধি যেকোন অস্ত্রায় ও নিষ্ঠুর ভাবে হইয়াছে, তাহাতে এই সন্ধির বিপক্ষে বোর আন্দোলন চালাইতে হইবে, (২) খেলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে ধর্মাদেশ অনুযায়ী সহ-যোগিতা বর্জন করিতে হইবে, (৩) হিজারতে বাহারা যোগ দিয়াছেন, তাহাদের প্রতি সভার আন্তরিক সহায়ত প্রকাশ করা হইতেছে, (৪) কোনও কোনও মুসলমান দেশে, বিশেষতঃ তুরক ও মেনোপটেমিয়ার বুটিন সরকার যে ব্যবহার করিয়াছেন এবং পরিবর্তের বিরুদ্ধে এই সময়ে দেশে ভারতীয় মুসলমান সেনা রাখিতেছেন ও প্রেরণ করিতেছেন, ইহা অতীব অস্ত্রায়। ইহার জন্ত যে অসন্তোষ-সজ্ঞাত হইতেছে, ইহার জন্ত সরকার দায়ী।

পরবর্তী মন্তব্যগুলির মধ্যে মহামান্ন তুর্কীর স্থলতানের প্রতি ভারতীয় মুসলমানের কর্তব্যের কথা, মহামান্ন কাবুলের আমীরের প্রতি ভারতীয় মুসলমানের আত্মপ্রদর্শনের কথা, হিন্দু-মুসলমানের সভ্যতার কথা খেলাফতের জন্ত অন্ততঃ ৩০ লক্ষ টাকা চাঙ্গা জোগার কথা, উহার জন্ত বেঙ্গলসেবক সংগ্রহ করার কথা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও নিম্ন প্রদেশের মহাজরীলদের নিগ্রহের কথা প্রভৃতি অনেক কথা ছিল। "বন্দুস্তী"

১৭এহ বেচিত্র

পরমাণুর আন্তরঙ্গীয় শক্তি

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এইচ. ডি. হাওয়ার্ড, লর্ড কেলভিন এবং সার অলিভার লজ প্রভৃতি কণীকণীকণীর গবেষণা ও আলোচনা এখন এক নতুন দিকে ঝুঁকিয়াছে। হাওয়ার্ড সাহেব বলেন যে, এই গবেষণার দ্বারা বৈজ্ঞানিক জগৎ এক নতুন শক্তি-ক্ষেত্রের অন্বেষণে পাইয়াছে। তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে বৃষ্টি করলা, বাষ্প, বিদ্যুৎ, তৈল বা পেট্রোলের একেবারে অভাব হইয়া পড়ে তাহা হইলেও প্রত্যেক পদার্থের প্রতি পরমাণুর ভিতরে যে শক্তি সঞ্চিত আছে তাহার ব্যবহারের উপায় বাহির করিত পারিলে সমস্ত কার্য আমরা অবলীলাক্রমে সম্পাদন করিতে পারিব।

সম্প্রতি রেডিয়াম নামে যে ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে প্রতিরূপে অতি ক্ষুদ্র জ্যোতিঃকণিকা চারিদিকে ছুটিয়া পড়িতেছে। ইহা এক যন্ত্র যে, একটি পরমাণু অপেক্ষাও এই জ্যোতিকণার ওজন দশ হাজার ভাগের এক ভাগ হইতেও অল্প। এই কণিকাগুলির মধ্যে যেগুলি সর্বাধিক দীর্ঘ গমন করে, সেইগুলি প্রায় প্রতি সেকেন্ডে নয় মাইল ভ্রমণ করে। প্রত্যেক কণিকাগুলি বাবতীর পদাধি ই বাহ করিয়া দিতে পারে। এই রেডিয়াম আবিষ্কারের সঙ্গেই উপরি উক্ত বৈজ্ঞানিকেরা এই নতুন দিকে গবেষণার পথ পাইয়াছেন।

তাহারা বলেন, বাষ্পের দ্বারা আমরা যে কার্য করাইয়া লই তাহাও এই পরমাণু বা আণবিকের আন্তরঙ্গীয় শক্তির কাজ। জল গরম করিলে জলের উপাদানগুলি ভাঙিয়া হাইড্রজেন উপক্রম করে এবং জলের অণুগুলি অধিক হান অধিকার করিয়া বিস্তার লাভ করে। এই অণুগুলি এত দ্রোমে ছুটিয়া পড়িতে চায় যে, উপরকার ঢাকনাটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। ইহাতেই বুঝা যায় যে, এক একটি পরমাণুর কতখানি শক্তি সঞ্চিত থাকে।

আমাদের বিশ্বাস যে, একটি আণবিকের পরমাণুগুলি বহু শক্তি করে তাহার দ্বারা ব্রিটিশ দীপের দরিত্র স্বেলগাড়ীগুলি এক মিনিটের মধ্যে চালাইয়া যাইবে। যে কোন ধাতুস্বরের পরমাণুগুলিকে উত্তপ্ত করিলে অতি তাহার করেক সের

এক আউল ফ্রান্স নামক কল শব্দের মতোকার শক্তির সাহায্যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক বড় আন্তরঙ্গীয় শক্তি এক সপ্তাহ ধরিয়া পূর্ণবেগে চালান হইবে। এক বা দুই আউল যে কোন ধাতুস্বরের মধ্যে নিহিত শক্তি এক হাজার টন করিয়া পোড়াইয়া বহু শক্তি পাওয়া যায় তাৎক্ষণিক।

লর্ড কেলভিন এবং সার অলিভার লজ অল্প কয়লা দেখিয়াছেন যে এক টুকরা কাচ বা এক গেলাস জলের অন্তর্নিহিত শক্তির দ্বারা ইহা জ্বালান সমস্ত নৌবহরকে উড়াইয়া পৃথিবীর সর্বাধিক উচ্চ স্থানে নিক্ষেপ করা যায়।

সার অলিভার লজ বলেন যে, উপযুক্ত মস্তিষ্কের দ্বারা এই শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার এবং এই শক্তির উপর অধিকার রাখার কৌশল বাহির না করিয়া কেবল পরমাণুর শক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিলে একটা বোরতর-বিপ্লবের আশঙ্কা আছে। ইহা এত ভয়ঙ্কর এবং এত প্রবল যে, কিরূপে এই শক্তিকে অধীনে রাখা যাইতে পারে তাহা না জানিয়া কেহ যেন ইহাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা না করেন। ফলে হয় ত এই শক্তির বিক্রমে আমাদের গ্রহটি ধ্বংস প্রাপ্ত না হইয়া যায়। আমরা বর্তমানে এই শক্তিকে কাজে লাগাইবার উপযুক্ত হই নাই, লাগামের উপর অধিকার না থাকিলে হৃদয় অধরে আরোহণ করা নিরাপদ নহে।

(সম্মিলনী)

পোষ্টাফিসের নতুন নিয়ম।—১লা সেপ্টেম্বর হইতে নিয়ম হইয়াছে যে, রেজিষ্টারী না করিয়া তেলপেবেলে কোন পুস্তক বা পত্র কোন দ্রব্য ডাকবোলে পাঠান চলিবে না। বর্তমানে সংবাদ পত্র এবং পুস্তকাদি তেলপেবেলে অত্যধিক পরিমাণে প্রেরিত হইয়া থাকে। এই নতুন নিয়মে গ্রাহকও প্রেরক উভয় পক্ষের কাব্যেরই বিশেষ অসুবিধা হইবে নহে।

নোবেল প্রাইজ।—১৮ বছরের ১৮ জন সাহিত্যিকের পুরস্কার আন্তর্জাতিক সম্মেলন ১৯ নাইক শ্রেষ্ঠ অথবা সেরা পুস্তক হইতে মোটক প্রস্তুত করিতে বিদ্যা কলসমাবে নিষিদ্ধ ভাবে পরিচিত হইয়াছেন। এবারের পুরস্কার প্রদানের নীতিমূল্যের আদিত্যে বেনা ভেদিককে দেওয়া হইবে। তাহার

